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    PRÓLOGO





    Los seis relatos de este libro fueron publicados originalmente como reportajes en diversas etapas de la guerra interna con Sendero Luminoso.




    Cubren, en cronología progresiva, varios momentos de la década del ochenta y del inicio de los años noventa. Desde la primera entrevista a dirigentes y militantes de Sendero Luminoso, en 1982, dentro del espacio carcelario que controlaban en la isla prisión de El Frontón, en el Callao; hasta la feroz ofensiva senderista contra los asháninkas en el Ene, en 1990.




    Entre ambas notas, escogí tres reportajes sobre matanzas que jalonan la ruta luctuosa de la década: la masacre de Lucanamarca, perpetrada por Sendero en abril de 1983; los motines senderistas en tres penales, en junio de 1986; y el reportaje sobre las masacres de Pomatambo y Parcco, en noviembre de 1986.




    La sexta nota, «El sensei», es mi elegía al maestro de judo Manuel Inamine, asesinado por Sendero Luminoso el 24 de julio de 1991. La muerte de Inamine sensei, uno de mis primeros maestros, ocurrió durante uno de los episodios semiolvidados de la guerra interna: la ofensiva racista que Sendero desencadenó contra japoneses y peruanos de ascendencia japonesa. En el artículo traté de describir a la persona noble y ejemplar, asesinada por sus rasgos y su nombre, dentro del turbio período de la guerra sucia y cruel en 1991.




    Cinco de las seis notas fueron publicadas en la revista Caretas, y la sexta, sobre la guerra de los asháninkas contra Sendero, fue escrita en inglés y publicada en la revista dominical de The New York Times.




    Esos son los datos de registro de reportajes escritos en un período de nueve cruentos años, de paulatina metástasis de la violencia y oscurecimiento del futuro. Cada uno fue reportado y escrito desde un presente de eventos imperiosos, marcado por la paradójica claridad de los hechos de la violencia: cadáveres, escombros, sollozos que emergían de una guerra desde las sombras. Un presente brutal frente a un pasado que no lo explicaba y, en contrapunto, un futuro que se intuía indescifrable y oscuro.




    A medida que avanzaban los años de esa década, siento en mis reportajes, al releerlos hoy, el peso creciente de las memorias nuevas que traían los eventos diarios de la guerra. Aun así, los intentos de análisis lógico parecen chocar con la desmesura de las acciones, la brutalidad de los hechos, que sugieren la demencia como primera interpretación. Parecíamos vivir una irrealidad, donde la confluencia de sangrientas psicosis había hecho primar factores y dinámicas sin precedentes en la vida de la nación.




    Hacia el fin de la década del ochenta y comienzos de la siguiente, habíamos largamente pasado de la peculiaridad a la distopía. Y así como resultaba difícil comprender cómo habíamos llegado a donde estábamos, era más difícil predecir cuánto peor podía ser el futuro si, como los hechos indicaban, lo que vivíamos era el prólogo incipiente de lo por venir.




    De manera que el presente cubre casi todo el horizonte de los reportajes. El impacto terrible en la gente sobre la que cayó —sin que la buscaran, ni la pidieran, ni la esperaran— una violencia feral que destrozó sus vidas. Eso era lo que copaba la percepción y obligaba a contarla con rigor narrativo, con capacidad de transmitir experiencias inteligibles, por terribles que fueran, a quienes, en otros lugares, con otras vidas, iban a conocer el suceso de esas tragedias, lejanas al comienzo y vecinas al final.




    El futuro oscurecido de esos tiempos es ya parte del pasado, todavía indescifrado hoy, gracias a la amnesia inducida en los años que siguieron a la derrota de Sendero.




    Sin embargo, para quienes resistimos y despreciamos la amnesia, los recuerdos permanecen vivos y próximos, aunque el mundo de esos años quede ahora mucho más lejos de lo que el tiempo llega a medir.




    Las memorias envejecerán y se transformarán en lugar de morir, como suele suceder con los asuntos no resueltos; pero casi todos sus protagonistas principales terminarán de morir en el futuro cercano, sin que ninguno haya realizado ni sus visiones ni sus proyectos ni sus profecías. Todos fueron sometidos por las realidades del destino, que doblegó a los profetas fallidos, a los corruptos gobernantes, a los intrigantes consumados y hasta a parte de los héroes que salvaron la nación.




    Estos reportajes, hechos con intensidad y dedicación en tiempos peligrosos, con el fin de que fueran el testimonio cabal de los hechos, son ahora relatos lejanos, ventanas a esos años, recuerdos que desafían el olvido. Léanlos para saber qué pasó, para sentir el latido y las voces de esos tiempos intensos que nos hablan sus historias y nos piden recordar.
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EL FRONTÓN
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    CÓMO SURGIÓ EL REPORTAJE





    En octubre de 1982 visité la isla prisión de El Frontón, junto con Óscar Medrano, el extraordinario fotógrafo con quien ya había realizado varios reportajes para Caretas entre 1981 y aquella fecha. Separada del Callao por algunos kilómetros de fría mar y corrientes traicioneras, El Frontón era visible desde la costa en días despejados. En la isla podía también verse, lejanos pero claros, el puerto, la línea costera, las luces de la ciudad por las noches. La libertad y el encierro podían mirarse sin barrotes, pero con la mar indiferente, fría, letal, al medio.




    La masiva fuga de senderistas de la cárcel de Ayacucho en marzo de ese año, luego de que la prisión y parte de la ciudad fueran tomadas por un contingente en un ataque sorpresivo, conmocionó al Gobierno y lo decidió a reabrir la isla prisión de siniestras memorias, ante el riesgo de que los senderistas ejecutaran otras acciones de fuga en las varias prisiones del país donde estaban encarcelados sus militantes.




    Así, en pocos meses de intensa construcción de nuevos pabellones, cerca de los escombros de los antiguos, se reabrió la isla prisión, y todos los acusados de subversión fueron enviados ahí. La mayoría eran senderistas, pero no todos.




    A las extrañas paradojas e ironías que jalonan la historia peruana, se añadía ahora la reapertura de El Frontón. El entonces presidente de la república, Fernando Belaunde Terry, había estado preso en la isla durante sus años de candidato fogoso e inspirado, de gestos altivos, frases resonantes, actos estatuarios. Su contendiente principal en las elecciones de 1980, el líder aprista Armando Villanueva del Campo, había padecido por más tiempo y con mayor rigor el encierro en esa prisión. Muchos otros dirigentes políticos a lo ancho de casi todo el espectro político habían pasado también por la reclusión en la isla: desde comunistas y apristas, hasta el empresario y fundador de La Prensa, Pedro Beltrán.




    El presidente Belaunde era una persona agudamente consciente del valor de los gestos y del significado de los símbolos en la dirigencia de los pueblos. Manejaba con gran naturalidad la actitud, la frase que arrancaba el entusiasmo de la gente, con una transición fluida a la sencillez y modestia personales. No buscaba ser una figura intimidante (lo que le costó mucho cuando llegó a la presidencia), sino inspiradora. ¿Tuvo alguna reflexión sobre las ironías de la vida al autorizar la reapertura de la prisión que antaño tuvo encerrado a él y a tantos otros?




    No se lo pregunté cuando lo entrevisté varios años después, pero estoy casi seguro de que me habría dado la misma respuesta cuando me explicó otras acciones: que no había alternativa, salvo autorizar medidas que le producían rechazo luego de haber hecho lo posible por evitarlas.




    Desde el verano de 1982, la realidad imponía al Gobierno razones de fuerza mayor. El Frontón era una de ellas. Poco antes del reportaje de Caretas en octubre, la dirigente senderista Edith Lagos, una de las fugadas de la cárcel de Ayacucho, había sido abatida en un encuentro fortuito con una patrulla de la Guardia Republicana, en Andahuaylas. Su entierro en Ayacucho, pocos días después, fue un evento multitudinario en el que, salvo la policía que dejó las calles y se acuarteló, participó todo Ayacucho. Desde el obispo Maximiliano Prado, que hizo una misa de cuerpo presente, hasta las banderas y los símbolos senderistas en abierto despliegue durante los ritos y la procesión funeraria.




    No fuimos a El Frontón para entrevistar a los senderistas presos, sino a Pastor Anaya, un dirigente social que había sido declarado preso de conciencia por Amnistía Internacional. En respuesta a un pedido nuestro, el Gobierno nos había dado el permiso para ingresar a la isla prisión. Esperábamos ver a los senderistas, quizá, de lejos, sin intuir lo que deparaba el día.




    Medrano llevaba sus cámaras y los rollos fotográficos. Yo, un par de libretas y la grabadora que Caretas me había asignado, que tenía el tamaño y casi el peso de un ladrillo, pero que, en compensación, era recia y confiable.




    La lancha se acercó al muelle, donde averías precoces hacían imposible atracar, solo acercarse. El desembarque, como leerán, se hacía de tumbo en tumbo. Saltamos del techo de la lancha al muelle en lo alto del tumbo e iniciamos aquel día revelador en el que, por primera vez, Sendero iba a declarar a rostro abierto y sin ahorrarse nada, y también iba a mostrar, a través de sus lemas y canciones, el dogmatismo casi religioso que los impulsaba, la disciplina que los controlaba y la visión por la que estaban dispuestos a morir y, sobre todo, a matar.


  




  

    SENDERO EN EL FRONTÓN1





    Salimos hacia El Frontón a las nueve de la mañana en la lancha 15 de abril. Navegamos con personal de relevo de la Guardia Republicana y funcionarios civiles de vigilancia y administración. El trayecto dura alrededor de una hora. La mayor parte transcurre en silencio. En las cercanías de la isla hay una zona de roquedales —señalizada de alguna manera— a la que se llama El Camotal.




    Pregunto entonces a un maduro empleado de penales si es cierto que se ha logrado escapar alguien a nado. «No. Nadie», me contesta. «Del Camotal no pasan. Sí han escapado, pero con ayuda de gente de afuera que los recogía con lanchas».




    La neblina y la garúa intermitente no han permitido ver la prisión desde lejos. Cuando descapota parcialmente ya estamos llegando. «Vea el muelle», señala el director del penal, Brígido Carbajal. «Hemos pedido muchas veces que lo arreglen, y nada. Ahora va a ver cómo es la bajada».




    En efecto, no resulta fácil: del muelle tiran un cabo. Quienes llegan deben subir al techo de la cabina de la lancha. Cuando un tumbo la levanta, el patrón ayuda con motor a que se acerque a la plataforma del muelle. Saltan cuatro o cinco, y los que siguen se preparan a lo mismo en el siguiente tumbo.




    Es El Frontón. El lugar que —con la posible excepción del Parlamento— ha tenido la mayor concentración de dirigentes políticos por área. «Por aquí», exagera un viejo funcionario, «ha pasado casi todo el Gobierno y la oposición. Aquí han estado Belaunde, el APRA, Beltrán, Hugo Blanco... Si le contara... Antes, la mayoría eran delincuentes comunes; ahora solo están los presos políticos». ¿Encuentra diferencias entre los detenidos políticos de otros tiempos y los senderistas? «Mucha. Estos son cosa seria. Ya ahorita los verá».




    «SALVO EL PODER, TODO ES ILUSIÓN»




    Con nuestra llegada recién se organiza el desayuno. Han traído el pan desde el Callao. Pasamos a la zona principal de pabellones. Formados en cuadro alrededor del patio, los 252 detenidos de Azul 1 y Azul 2 esperan ante la paila. Un par de delegados discute con un empleado de penales, mientras terminan de traer los panes y el café.




    Mientras tanto, el resto de los reos mantiene una formación impecable. Los hay de diversa edad y apariencia, y resulta muy claro que la disciplina entre ellos es férrea. Hay un murmullo muy corto y alguien grita la primera consigna: «Abajo El Frontón, campo de concentración». Pero la formación no se altera en lo más mínimo y todos gritan con el mismo tono. El personal de vigilancia no interviene.




    Una nueva orden y todos empiezan a corear —ahora con el puño en alto y dura la mirada— otras consignas senderistas. Son muchas y todas bélicas. Aparte de las previsibles —que llaman a la lucha armada—, están las que singularizan a Sendero Luminoso: «¡Viva el camarada Gonzalo, nuestra jefatura!», grita uno. Un «¡Viva!» seco y militar responde en homenaje a Abimael Guzmán, excatedrático de la Universidad de Huamanga y prófugo fundador de Sendero. De otro lado de la formación, otra voz repite los otros lemas, entre ellos: «¡Viva el pensamiento-guía del camarada Gonzalo!». Deben haberlo practicado mucho. Nadie se atropella ni se excede.




    De pronto, las canciones. Una samba, que entona: «... es Gonzalo, canta el fuego; Gonzalo es lucha armada». Apenas termina se intercalan los vivas al marxismo-leninismo-maoísmo y al pensamiento-guía del camarada Gonzalo.




    Vienen las marchas con melodías de otras latitudes y letra propia. Entre las canciones, una parece ser cantada con mayor fervor. Hay una descripción de problemas cósmicos y meteorológicos en los que «se agitan los mares, la tormenta arrecia y en el gran desorden se levanta el sol». Luego subraya que «salvo el poder, todo es ilusión».




    EL FARO DE LA REVOLUCIÓN MUNDIAL




    Al concluir el desayuno, nos dicen que «unos compañeros» nos harán unas declaraciones. Los acompañamos al interior del pabellón Azul 1 y 2.




    Aparte de los catres de camarote, hay colchones en el suelo. Pero, dentro del aglomeramiento, lo mantienen limpio. Marx, Lenin y Mao en la pared rodean una llama. «Son nuestras tres espadas», me dice uno de ellos en un tono sosegado que linda con lo religioso. «La cuarta es el camarada Gonzalo».




    Subimos al segundo piso. Nos enseñan huecos de bala. (Los tiros fueron disparados el 23 de julio, cuando los presos se negaron al conteo y se encerraron en sus pabellones). «Nos tratan peor que a delincuentes comunes, cuando lo que nosotros somos es prisioneros políticos, prisioneros de guerra», dicen. Las decoraciones en las paredes, las banderas rojas en las ventanas apuntan, por el contrario, a condiciones que no se dan normalmente en los penales.




    Mientras empieza la entrevista2, se nota —otra vez— una disciplina envolvente entre los presos. Hay muchos que parecen querer acercarse y escuchar; apenas empiezan a hacerlo, otros se interponen e indican que retrocedan. Las preguntas son contestadas por uno u otro de los voceros seleccionados, de acuerdo con el tema.




    ¿Qué piensan de los otros partidos de la izquierda marxista? «Esos dicen que son marxistas, pero no lo son. Han creado ilusiones en las masas, se han unido al carro de la reacción». ¿Ningún otro grupo o partido es para ustedes marxista? «Ninguno».




    ¿Cómo justifican ustedes los fusilamientos de gobernadores, alcaldes, pequeños comerciantes en Ayacucho y Andahuaylas? «Los matamos porque traicionan la causa del pueblo. Esa es la situación». ¿Les dan ustedes oportunidad de defenderse, de argumentar? «Mire, años que sirven a la reacción... ¿Merecen que se investigue? Pensamos que no. Esos sirven a la contrarrevolución. A esos individuos no les queda otro camino que ser ejecutados». Pero ustedes han tratado de matar al presidente de la comunidad de Ongoy que milita en la Unidad Democrática Popular (UDP) y han rapado a su mujer y la han azotado, ¿considera eso justo? «Es justo, porque ellos estaban creando ilusiones, estaban sirviendo al enemigo. Eso es justicia, pues; la justicia tiene un sentido de clase. Por eso ajusticiamos a esa gente. Es justo, es correcto, es necesario. Además, esto es una revolución, y todo el que se oponga a esta revolución sencillamente será aplastado como un insecto más; así es».




    ¿En qué consiste el pensamiento del camarada Gonzalo? «Nuestra jefatura, el camarada Gonzalo, contribuye en las tres partes integrantes del marxismo. En filosofía: ha sintetizado las leyes de la dialéctica en una sola, la de la contradicción. También cómo discurre el proceso de lo nuevo. La unidad entre lo objetivo y lo subjetivo. En la economía: el descubrir el desarrollo del capitalismo burocrático sobre la base feudal. En el socialismo científico, la contribución de nuestra jefatura es mucho mayor: el descubrimiento de las cinco fases de la lucha armada. Además, nuestra jefatura nos enseña qué hacer para evitar la regeneración capitalista, como ha ocurrido en Rusia y China».




    Vuelven a referirse a la izquierda marxista. «Nos llaman aventureros y no ven que están en un papel de vendeobreros, con el encallecido revisionista Del Prado a la cabeza».




    «Nosotros —continúan— tenemos lo fundamental, que es la ideología correcta: el marxismo-leninismo-maoísta-pensamiento-guía del camarada Gonzalo. En este momento, estamos a la vanguardia, somos faro de la revolución mundial».




    «Los principales ataques contra la revolución vienen de tres revisionismos: Jrushchov y Brézhnev, las ratas de Teng Hsiao-ping3 y Hua Kuo-feng, y el miserable revisionista de Hoxha [el de Albania]».




    ¿Ustedes ven alguna posibilidad de dirigencia diferente a la de Gonzalo? «No. Él es la única jefatura de la revolución mundial, de nuestro partido y de la revolución».




    LOS AYATOLAS SECULARES




    Hay algo que no se puede negar a los senderistas: hablan claro. Con ellos o contra ellos. Encuadramiento absoluto o eliminación. Una y otra vez se ven las miradas fijas en luctuosos futuros, para llegar a los cuales no importa cuántos cementerios haya que llenar. Es la misma mirada que deben haber tenido los adolescentes soldados del Khmer Rouge cuando llevaron a Pol Pot a conquistar Phnom Penh. Pero es también la mirada de los guardias musulmanes de Ayatollah Khomeini. Resulta, razones aparte, la implacable comunidad del fanatismo y su compartida simbología de tempestades, puñales en el cielo nocturno y horizontes en llamas.




    Al salir, vemos a algunos que escuchan en una radio a transistores el debate de la interpelación al gabinete Ulloa. ¿Cómo, les interesa el debate? «Vea cómo se pelean», contesta uno, «están en plena descomposición». Quizá preferirían escuchar a un general, ¿les parecería más claro? «Ya vendrá», contesta, «pero solo acelerará las cosas».




    Bueno, no sería este el único caso en que una democracia se defienda exitosamente ante una minoría fanática y bien organizada, pero ahora el peor error que podría cometer es menospreciarla.




    

      EL PENAL




      Semiderruídas, las viejas construcciones del antiguo penal se levantan al lado de las actuales. Las oficinas de administración y parte de los cuarteles del personal administrativo y de vigilancia son edificaciones de madera. Los pabellones de los presos y las torres de los centinelas son de material noble y están pintados de blanco y azul.




      Hay tres áreas diferentes para los 315 detenidos por terrorismo. En el medio, separado por rejas del área administrativa, un pabellón de dos pisos: Azul 1 y Azul 2, donde están recluidos 252 inculpados. Luego, en dirección a La Lobera, se encuentra una construcción de un solo piso —Playa 1—, dividida en varias celdas individuales ocupadas por dos y hasta tres presos. En ella se encuentran quienes han pedido ser aislados de los pabellones. Entre ellos, quien fuera declarado como uno de los tres presos de conciencia del mes pasado por Amnistía Internacional: Pastor Anaya (Caretas publicará la próxima semana el reportaje al profesor Anaya).




      A la izquierda, en el extremo opuesto del área del canal, está la zona a la que se llama El Chaparral. Ahí están recluidos los presos dispuestos a trabajar y a tener una relación no conflictiva con las autoridades del penal. Es posible que entre ellos se encuentre un buen número de personas que nada ha tenido que ver con el senderismo.




      Para ojos legos, el penal está bien construido, sin la abrumadora sordidez de otros centros penitenciarios. Pero ya se empiezan a notar las fallas que suelen ocurrir cuando cada decisión pasa a través de largas instancias burocráticas. Los dos grupos electrógenos, por ejemplo, están malogrados, con el tipo de avería que solo la incompetencia hace posible: anclaje deficiente de motor estacionario. Eso significa que la cocina no funciona y que los alimentos tienen que prepararse en fogatas de leña y carbón improvisadas con ladrillos. Los problemas —perfectamente evitables— que eso provoca se reproducen también en otras áreas de la administración.




      Hay 315 detenidos. Tres o cuatro presos comunes que ayudan en la cocina; y todo el resto, inculpados por presunto terrorismo.




      Hasta el momento, solo dos casos han sido sentenciados, y eso significa que muchas personas llevan detenidas alrededor de dos años sin haber comparecido ante el juez. Y quienes están más abandonados son los que no participan en la organización senderista. Hay ahí casos dramáticos que deberían mover a la Fiscalía de la Nación a una acción pronta y eficaz.


    




    




    

      

        1Publicado en la revista Caretas 715, el 20 de setiembre de 1982.


      




      

        2Para escuchar el audio de la entrevista, escanee el código QR que aparece en la página 35.


      




      

        3También escrito Deng Xiaoping.


      


    


  




  

    SENDERO EN EL FRONTÓN II:




    GONZALISMO Y FANATISMO4




    Según Sendero Luminoso, las fases de la lucha armada son cinco: 1) movilización, agitación y propaganda armada; 2) sabotajes y acciones guerrilleras; 3) la generalización de la violencia; 4) expansión de las bases de apoyo; y 5) el cerco de las ciudades, el derrumbe total del Estado. Los senderistas afirman haber llegado con éxito a la tercera etapa, y estar preparándose para la cuarta bajo las consignas de «arrollar» y «conquistar las bases de apoyo». Afirmando que la prisión es «otro frente de lucha», los seguidores de Abimael Guzmán mantienen en El Frontón no solo una disciplina férrea sino una organización meticulosa en el control de sus miembros, la vigilancia y la clandestinidad de los dirigentes reales. Asimismo, su dogmatismo excluyente y, finalmente, irracional provoca una fuerte presión sobre los detenidos que no pertenecen a Sendero —que los hay, y muchos— o sobre quienes se muestran algo tibios en la fe a Gonzalo.




    Hemos salido del pabellón Azul y avanzamos hacia Playa 1, donde —como se recuerda— se encuentran los presos que han pedido ser aislados de los pabellones. Aún se escuchan por un rato —las distancias son más bien cortas— los cantos y consignas coreados por los 252 internos del pabellón Azul.




    Playa 1 es una construcción mediana donde las celdas individuales enfrentan una terraza común que sigue el ángulo recto de la edificación. En la celda de la esquina está sentado el profesor Pastor Anaya. Anaya se encuentra haciendo trabajo de artesanía en tapiz; pero, sin duda, está informado de nuestra visita.




    Empieza la entrevista a Anaya, en su celda; pero a los pocos momentos se hace imposible continuarla: los otros internos de las celdas individuales han salido a la terraza e inician una manifestación. Los gritos, las consignas, impiden el diálogo por completo. Habrá que esperar que termine la actuación senderista para proseguir —en la playa— con el reportaje.




    En la terraza, los otros presos corean las consignas que grita el orador. Son las mismas del pabellón Azul; y su sucesión, número de repeticiones y ritmo son iguales. Solo entre los internos hay alguna diferencia; predomina aquí el tipo urbano: cada uno está parado —en atención— junto a la puerta de su celda; y la rigidez de las miradas parece por momentos la de un trance hipnótico.




    Quizá por ello resulte aquí saltante la combinación de fe absoluta y rabia que componen el fanatismo senderista. El líder grita «¡Viva el marxismo-leninismo-maoísmo!» tres veces seguidas. Luego, «¡Viva el pensamiento-guía del camarada Gonzalo!» otras tres. Y cada vez se responde con aquel «¡Viva!» seco y duro. Luego repite los lemas, otras tres veces cada uno, intercalándolos, mientras el resto responde fielmente en cada ocasión. Es claro que no se trata aquí de los lemas más o menos espontáneos de los otros grupos marxistas, sino de una liturgia cuidadosamente normada en cada detalle.




    Luego, el discurso de orden. Mientras los otros senderistas permanecen en atención, la mirada fija adelante, el orador proclama El Frontón nuevamente como «campo de concentración», en tanto un vigilante civil escucha con una especie de resignación.




    Pero de inmediato pasa a la apología de la lucha armada, bajo la «luminosa guía del pensamiento de nuestra jefatura, el camarada Gonzalo». Y es que Gonzalo, según el orador, blande una suerte de espada arcangélica en lucha contra los tres revisionismos principales (el ruso, el de «la cucaracha» Teng Hsiao-ping y el del «enano político» de Enver Hoxha), inaugurando una nueva etapa del marxismo: la cuarta, la del gonzalismo. El gonzalismo es la nueva verdad, la clave que abre todos los campos del saber humano —y el de la praxis también—, y será el motor de la nueva revolución, no solo en el Perú, sino en el mundo entero. Gonzalo ha trasladado magistralmente —grita el orador, la tropa afirma en fiero silencio— la concepción de la guerra popular prolongada, del campo a la ciudad, a las condiciones mundiales. Será entonces que —repitiendo sus pensamientos, orando su nombre, aplastando herejías— la aldea tercermundista cercará a la urbe imperialista.




    A estas alturas, ya resulta claro que lo de Sendero no es solamente una versión exasperada del culto a la personalidad, sino que entran en él visiones mesiánicas. Gonzalo ya no es Moisés, sino la zarza ardiente, tan inefable que su representación, junto a Marx, Lenin y Mao, es una llama. Su presencia conmociona por igual los elementos y los pueblos, como en esta canción senderista:




    Gonzalo, las masas rugen




    y los Andes se estremecen,




    expresan pasión ardiente,




    fe segura y acerada.




    Y el pueblo que escucha atento




    al marchar a su jornada.




    Es Gonzalo, canta el fuego,




    Gonzalo es lucha armada.




    Es muy probable que el autor de la canción sea Gonzalo.




    ABIMAEL Y GONZALO




    Ha terminado el rito. Recuerdo entonces lo que dijera el Dr. Miguel Rodríguez Rivas, maestro universitario y mentor de Abimael Guzmán: «Creo que Abimael Guzmán no toma en serio los “aportes de Gonzalo”, pero tiene que hacerse entender por gente muy limitada». Sin embargo, gran parte de las personas que veo ante mí son cualquier cosa menos gente limitada, lo que pasa es que han renunciado a la razón ante el imperio de la fe sangrienta de Sendero.




    




    

      

        4Publicado en Caretas 716, el 7 de setiembre de 1982.
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