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			Sinopsi

		

		
			Una companyia d'aficionats de Vigata vol muntar una obra de teatre per denunciar les dificultats de la vida moderna (començant pel llast de la desocupació), però el caràcter del director, Carmelo Catalanotti, ho acabarà fent molt difícil. Massa.

			El joc comença amb la necessària intervenció del comissari Montalbano en un suposat delicte perpetrat per una parella sense feina que només aspira a sobreviure, però s'entrellaça fins a fer-se inextricable quan la passió escènica esdevé amorosa: amb la Livia distant, un antic amor de joventut montalbanià interferirà la investigació sobre el crim que ha posat bruscament punt final al muntatge.

		

	
		
			El mètode Catalanotti

			

			Andrea Camilleri

			 

			 Traducció de Pau Vidal
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			UN

			Era en una clariana davant d’un bosc de castanyers, amb el terra ben sembrat d’una mena de margarides roges i grogues que no havia vist mai i que desprenien un perfum tan fort que embalsamaven l’aire. Li van venir ganes de caminar descalç, i just quan s’ajupia a descordar-se les sabates va sentir un repic de picarols molt fort. Mentre parava l’orella va veure aparèixer un ramat de cabretes blanques i marrons, totes amb un collaret d’esquellerincs al coll. A mesura que les cabres s’acostaven, el campaneig es va anar transformant en un so únic, insistent, interminable i agut. I va pujar tant i tant d’intensitat que al final li feia mal a les orelles i tot. 

			Va ser aquella nosa el que el va despertar, i aleshores va reparar que el so, que continuava sentint tot i estar despert, no era altra cosa que aquella murga insofrible del telèfon. I que li tocava llevar-se i anar a respondre. Però no s’hi veia amb cor, estava massa estabornit de son i tenia la boca pastosa. Va estirar un braç, encengué el llum i mirà l’hora: les tres de la matinada.

			Qui devia trucar en aquelles hores?

			Els rings insistien, una vegada i una altra.

			Al final es va aixecar i va anar cap al menjador.

			—Aniiii qués?

			Això va ser tot el que li va sortir de les cordes vocals.

			—Que és en Montalbano?

			—Sí.

			—Soc en Mimí!

			—Què putes...

			—Salvo, per favor, per favor. Obre’m, que estic a punt d’arribar.

			—Què vols que obri?

			—Doncs la porta.

			—Un moment.

			Avançant a batzegades, a poc a poc, com si fos un titella, va aconseguir arribar fins a la porta de casa i va obrir.

			Va mirar al carrer.

			Ningú a la vista.

			—Mimí, on putes pares? —va cridar enmig de la nit.

			Silenci.

			Tancà la porta.

			I si ho havia somiat tot?

			Se’n va tornar al llit i es colgà sota els llençols.

			Ja estava a punt de reprendre el son quan va sentir el timbre del carrer.

			No, no ho havia somiat.

			Va tornar cap a l’entrada.

			I va obrir just al moment que en Mimí empenyia la porta des de fora, amb tanta energia que ell, a dins, no va tenir temps d’apartar-se i es va veure impulsat amb força contra la paret.

			Com que tampoc tenia esma ni per renegar, en Mimí, que no el veia, el va cridar.

			—Salvo, on t’has ficat?

			D’una coça en Montalbano va tornar a tancar la porta i en Mimí es va quedar altre cop al carrer.

			Va reaccionar a crits.

			—Obriràs d’una vegada o què?

			Va tornar a obrir, però aquest cop s’enretirà de seguida sense apartar en cap moment la mirada d’en Mimí, que va entrar amb uns ulls encesos com tions. Com que coneixia la casa de sobres, li va passar per davant corrents, es va precipitar cap al menjador, obrí la porta del moble aparador i en va treure l’ampolla de whisky i un got. Després de desplomar-se en una cadira es va servir.

			En Montalbano encara no havia dit ni piu, i sense dir ni piu va fer cap a la cuina a preparar-se la palangana de cafè de rigor. Amb la cara que feia en Mimí n’havia tingut prou per veure que l’assumpte de què li volia parlar no devia pas ser poca cosa.

			En Mimí va entrar a la cuina i es va deixar caure en una altra cadira.

			—Doncs el que et volia... —començà, un instant abans de reparar que el comissari anava de pèl a pèl.

			Just al mateix moment que també se n’adonava ell. Va sortir disparat cap a l’habitació a posar-se com a mínim els pantalons.

			Mentre passava els camals, es va preguntar si no seria oportú posar-se una samarreta, també. Però va decidir que no, en Mimí no s’ho mereixia.

			Va tornar a la cuina.

			—El que et volia dir... —hi tornà l’Augello.

			—Deixa’m prendre un moment el cafè, després parlem.

			La palangana amb prou feines li va fer efecte.

			S’assegué davant de l’altre, va treure el tabac i va dir:

			—T’escolto.

			Tan aviat com l’Augello va començar a parlar, a en Montalbano, potser perquè no s’havia acabat de despertar del tot, li va fer l’efecte de ser al cinema: les paraules que sentia es transformaven immediatament en imatges.

			 

			A nit entrada, l’automòbil circulava silenciós per un carrer ample, a poc a poc, amb els llums apagats, passant a frec dels cotxes aparcats, com si en comptes de circular llisqués sobre una capa de mantega.

			Tot d’un plegat el vehicle va fer un moviment sobtat, s’acostà a la vorera de l’esquerra i amb quatre cops de volant ben destres va aparcar.

			Es va obrir la porta del conductor i la persona que tot seguit en va baixar la va tornar a tancar amb molta cura.

			Era en Mimí Augello.

			Després d’alçar-se el coll de la jaqueta fins al nas i d’arrupir el cap entre les espatlles, va fer una ullada ràpida al voltant i va travessar el carrer amb tres gambades, fins a l’altra vorera.

			Sempre amb el cap encongit va fer unes quantes passes fins a un portal, estirà una mà i sense necessitat de mirar els noms del porter automàtic va trucar a un timbre.

			La resposta va ser immediata.

			—Que ets tu?

			—Sí.

			Se sentí un clac i en Mimí empenyé la porta. Va tornar a tancar de pressa i començà a pujar les escales de puntetes. S’estimava més pujar a peu per evitar el xivarri que faria l’ascensor.

			En arribar al tercer pis, va veure que de sota d’una porta tot just entreoberta es filtrava una escletxa de llum. La va empènyer i va passar a dins. La dona, que l’esperava allà mateix, el va estirar amb la mà esquerra mentre amb la dreta tancava la porta: quatre voltes de clau al pany de dalt i dues al de baix. Tot seguit va deixar les claus en una tauleta. En Mimí Augello va fer el gest d’abraçar-la, però la dona s’apartà per agafar-lo de la mà mentre li deia a cau d’orella:

			—Anem a dins.

			En Mimí va creure.

			 

			Un cop al dormitori sí que el va abraçar, alhora que clavava els llavis en els d’ell. En Mimí la va estrènyer fort mentre corresponia al petó.

			I va ser just en aquell moment que es van quedar paralitzats, mirant-se l’un a l’altre amb els ulls ben oberts.

			Realment allò que acabaven de sentir era el soroll d’una clau al pany?

			Al cap d’una fracció de segon se’ls esvaí qualsevol dubte.

			Algú obria la porta.

			En Mimí, viu com una gasela, va sortir disparat cap al balcó i ella va ser prou llesta per tornar a tancar tan aviat com ell va ser fora.

			La va sentir que deia:

			—Martino, que ets tu?

			I una veu d’home que, ja des de dintre, contestava:

			—Sí.

			I ella:

			—Però com és que has tornat?

			—No em trobava gaire bé i he demanat que em substituïssin.

			En Mimí ja no va voler sentir res més, valia més perdre temps perquè estava realment atrapat. No es podia passar la nit allà fora, o sigui que ja calia que s’empesqués alguna cosa per sortir d’una situació tan incòmoda com perillosa.

			S’abocà a mirar cap al carrer.

			El balcó del pis de sota era idèntic al seu: d’aquells antics, amb barana de ferro.

			Si passava a la banda de fora, es podria despenjar agafant-se a les barres de la seva barana fins a deixar-se caure al de sota.

			Tampoc tenia cap altra sortida, ben mirat.

			Sense rumiar-s’ho més, doncs, es va posar de puntetes, va mirar a banda i banda del carrer per assegurar-se que no venia cap cotxe i, com que no es veia moviment, es va encamellar a la barana, va passar a la banda de fora, va posar els peus a la punta de la base del balcó i s’ajupí. Aleshores, deixant-se caure mentre s’aferrava a les barres amb totes les seves forces, va aconseguir tocar la barana de sota amb la punta dels peus.

			Era el moment d’arquejar l’esquena per agafar embranzida. Amb un salt atlètic va anar a aterrar a la part de dins del balcó.

			Se n’havia sortit!

			Esbufegant, es repenjà d’esquena a la paret, mentre notava la suor que li amarava tota la roba.

			Quan va decidir que ja estava preparat per a una segona acrobàcia, es va tornar a abocar per comprovar la situació.

			A sota hi tenia un tercer balcó perfectament idèntic als altres dos.

			Va calcular que des d’aquell ja arribaria a agafar-se a una canonada metàl·lica força grossa que discorria en paral·lel al portal i gràcies a la qual es podria despenjar fins al carrer.

			Va voler descansar un moment abans de posar-s’hi. En fer una passa enrere topà d’esquena amb la persiana del balcó, mig oberta. Va tenir por que qui fos que hi hagués a dins el sentís. En girar-se molt a poc a poc per no fer soroll va ser quan va reparar que la persiana no era l’única que estava oberta: la porta també. Es va quedar quiet per analitzar la situació. No valia més, en comptes de tornar-se-la a jugar, provar de travessar el pis sense fer soroll? Al capdavall, no deixava de ser un poli, i si l’enxampaven sempre trobaria una excusa o altra. Va acabar d’obrir amb tota cura persiana i porta del balcó, abocà mig cap dins la cambra, que era completament a les fosques, i per més que parava l’orella i aguantava la respiració només sentia un silenci sepulcral. Fent el cor fort, va obrir una mica més el batent i hi va abocar mig cos. Ben quiet, amb les orelles dretes per detectar un refrec, una respiració. Però res. Amb la llum escarida que provenia del carrer en va tenir prou per comprovar que es trobava en un dormitori, però era evident que no hi dormia ningú.

			Va avançar dues passes i llavors va passar l’inevitable: picà contra una cadira i, tot i estirar els braços per evitar que caigués a terra, no hi va ser a temps.

			El soroll va ressonar com una canonada.

			Es va quedar immòbil com una estàtua de sal; ara algú encendria el llum i es posaria a xisclar, i potser... però com era que no passava res?

			El silenci encara era més intens que abans.

			Què t’hi jugues que havia tingut la santíssima llet d’entrar en un pis on no hi havia ningú?

			Va mirar al seu voltant per assegurar-se’n.

			A poc a poc els ulls se li avesaven a la foscor, i va ser així que li va semblar distingir un embalum negre estirat al llit.

			Va estrènyer una mica els ulls: era una forma humana!

			Realment aquella persona tenia el son tan profund que no es despertava ni amb el xivarri que acabava de fer?

			S’hi va acostar. A les palpentes, es va adonar que el llit no estava fet, només hi havia un llençol per tapar el matalàs; palpant amb la mà en direcció a la forma negra va ensopegar amb unes sabates d’home i, just a continuació, amb la vora d’uns pantalons.

			Com era que l’home s’havia gitat vestit?

			Va fer una passa cap al costat per tal de resseguir la figura humana amb el braç. Així va poder tocar una americana perfectament cordada, al capdamunt de la qual trobaria una cara i una respiració.

			Doncs no.

			Va fer el cor fort i, decidit, li va posar la mà al front.

			La va enretirar d’una revolada.

			Acabava de sentir el fred de la mort.

			 

			Les imatges van desaparèixer.

			De cop i volta les frases d’en Mimí s’havien convertit en el soroll d’una bobina que gira descontrolada.

			—I què has fet?

			—M’he quedat quiet un moment fins que, sempre a les fosques, he anat cap a la porta del pis, l’he oberta, he sortit, he baixat per les escales...

			—I no t’has topat ningú?

			—No, ningú. Llavors he agafat el cotxe i he vingut.

			Malgrat la palangana de cafè que s’havia empassat, en Montalbano era conscient que no estava prou despert per demanar a en Mimí les coses que calia demanar.

			—Perdona’m un segon —li va dir mentre s’aixecava.

			Va anar cap al lavabo a ficar el cap sota l’aixeta d’aigua freda. Un minut ben bo. Quan li va semblar que ja havia refrescat prou el cervell, s’eixugà i tornà cap a la cuina.

			—Però una cosa, Mimí: com és que has vingut a casa meva?

			En Mimí va quedar ben parat.

			—Per què, tu què trobes que hauria d’haver fet?

			—Doncs el que no has fet.

			—Què vols dir?

			—Tenint en compte que al pis no hi havia ningú, com tu mateix m’has dit, en comptes de marxar corrents hauries d’haver encès el llum.

			—Per fer què?

			—Doncs per veure més coses. Per exemple: dius que en aquell llit hi havia un mort, però el mort en qüestió tu de què diries que era mort?

			—No ho sé, l’únic que sé és que m’he espantat tant que només he pensat a fugir.

			—I has fet mal fet. Podria ser un mort natural.

			—En quin sentit, natural?

			—D’on ho treus que el pobre home l’han assassinat? Si tu em descrius una persona vestida de cap a peus i estirada al llit, jo penso que podria ser que l’home hagi tornat a casa perquè no es trobava bé i que ha tingut el temps just d’estirar-se abans no li agafés el cobriment.

			—Sí, però i què?

			—Doncs que és molt diferent. Perquè si tu has ensopegat amb un cadàver de mort natural és una cosa, nosaltres podem fer veure que no en sabem res, de tot plegat. Però si en canvi és una víctima d’assassinat, canvia de mig a mig i estem obligats a intervenir. Mimí, rumia-t’ho bé abans de contestar. Concentra’t i mira de dir-me si tu has tingut la sensació que l’home l’han mort o que s’ha mort ell tot sol.

			En Mimí es va posar en posició: front arrufat, colzes clavats a taula i cap entre les mans.

			—Fes servir la teva llarga experiència de poli —li suggerí en Montalbano.

			—La veritat —engegà l’Augello passat uns quants segons— és que una cosa sí que l’he notada, una cosa de no res. Podria ser suggestió, també, no dic que no...

			—Tu digues igualment —l’encoratjà el comissari.

			—Potser m’equivoco, però quan m’he acotat per posar-li la mà al front m’ha semblat notar una olor estranya, com dolcenca.

			—De sang?

			—No n’estic segur.

			—Massa poc —va replicar en Montalbano, i es va posar dret.

			En aixecar-se va veure en Mimí, en la mateixa posició, des d’un altre angle. Aleshores es va ajupir per agafar-li el braç dret, l’hi va girar i se’l va mirar un instant abans de deixar-l’hi anar amb tanta decisió que va fer que en Mimí es piqués ell mateix a la cara sense voler.

			—Ei, què t’agafa, ara?

			—Mira’t el canell.

			En Mimí se’l va mirar.

			A la vora de la màniga de la camisa s’hi veia una ratlleta de color vermell. De sang, clarament.

			—Veus que tenia raó? —saltà l’Augello—. Ja tens la contesta a la teva pregunta: l’han mort.

			—D’acord, però abans necessito saber quatre coses.

			—Dispara.

			—Primera: era la primera vegada que anaves a veure aquesta senyora a casa seva?

			—No.

			—Quantes vegades, fill meu?

			—Mitja dotzena, ben bé. De les quals quatre de bones.

			—Què vol dir bones?

			—Vol dir... —respongué l’Augello, amb una punta de vergonya—, bones vol dir de manera com... completa. M’entens?

			—T’entenc. I les altres dues?

			—Diguem que de manera parcial, com d’exploració. Però perdona, això què hi té a veure, Salvo? Té cap importància?

			—No.

			—Doncs llavors què n’has de fer?

			—Són una alternativa. Que no ho veus?

			—Què haig de veure?

			—A aquestes hores de la nit tinc dues possibilitats: o fer broma com acabo de fer o clavar-te un mastegot que la paret te’n torni quatre. O sigui que tu contesta sense rondinar.

			—D’acord.

			—Estàs segur que durant tota la peripècia no t’ha vist ningú?

			—Seguríssim.

			—Com es diu la senyora en qüestió?

			—Genoveffa Recchia.

			En Montalbano va esclafir a riure.

			En Mimí va fer cara de tres déus.

			—Què collons et fa tanta gràcia?

			—No re, m’imaginava com podria estrafer aquest nom en Catarella.

			—Molt bé —digué en Mimí tot aixecant-se—, ja et deixo dormir, doncs, jo toco el dos.

			—Va, no t’emprenyis i seu, home. A què es dedica la senyora Genoveffa?

			—Abans que res, has de saber que ella es fa dir Geneviève.

			En Montalbano va tornar a riure.

			En Mimí, amb una mirada assassina, va continuar.

			—I la resposta és: fa el que ha de fer, de mestressa de casa.

			—Ja es nota que es deu avorrir molt fent aquesta feina, si després ha de trobar diversió per a la nit.

			La mirada d’en Mimí es va fer encara més assassina.

			—L’espifies de mig a mig. La Geneviève no té temps d’avorrir-se, perquè entre altres coses porta un grup de teatre infantil.

			—Que té fills?

			—No.

			—I el marit de què treballa?

			—De metge, a l’hospital de Montelusa. I els dijous li toca el torn de nit.

			—Que és el dia que vosaltres dos teniu per a la sessió nocturna.

			L’Augello va alçar l’esguard al cel, com demanant paciència per suportar les gracietes d’en Montalbano.

			Segurament el seu prec devia ser atès, perquè el comissari va canviar de to.

			—No et deus pas haver fixat en el nom del mort?

			—Sí, ho he mirat a baix a la bústia. El cognom és Aurisicchio.

			—I en saps res més?

			—No, res més.

			Es va fer el silenci.

			—I ara? Que se t’ha menjat la llengua el gat? —demanà en Mimí, impacient.

			—No, però la veritat és que m’has ficat en un bon embolic.

			—Per què ho dius?

			—Què podem fer per assabentar-nos oficialment que dins d’aquell pis hi ha una víctima d’assassinat?

			—Se m’acut una cosa... —exclamà en Mimí.

			—Digues.

			—I si resulta que el paio s’ha suïcidat?

			—Podria ser, però això no canvia res.

			—No, ep! Sí que canvia, perquè si s’ha suïcidat, natros, en tant que policia, no cal que fotem res fins que algú no descobreixi el cadàver.

			—Mimí, descomptant la teva gran humanitat, aquesta pensada genial sí que embolica les coses. L’única opció, al meu parer, és trobar la manera d’assabentar-nos que al pis hi ha alguna cosa prou estranya perquè valgui la pena anar-hi a donar un cop d’ull.

			—Oh, aquest és l’intríngulis.

			—En qualsevol cas, tu tingues present una cosa: que la primera persona que hi entri has de ser tu, Mimí, i has de mirar de tocar tantes coses com puguis amb les mans.

			—Per?

			—Amic meu, entre la persiana i la porta del balcó que has empès per entrar, la cadira que has mig agafat perquè no caigués a terra i el pany de la porta que has obert per sortir, t’imagines quantes empremtes digitals teves hi ha allà dins ara mateix?

			L’Augello es va quedar blanc.

			—La mare del Tano! Tens raó, m’hi jugo la carrera i el matrimoni d’una tacada. Què podem fer?

			—Ara com ara el millor és que toquis el dos d’una vegada. Ens veiem després a la feina, cap a les vuit. Et sembla bé?

			—Perfectament.

			Sense molestar-se a acompanyar-lo a la porta, se’n va anar directament al llit. Eren gairebé les quatre del matí. Massa tard per tornar a agafar el son; de fet ni tan sols es veia amb cor de treure’s els pantalons.

			Ara el cafè sí que havia fet efecte, finalment.

			No tenia més remei que quedar-se despert i aprofitar per fer una passejadeta per la platja tan bon punt claregés. Per si de cas, per evitar un atac de son a traïció, es va anar a preparar una segona palangana.

		

	
		
			DOS

			Va caminar per la sorra molla mitja hora llarga.

			No s’havia posat ni camisa ni jaqueta, i per tant quan l’airet de bon matí es va alçar li van venir calfreds.

			Va seguir com si res, fins que, tot d’un plegat, el vent va canviar, es va posar a bufar més fort i la sorra que aixecava se li enganxava a la pell. Ara sí que tocava girar cua.

			Però tot va ser girar-se i un full de diari que voleiava a prop seu li va anar de pet a la cara.

			Quan se’l va desenganxar no es va saber estar de fer-hi una ullada.

			Era la primera pàgina del Giornale dell’Isola del dia abans.

			A la llum esblaimada del matí va llegir el titular de l’article més gros: Xifres de desocupació alarmants.

			I el subtítol: Sicília, confirmada com la regió amb l’índex d’ocupació més baix d’Europa: per sota del 40%.

			I a la dreta, un altre:

			Què passa si sortim de l’euro?

			Al centre de la pàgina anunciaven:

			Noves mesures de seguretat contra el terrorisme.

			Quan ja estava a punt de rebregar-lo i fer-ne una bola, es va aturar. A baix de tot, un titular més petit deia que al logo nou del partit Cinque Stelle ja no hi sortiria el nom de l’humorista fundador puntit sinó només el del moviment puntit.

			«Per més que es vesteixi de seda, la mona, mona es queda», va pensar.

			Continuarien dient sempre que NO a qualsevol cosa, amb l’esperança d’arribar finalment al poder per poder fer la mateixa fi que els altres partits.

			Va desitjar no arribar a veure mai aquell dia.

			Ara sí, ara ja en podia fer una pilota i llançar-la a mar. Llegint tantes males notícies havia tingut sensació de brutícia.

			Com que no tenia ganes de sentir-se brut, i malgrat les esgarrifances de fred, va mirar al seu voltant i, aprofitant que no hi havia ni una ànima, es va despullar i es va llançar a l’aigua. Va anar de poc que no s’hi queda, però va resistir i quan va ser prou endins es posà a nedar.

			 

			A les vuit, només de mirar-se a la cara, tant l’un com l’altre van veure clar que no era el moment.

			Sense ni tan sols badar boca, se’n van anar tots dos de bracet cap al recambró de la cafetera.

			Després d’un parell de tasses per cap, i altre cop de costadet com dos carabinieris, se’n tornaren al despatx.

			Es van asseure l’un davant de l’altre i es van contemplar en silenci.

			Fins que en Montalbano va preguntar:

			—Se t’ha acudit res perquè puguem anar a descobrir el cadàver?

			—No, de moment res.

			—Doncs no el podem pas deixar allà dins fins que sigui un esquelet. Avisa en Fazio aviam si a ell se li encén la bombeta.

			—Un moment —saltà l’Augello—. No em sembla gaire correcte que en Fazio sàpiga el que m’ha passat aquesta nit. Que m’hi jugo la reputació.

			—Mimí, no em toquis els collons! Tu la reputació fa anys i panys que te la vas jugar.

			—Molt bé, doncs crida’l, va —es resignà.

			En Montalbano va despenjar el telèfon i avisà en Catarella.

			—Envia’m en Fazio.

			—Encara no és a l’indret, menstre, però li volia dir que acaba d’acabar de telefonar una dona tremoladora, que diu...

			—Ja m’ho explicaràs després, primer busca’m en Fazio.

			—Deseguidíssima, cominsari, però pensi que la senyora tremoladora ha dit que...

			—Que em trobis en Fazio, primer, t’he dit!

			—Com vulgui.

			Al cap de pocs segons ja sonava.

			—Comissari, li passo en Fazio.

			—Que vens cap al despatx?

			—No, mestre, soc aquí a la manifestació sindical pels drets dels treballadors.

			En Montalbano va engegar la corresponent lletania de mecàsums.

			—I quan enllestiràs?

			—Ui, aquí calculi un parell d’hores pel cap baix.

			Va penjar. De moment no hi podien comptar, doncs.

			L’espetec de la porta en picar contra la paret va ser dels que fan època. En Catarella era sota el llindar amb les mans enlaire.

			—Demano compressió i perdonança, menstre, però com que ahir vaig posar una mica d’oli a les frontoses de la porta...

			—Digues, què hi ha?

			—Doncs li volia dir que ja ha telefonat dues vegades una senyora minyona domèstica tremoladora...

			—Què vols dir amb tremoladora? És el cognom?

			—Nossenyor, amb tremoladora em vinc a referir al fet que té una veu que tremola tota.

			—Molt bé, i què vol?

			—Doncs la senyora, que es diu Giusippina, ara no me’n recordo si Lo Voi o Lo Vai, diu que quan ha anat a fer l’adreça a casa del senyor que li fa la neteja, se l’ha trobat estirat al llit mort i sense respiració estirat al matalàs tot mort.

			—Perfecte —el tallà en Montalbano—, ja li pots dir a la senyora que hi anem immediatament. Moltes gràcies.

			—Quina llet! —va exclamar l’Augello tan aviat com en Catarella va haver sortit—. La solució ha arribat tota sola: el nostre cadàver ja ha estat descobert. I ara què?

			—Doncs ara tu i jo, Mimí, agafem el cotxe i ens plantem a l’escenari de les teves aventures nocturnes.

			 

			Al cap d’un quart d’hora aparcaven davant de Via Umberto Biancamano número 20.

			En Mimí va baixar primer per obrir camí. Es van aturar al portal.

			—Recorda’t que has de tocar amb les mans tantes coses com puguis, o sigui que ja pots començar per l’intèrfon. Truca.

			En Mimí va pitjar amb força el botó on deia Filippo Aurisicchio.

			Res.

			Hi va tornar, encara més estona.

			Tampoc cap resposta.

			—Però que no hauria de ser a dalt, la senyora de fer feines? —va dir en Mimí—. Per què no ens obre?

			—Potser no funciona.

			Just en aquell moment es va obrir la porta i va aparèixer un quarantí, que es va apartar per deixar-los passar. Després va sortir ell i el portal es va tornar a tancar tot sol, amb un cop ben sorollós.

			—Però agafarem l’ascensor, eh? —digué en Montalbano.

			En Mimí, que s’havia après la lliçó, va obrir l’ascensor i també es va encarregar de prémer el botó del segon.

			Quan hi van ser, per tal de deixar com més empremtes millor, va trucar a la porta amb dos dits.

			Però tampoc va contestar ningú.

			—Ves que no estigui fent alguna cosa i no ens senti.

			Al segon intent va canviar de dit, però tampoc va servir de res.

			Van donar per fet que allà dins només hi devia haver el cadàver.

			—Pot ser que li hagi fet por quedar-se a dintre tota sola amb el mort i hagi sortit a esperar-nos en alguna altra banda. Demana-ho a en Catarella —ordenà el comissari.

			En Mimí va treure el mòbil.

			—Nano, la senyora de fer feines on t’ha dit que ens esperaria?

			—Allà mateix a l’escenògraf del crim. A Via Almarmaro 38.

			—Però què t’empatolles, ara? L’homicidi ha estat a Via Biancamano.

			—Jo d’aquesta Bianca no en sé re. La senyora ha dit explícitament i clarícitament Via Almarmaro 38.

			—Però si aquest carrer no existeix.

			—Un segon que l’hi torno a llegir. L’hi llanternejo.

			Amb el lletreig finalment en Mimí va entendre que es referia a Via La Marmora, i quan va tornar en Montalbano el va veure tan groc de cara que es va espantar. 

			—I doncs? Què diu en Catarella?

			—I ara què collons fotem?

			—Com que què fotem? Què ha passat?

			—Salvo, el mort d’en Catarella no és el nostre. N’hi ha dos. Un aquí i un altre a Via La Marmora.

			—Qui em va parir! —exclamà el comissari, que va córrer cap al cotxe. Ara conduiria ell.

			 

			De camí cap a l’adreça correcta, en Mimí va comentar:

			—I a sobre tornem a tenir el problema de com descobrir el nostre mort.

			—Mimí, el teu esperit de poli m’emociona! Ens cauen dos difunts de cop a sobre i a tu el que t’amoïna és com salvar-te tu. Però vaja, no cal que pateixis. El nostre mort és mort i no es bellugarà pas d’allà on és.

			 

			El portal de Via La Marmora era obert. A la porteria, una seixantina vestida de qualsevol manera va fer un bot i els va sortir al pas de seguida que els va veure.

			—Són de la policia, vostès, oi?

			—Sí —respongué en Montalbano.

			—Ai mare, quina cosa més horrible! Quina cosa esgarrifosa! No hai tingut un cobriment de milacre! —es va posar a sanglotar.

			Un parell o tres de persones que passaven pel carrer es van aturar a contemplar l’espectacle.

			En Mimí Augello va ser prou viu per estirar-la del braç cap al peu de les escales, lluny de la vista dels passavolants. Però el plany d’aquella dona era indeturable.

			En Montalbano, després d’un sospir ben fondo, va acostar la boca a tocar de l’orella de la dona i va ulular:

			—A quin piiiiis???

			El bram va fer efecte, perquè la senyora es va calmar prou per dir:

			—Al segon. Però l’ascensor està esgavellat.

			—Com es diu, vostè? —li va preguntar l’Augello mentre començaven a pujar.

			—Giusippina Voloi.

			Escales amunt, la dona no va parar ni un moment de plorinyar i de gemegar.

			—Mare meva, per què? Per què me tenen de passar sempre a mi estes coses terribles? Per què me posa sempre a prova nostro sinyor? L’antre dia mon cunyat que rellisca, la setmana passada me cosina que es trenca un braç, i ara el senyor Catalanotti que no se li acut re més que fe’s matar i que l’haigui d’anar a trobar jo...

			En Montalbano es va tornar a acostar a un dit de l’orella de la dona:

			—Obriii!!!

			Ella se’l va mirar i sacsejà el cap.

			—És que totes me tenen de passar a mi! Ara resulta que m’hai dixat la clau a dins. I com mos ho farem, ara? Ai, pobra de mi!

			En Montalbano va engegar un mecàsum.

			I la senyora va callar.

			—Mimí, baixa aviam si el porter et deixa la seva, que bé en deu tenir una.

			—Ja ho crec que ne té! Busqui’l al bar d’aquí al costat, que segur que l’hi trobarà.

			En Montalbano va decidir esperar-se assegut en un graó i va fer senyal a la senyora que li fes companyia.

			Segons el manual del bon poli, ara era el moment ideal per fer les preguntes pertinents a la dona de fer feines. Però només de pensar en la veu plorinyosa, aguda i tremoladora de la Giusippina ja n’hi passaven les ganes.

			De manera que es va quedar callat, fumant. Fins que, com que la dona es continuava queixant encara que sense paraules, es va alçar d’un bot, va baixar un tram d’escales i es va anar a asseure al mateix graó del pis de sota.

			No havia fet ni tres pipades que en Mimí ja tornava, triomfant, amb la clau a la mà. Per fi van poder entrar al pis.

			—Per aquí, per aquí —deia la Giusippina—, en lo dormitori.

			En Mimí Augello, només de veure el difunt, es va haver de repenjar a la paret per no caure de cul de la sorpresa. Encara que la nit abans amb prou feines l’havia entrevist, el seu cadàver, li va semblar que ara tenia davant del nas una fotocòpia.

			La víctima anava vestida de cap a peus, amb americana i corbata, les sabates enllustrades i mocador a la butxaca i tot.

			Si no hagués estat pel puny de l’obrecartes que sobresortia a l’altura del cor, hauria pogut passar per un senyor ben vestit que feia una becaina ràpida tot tornant d’un casament o d’un bateig.

			Mentre en Montalbano s’ajupia a mirar-lo de prop, en Mimí se li acostà per dir-li, a cau d’orella:

			—És clavat al nostre.

			Era un cinquantí ben afaitat, amb els ulls clucs com si s’hagués adormit. L’expressió agradable i serena, com si estigués somiant alguna cosa plaent.

			Es va fixar que ni a la camisa ni a l’americana no hi havia gaire sang, i això li va semblar estrany.

			Es girà cap a l’Augello.

			—Mimí, truca a en Fazio, que deixi córrer aquest collons de manifestació i vingui cap aquí. I després em truques el círcol eqüestre.

			Mentre l’altre sortia ell va reparar que la senyora Giusippina ja no hi era. Però la sentia gemegar. Seguint la veu va arribar al quarto de bany.

			La bravada d’olor dolcenca i picant va ser tan forta que el va fer esternudar. La Giusippina no solament es devia haver ruixat de perfum de cap a peus sinó que, entre gemec i gemec, ara es maquillava davant del mirall.

			En veure’l entrar es va afanyar a justificar-se.

			—És que, comissari, si té de venir la televisió i tota la pesca... bé que ens tinim de posar una mica presentables, oi? Només de pensar que aquell pic que me cosina va sortir retratada al diari, lo dia de l’accident de cotxe amb dos morts i tot, que ella, pobrica, passava per allí, va sortir com si fos la minyona...

			—Ja me’n faig càrrec. Però jo li hauria de fer quatre preguntes, on podem seure?

			—Aquí al minjador, viniu, viniu.

			—Abans que res —engegà en Montalbano mentre s’asseia al sofà—, necessito nom, cognom, edat i feina del difunt.

			Només de sentir el mot ‘difunt’, la Giusippina hi va tornar amb la lletania, que en Montalbano va tallar immediatament, perquè per acabar-ho d’adobar el perfum també havia saturat l’ambient de la sala.

			—Prou! —va bramar.

			La dona va callar de cop i tot seguit, d’una tirada:

			—Carmelo Catalanotti, vigatenc, posem cap a cinquanta anys, d’ofici...

			I es va tornar a quedar muda.

			—D’ofici? —l’encoratjà en Montalbano.

			—Oh, aquesta és la pega, comissari meu. Aparentment no feva re, perquè no sortia de casa fins a les deu i a més era per anar a esmorzar al Cafè Bonifacio. S’hi estava fins a quarts d’una, llavontes tornava, es minjava el dinar que jo li havia preparat, sempre molt agraït, feva una becaina d’un parell d’hores i després es llevava i ja no li sé dir re més. De tant en tant també se n’anava uns quants dies.

			—On?

			—Poc que ho sé, i a més no soc una tafanera, jo.

			—Però —en Montalbano no ho acabava de veure clar—, llavors com es guanyava les garrofes?

			—Jo sé que tinia propietats, i poder —s’aventurà la dona—, poder tripijocs també.

			—A què es refereix?

			—Doncs... com ho diria? Con s’estava allà al cafè a la seua taula, de tant en tant se li atracava algú, xerraven un poquet i se n’anava. Al cap d’una estona un antre, xerrotejaven i a reveure.

			—Però vostè tot això com ho sap, si era aquí al pis fent feines? Que potser el seguia?

			—No, comissari, aixòs m’ho va explicar me cosina Amalia que té la fleca davant per davant del cafè.

			—I estava casat?

			—No. Era orfe i fill únic.

			—Tenia parella?

			—Tampoc.

			—Però es veia amb algú? 

			—Ah, aixòs segur. Aquí a casa rebia. Jo no en vai vere mai cap, d’estes pelandrusques, però al matí prou que me trobava les tovalloles molles a la dutxa, o una vegada un pintallavis, un antre dia unes calces...

			—D’acord, d’acord —la tallà en Montalbano—. I de caràcter com era?

			—Un sant baró. Menos quan s’enrabiava, comissari meu, que llavontes semblava un dimoni, de tant com s’enfadava.

			En aquell moment va tornar en Mimí Augello.

			—Ja està tothom avisat, i en Fazio de camí. Tu has enllestit amb la senyora?

			—Sí.

			—Doncs què me’n dius si mentre esperem la cavalcada ens anem a prendre un cafetó?

			—Ben pensat —assentí el comissari. I tot seguit, a la dona:

			—Però vostè no marxi, eh?

			—Jo? Com voleu que marxo si tinc de fer la vetlla? —replicà ella mentre s’arreglava el pentinat al mirall.

			Baixaren per les escales, però abans d’encarar l’últim tram van sentir cridòria.

			—Què passa? —digué el comissari.

			—Espera’m aquí, vaig a donar un cop d’ull —s’oferí l’Augello.

			Va tornar de seguida.

			—El vestíbul està a rebentar. El porter ja deu haver fet la crida oficial. Val més que no ens vegin.

			Tornaren al pis i la Giusippina va sortir a obrir.

			—Ai, carai! Ja tornen a ser aquí?

			En Montalbano, sense donar explicacions, va demanar:

			—Giusippina, que ens podria fer una tasseta de cafè?

			—Oi tant! Això rai! Fai un cafè de primera, jo! Passin, passin!

			Es van asseure al sofà, i l’Augello, en veu baixa, demanà al comissari amb posat de conspirador:

			—I ara què?

			—Doncs ara re. Ens prenem el cafè mentre esperem el círcol eqüestre.

			—No —replicà l’Augello—, em referia al nostre mort.

			—Oh, quina murga! A part que de nostre, res. El mort el vas descobrir tu, o sigui que és tot teu. Tot per a tu!

			—Això sí que és un amic!

			La Giusippina va entrar amb dues tasses de cafè, les va deixar a la tauleta i va sortir.

			Només de sucar-hi els llavis, en Montalbano el va escopir literalment a terra.

			—Això és pixum de burra! —exclamà.

			En canvi en Mimí se’l va acabar tranquil·lament. Fins i tot, tocant l’ase, va dir:

			—Doncs jo el trobo prou bo.

			Abans en Montalbano no tingués temps de replicar, van trucar a la porta.

			—Obriu a la policia!

			En Mimí va ser més viu que la Giusippina. Quan en Montalbano hi va arribar es va trobar davant d’una dona que no coneixia.

			Era una trentina alta i escardalenca, amb els cabells curts i molt arrissats. Els ulls, dues llargues escletxes que sortien d’un nas perfecte. Només de veure-la el comissari va sentir una estrebada a la panxa.

			—Tu ets en Montalbano, oi que sí? —va dir allargant-li la mà—. Soc l’Antonia Nicoletti, cap de la Policia Científica.

			—Des de quan? —respongué el comissari, una mica cohibit.

			—De fa una setmana.

			Mentrestant en Mimí, un cop acompanyats els col·legues al dormitori, ja tornava a ser al rebedor per presentar-se a l’Antonia.

			—Encara no he tingut el plaer de presentar-me. Soc el sotscomissari Domenico Augello, el gust és meu.

			I mentre pronunciava la frase de manual de cavalleria li va agafar la mà i la va besar. I tot seguit:

			—Serà un honor acompanyar-te al lloc dels fets —va dir tot passant-li una mà per les espatlles.

			L’Antonia no es va bellugar.

			—Tu no vens?

			—No, jo us espero aquí. Només faria nosa.

			Aleshores ella es va treure el braç d’en Mimí de sobre i va fer:

			—Som-hi.

			 

			Va tornar a sonar el timbre, i aquest cop li va tocar a ell, anar a obrir. Era el doctor Pasquano.

			—Arriba tard.

			—Per què ho diu?

			—Perquè els de la científica ja s’hi han posat, o sigui que li tocarà esperar-se. Però si vol li puc fer companyia, i de passada li portaré un cafè boníssim.

			—Per què no?

			En Montalbano el va deixar al menjador i va fer cap a la cuina. En tornar es va trobar el metge enfeinat.

			Assegut en una cadira, acabava d’obrir un maletí que s’havia posat a la falda. Entre bisturís, fòrceps, gases i un fotimer de medecines va trobar una paperina tota oliosa d’on va sortir un cannolo mig esclafat. Sense desanimar-se, amb els dits va aconseguir restituir-li la forma original. 

			Tot seguit se’l va acostar a la boca i el va llepar.

			—Em vol creure que aquest matí no he tingut ni temps d’esmorzar?

			—Em costa —digué en Montalbano.
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