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    CAPITULO PRIMERO




    —¿Me oyes, Raf?




    Raf Latimore se hallaba sentado en una butaca, con las piernas extendidas sobre la mesa de centro. Tenia un cigarrillo entre los labios y de vez en cuando lo quitaba de los mismos, expelía el humo y volvía a meterlo en la boca.




    Tenía la prensa local ante los ojos y leía afanosamente.




    —Raf…




    —Sí —admitió el marido, sin apartar el periódico ni dejar de fumar.




    —Te estoy hablando de Marie y Lex.




    Raf ya lo sabía.




    No profesaba ninguna simpatía a Lex y muy pocas a Marie, por casarse con él.




    —Han llegado ayer noche de viaje de bodas.




    Raf estaba al tanto de todo.




    Sabía eso y sabía muchas cosas más.




    En una ciudad como Lansing no era posible que aquellas cosas se ignorasen. Además, a su casa de antigüedades iba mucha gente. Todo el mundo decía cosas.




    —Raf…, te estoy diciendo que Marie y Lex regresaron ayer.




    —¿Y bien?




    —Estuve a ver a Marie esta mañana.




    Era de suponer.




    Romy adoraba a Marie. Se creía un poco responsable de ella. ¡Tonterías! Marie era una mujer de veinte años. El estimaba que a los veinte años ya se sabe lo que se hace y se es responsable de todo.




    Se puso en pie y fue a aplastar la punta del cigarrillo a un cenicero, colocando éste sobre la repisa de la chimenea.




    Encendió otro y, sin soltar la prensa local, volvió a apoltronarse en la butaca, con las piernas extendidas.




    —Raf…, no sé si te has dado cuenta de que pretendo hablar de Marie.




    ¡Claro que se la había dado! Pero a él…, ¿qué le importaba aquello? Bastante tuvo que ver soportando a Marie en su casa durante dos años.




    Dos justos hacía que él se casó con Romy.




    Romy tenía veinticinco y le llevaba cinco a Marie, y por eso se creía responsable de cuanto Marie hiciera o no hiciera.




    Romy era tonta de remate. ¡Claro que él la amaba mucho!




    —Raf, ¿quieres escucharme un rato?




    El no quería.




    Se pasaba la vida trabajando en la galería de arte, y la verdad es que al llegar a casa lo único que deseaba era descansar. Le importaban un comino Marie y sus problemas.




    Pero amaba a Romy y no le agradaba disgustarla.




    —Tú dirás —apuntó con su habitual indiferencia, que traducido por Romy era egoísmo—. Pero ten presente —añadió— que cuanto me digas de Marie no me inquietará gran cosa. Si no es feliz, ni tú ni yo podemos hacer nada por ella. Lo intentamos ya. Tú por un lado y yo por otro, e incluso Steve Nef por otro.




    —Marie nunca estuvo enamorada de Steve.




    —Eso es. Nunca lo estuvo. Tanto peor para ella. Tú sabes que nuestra galería de arte da pingües beneficios. Steve es mi socio y amaba a Marie. Hubiéramos sido felices los cuatro. ¿Por qué tuvo que casarse con ese tipo?




    —Lex es muy buena persona.




    Raf se sentó mejor. Dejó los pies apoyados en el suelo y las piernas un poco separadas. Era un tipo alto y muy flaco, de distinguido porte, pero tenía las facciones duras y los ojos ratoniles.




    —No discuto la bondad de Lex Tryon. ¡Dios me libre! Pero ten presente que yo no taso el valor de los hombres por su bondad. Hay muchas otras cosas que un hombre debe tener para ser aceptable.




    —Raf…




    —¿No me preguntas mi parecer? ¿No quieres que hablemos de ellos? Pues ya estamos hablando. Yo preferiría mantenerme al margen, pero tú no estás de acuerdo. No puedo decirte lo que pienso. Siempre dije que Marie cometía una estupidez casándose con un hombre como Lex… —Hizo una pausa e, irónicamente, al rato añadió—: ¿Quieres que sigamos hablando de ellos?




    Pese a todo, Romy quería.




    No tenía con quién hacerlo y estaba preocupada.




    Asintió con un breve movimiento de cabeza.




    Era una mujer bella y joven. Tenía el cabello rubio, los ojos azules y una distinción que nadie desconocía en Lansing.




    —¿No sería mejor dejarlo para otra ocasión? O esperar a que Marie iniciara en la ciudad su vida matrimonial. Después de todo, es pronto para opinar. Hace un mes que se han casado, han regresado de su viaje de novios. Están, como el que dice, en puras mieles. Si ahora Marie ya no es feliz, entonces que se tire al río.




    —¿No podíamos ser más humanos para juzgar, Raf?




    A Raf le sobraba humanidad, pero le costaba manifestarla, y procuraba evadirse siempre de los conflictos de los demás.




    —Marie vivía con nosotros, Raf. Durante dos años la tuviste en tu casa… Le diste de comer y la vestiste.




    —No creo que pienses que lo hice por ella.




    Romy sonrió. El que no conociera a su marido pensaría que era un ogro, con aquellas adustas y poco humanas exclamaciones.




    —Steve la amaba —repitió roncamente Raf—. La amaba de verdad.




    —Tiene treinta y ocho años —saltó Romy, casi indignada por su terquedad—. Y a Romy no le gustaba.




    Raf se puso en pie, dobló el periódico y exclamó in dignado, pues no acababa de asimilar el que Marie despreciara a su socio y amigo:




    —Me voy a la cama, ¿sabes? Me importa un bledo lo que le ocurra a Marie. En Lansing nadie ignora que Lex es un borracho indecente. Al menos tiene tendencia a eso. Un hombre con tales vicios, no puede ser responsable para un hogar. ¿Los años? ¿Qué tienen que ver los años, Romy? ¡Tú tienes veinticinco y yo te llevo diez! ¿No te hago feliz? Di…, ¿no te hago?




    —Yo te amo —dijo Romy, ahogadamente—, pero Marie no amaba a Steve.




    Raf lanzó furioso el periódico sobre una butaca. Giró en redondo y dio la vuelta, dirigiéndose a la puerta.




    —No tardes en venir a la cama —dijo con una voz que pretendía ser adusta, pero que Romy conocía bien y no la asustó.




    Quedóse unos momentos allí, sin contestar, disimulando una sonrisa ante la furia de su esposo.




    Luego giró también y salió de la salita.




    * * *




    Marie consultó de nuevo el reloj.




    O éste adelantaba mucho o eran ya las dos de la madrugada.




    Como se hallaba en la salita, de pie ante el ventanal, la frente pegada al cristal, oteando la calle, giró bruscamente y se quedó envarada en mitad de la pieza.




    ¿Sonaba el ascensor?




    No. O sí, sonaba. Era su zumbido característico. Fue contando con los labios temblorosos.




    —Segundo, tercero, cuarto… Se detendrá en el quinto.




    Pero de súbito sus labios, casi sin abrirse, contaron:




    —Quinto…, sexto…




    Iba hacia el ático.




    Apretó la bata sobre el cuerpo semidesnudo.




    Era frágil, bonita, tenía no sé qué en la mirada verdosa y en el pelo rojizo. Y en la boca sensitiva, y en las manos que cruzaban la bata en el pecho.




    Era de una exquisitez extremada. Demasiado joven y a la vez quizá demasiado madura para admitir y comprender y asimilar muchas cosas.




    Volvió a consultar el reloj.




    ¿Cómo era posible?




    Se había casado un mes antes, regresaron del viaje de novios el día anterior. Lex no podía hacerle eso.




    Ella le diría…




    Pero no. Sabía que no podría decirle nada. Nunca se atrevería a decirle nada a Lex. En su ausencia pensaba decir muchas cosas, pero cuando Lex llegaba, su timidez subía de punto y no era capaz de pronunciar más palabras que las de siempre:




    «Te quiero, Lex…»




    Sí, ella le quería.




    Le quería como jamás creyó que podría querer a hombre alguno.




    Pasó los dedos por la frente.




    El zumbido del ascensor volvió a dejarse oír.




    —Ahora —susurró en voz alta—. Ahora se detendrá en el quinto —como inconsciente empezó a contar de nuevo—. Dos, tres, cuatro, cinco, seis…




    Apretó los labios.




    De súbito, Nancy apareció en la puerta de la salita. Vestía una gruesa bata y calzaba chinelas, y sus cabellos canos los ataba tras la nuca.




    —Señorita —susurró, alarmada—. ¿No se ha acostado? Son más de las dos y media…




    —Hace frío —comentó Nancy ahogadamente, sin atreverse a ahondar en aquella callada desesperación de su ama—. La calefacción se apagó hace tiempo. ¿Quiere que encienda la chimenea?




    —Oh, no, por favor, váyase a la cama. Creí… creí… —esquivaba los ojos al hablar—, creí que estaría usted dormida.




    —Lo estaba —se disculpó Nancy—, pero debió de despertarme el zumbido del ascensor. Y al abrir los ojos vi que una luz se filtraba por debajo de mi puerta…




    Marie miró estúpidamente la lámpara que pendía del techo.




    —Sí —susurró, cortada—. No me di cuenta de que




    podría molestarle la luz. La apagaré.




    —¡Oh, no, no se preocupe, señorita Marie! Si no me molesta… Me levanté a apagarla…, pensando que se quedaría encendida por descuido.




    Marie ya estaba junto al conmutador. Encendió una lámpara portátil y apagó la central.




    —Así… —dijo, cohibida— no me molestará.




    —Por mí no…




    —Buenas noches, Nancy.




    —Sí, sí. Buenas noches.




    Y Nancy, envuelta en la bata parda, giró sobre sí y se alejó.




    En aquel instante, el zumbido del ascensor volvió a sonar.




    —Es sábado —adujo Marie, esperanzada, como disculpando a su marido—. Todos los hombres de la casa habrán salido. Van regresando ya…




    Nancy se alejó sin responder.




    Entró en su cuarto y cerró la puerta.




    Quedó envarada en ella. El ascensor bajaba y se detenía y volvía a subir casi inmediatamente.




    «Ese es —pensó—. Ese es, seguro.»




    Y consultó el despertador que tenía sobre la mesita de noche.




    —Las tres —rezongó—. Es hora. No hay derecho. No lo hay… Si tuviera valor, se lo diría a la señorita Romy… Sí, quizá, si esto continúa, me atreva a decírselo.




    Y sintió que el llavín daba la vuelta en la cerradura de la puerta del piso.




    Ya estaba allí Lex Tryon. Ojalá regresara sobrio. Sería demasiada crueldad que además regresara beodo.




    Se tendió en la cama y apagó la luz.




    No quería oír nada. Le dolía cuanto pudiera oír.




    Se tapó hasta la cabeza y empezó a rezar…


  




  

    II




    Llegaba sobrio, pero olía mucho a alcohol.




    Al verla a ella en la puerta de la salita, torció el gesto.




    —No deberías esperarme levantada, Marie querida. Es una costumbre que no voy a permitirte —ya estaba a su lado—. ¿Sabes, querida? Trasnochar está bien para los hombres, pero no para las mujeres.




    —Pensé que…, que…, podía pasarte algo.




    El rió.




    Tenía una risa felina.




    Era hombre interesante. No sobrepasaría los veintiocho años, si bien las arruguitas formadas en torno a la boca y los ojos le daban aspecto de más edad. Tenía el cabello negro y los ojos claros, de un azul desvaído, pero que daban a su rostro una luminosidad juvenil.




    Era alto y fuerte, de bella estampa.




    —La próxima vez te acuestas —dijo riendo, al tiempo de fundirla en su cuerpo—. ¿Entendido?




    Ella pensó que debería decirle que no quería que hubiese próxima vez, pero sabía que nunca tendría valor ni fuerza para decírselo.




    —Estás muerta de frío —susurró él sobre sus labios.




    Olía a alcohol. Pero ella, pese a todo, le amaba.




    —¿Qué te pasa? ¿Por qué tan calladita?




    Y con aquel su modo de hacer cautivador, buscaba sus labios con los suyos, la besaba largamente, muy largamente, como si todo fuera a eternizarse allí. Y después, sin decir nada, sin dejar de besarla, la levantaba en vilo y la llevaba a través de todo el pasillo en sus brazos.




    —Oh, Lex, Lex…




    —¿Qué te pasa?




    Le pasaban tantas cosas…




    La depositó en el blando lecho y se quedó a su lado contemplándola.




    —Estás pálida, querida. ¿No te sientes bien?




    —Sí, sí…




    Se inclinó hacia ella y se deslizó a su lado. Sabía hacer las cosas. Marie tenía sólo veinte años y Lex fue su primer y único novio. No cabía en ella ni malicia ni falsa y sexual coquetería. Era así porque lo era.




    Ella se deslizó por su pecho con esa timidez amorosa de la muchacha que se ve por primera vez con su marido. Le ocurría todos los días. No sabía quién tenía la culpa. Si su gran pasión por Lex o su falta de experiencia sentimental.




    —Chiquilla…




    —Te quiero —dijo ella con un hilo de voz—. Te quiero, Lex….




    —Eres…, eres extraordinaria —dijo él sobre sus labios.




    —Tú me enseñaste a ser así.




    —Me gusta cómo aprendiste. Me gusta, sí…




    Y buscaba sus labios con esa ansiedad del hombre que centra en una mujer todo su afán y su vida.




    Amanecía.




    El, riendo, exclamó:




    —¿Sabes que tengo que levantarme dentro de unas horas?




    —Sí.




    —Lo dices como si te doliera…




    —Y me duele. Nada me duele más que tengas que irte cuando… soy tan feliz a tu lado.




    —El deber…




    —Sí, sí, lo sé.




    —Pero ahora estamos juntos.




    Y ella pensó, con desesperada contención:




    «Pudiste haber venido antes. Pudiste, sí…»


  




  

    III




    Oía a Nancy canturrear en la cocina.




    Nancy no sabía hacer nada sin entonar una canción. Jamás trabajaba sin modular una pegadiza cancioncilla.




    Pero era magnífica Nancy. Siempre le decía: «Usted descanse, póngase guapa. No me trabaje nada. Duerma y lea, señorita; escriba, prepárese. Pero, por favor, déjeme a mí llevar el peso de la casa.»




    Era lo único que quedaba de la suya. Cuando se casó, Romy se lo dijo:




    «Llévate a Nancy. Desde que yo tengo uso de razón y me remonto a recordar, Nancy siempre estuvo a nuestro lado. Yo soy más veterana en el hogar. Sé cómo manejar el servicio. A Nancy no hace falta manejarla. Sabe su deber y lo cumple, y además te quiere.»




    Ella no se negó. ¿Qué sabía hacer en realidad? Sí, muchas cosas. Tocar el piano, rasgar las cuerdas de una guitarra. Recitar los clásicos franceses, comportarse en sociedad, pintar, esculpir… Pero apenas si sabía lo que era una cocina o un deber casero.




    Primero fue su madre quien gobernó la gran casona feudal. Después, cuando falleció ella y se supo que estaba todo hipotecado, y las dos, con Nancy, hubieron de trasladarse a un piso, fue Romy, y no ella, quien se enfrentó con todos los problemas.




    Cuando ella quiso ayudarla, Romy dijo rotundamente:




    «Tú continuarás en el colegio. Tiempo tienes de saber lo que es todo esto.»




    Entonces ella tenía quince años y Romy veinte.




    Se encontraba en el colegio de Chicago, cuando un día Romy se presentó a visitarla. Lo hacía frecuentemente en el viejo «Ford» que aún les quedaba del patrimonio. Romy la apretó contra sí. Tenía ya veintidós años y ella diecisiete.




    Suspiró recordando.




    Tenía el cuaderno de notas sobre el tocador. Hacía cosa de media hora que Lex se había ido al trabajo.




    De vez en cuando, al hallarse sola, lo abría como cuando era colegiala y escribía allí sus impresiones. Era un cuaderno de tapas de piel, que contenía un montón de pensamientos deshilvanados. Ni Romy, con ser casi como su otro «yo», conocía el contenido de aquel cuaderno. Ni Lex, con ser su marido, ni Nancy, con amarla tanto. Era como un secreto juvenil que seguía formando en su vida como un punto crucial y aislado.




    ¿Por qué?




    No lo sabía.




    A veces se decía a sí misma, como dándose una explicación a tal romanticismo sentimental:




    «Es que aún no estoy madura. Tengo de la vida una visión juvenil. El día que madure, pensaré, pero no se me ocurriría contárselo a mi cuaderno.»




    Lo abrió por la parte del principio.




    «Mamá está muy enferma. Tengo catorce años —leyó con un si es no es de sarcasmo—. Estoy enamorada… del hijo del jardinero. Es un chico espigado que mira de un modo que me estremece.»




    Saltó varias páginas, murmurando:




    —«Hoy me llamó Romy a nuestro escondrijo. Es en el cenador de la derecha, bajo los tilos. Romy siempre me cita allí cuando tiene algo importante que decirme. Estoy de vacaciones. Todo está blanco por la nieve. Posiblemente siga nevando. Me gustan las Navidades blancas y el árbol que colocamos en el salón y las lucecitas que le colgamos y los regalos que siempre elige mamá. Romy está triste. Lo vengo notando desde hace tiempo. La enfermedad de mamá debe ser grave… Siento que lloro…»




    Pasó la página.




    Oía la voz gangosa de Nancy en el saloncito. Pensó, abstraída:




    «Estará limpiando los ceniceros. Ahora, en seguida, enchufará la aspiradora.»




    En efecto, se oyó el ronco zumbido del aparato eléctrico y la voz de Nancy resultó casi confusa, canturreando… «Juanita Bana…».




    Ella pasó la página y leyó con los ojos semicerrados.




    «Romy entró en el cenador y se echó en mis brazos, sin pronunciar palabra. Entonces me di cuenta de que toda su fortaleza era sólo un parapeto. Creo que fue la única vez que vi a Romy desfallecer. ¡Es tan fuerte, tan decidida!




    Me miró con desesperación y me dijo algo que no olvidaré jamás.




    —La mamá se muere, Marie. Es inútil ocultarte una verdad que vas a ver por ti misma muy pronto. Necesito que lo sepas, que alguien comparta conmigo este horrible dolor.




    Nos abrazamos. Creo que fue en aquel instante cuando me di cuenta de lo mucho que amaba y necesitaba a Romy.




    Mezclamos nuestro llanto, y después, cuando nos fuimos calmadas las dos. Romy me apartó de sí y me dijo algo que me estremeció de pies a cabeza, y por lo cual no me cupo duda alguna de que lo de mamá era… definitivo.




    —Piensa que te quedo yo y que jamás…, jamás, te abandonaré. Pase lo que pase, ocurra lo que ocurra, yo velaré por ti siempre. No te llevo más que cinco años, pero… debí madurar hace mucho tiempo, porque me considero responsable de cuanto te ocurra.




    Días después falleció mamá. Así, silenciosamente, como había vivido durante mucho tiempo.




    Lloramos las dos, apretadas una contra otra, durante algunos minutos, pero luego ella se puso en pie, exclamando:




    —Tengo que ocuparme de muchas cosas. No puedo dejarme dominar por el dolor y la desesperación. —Y mirándome largamente, añadió, al tiempo que sus dedos se perdían en mis cabellos—: Tú llora, Marie. Llora cuanto quieras. Llora por las dos.»




    Pasó la página.




    No era capaz de leer de nuevo lo ocurrido durante aquellas terribles horas que siguieron. Romy multiplicándose, la casa llena de gente. Gente toda principal. La élite de la ciudad, preocupándose por ellas, por su madre muerta, tratando de ayudar a Romy.




    Después no. Después, cuando Se supo públicamente la situación financiera en que quedaban las dos hermanas…, los amigos, o los que se dijeron serlo, huyeron…
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