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			Sinopsis

		

		
			Richard Sorge fue un hombre con dos patrias. Hijo de padre alemán y de madre rusa nacido en Bakú en 1895, se movió en un mundo de alianzas inestables e infinitas posibilidades. Sorge pertenecía a aquella generación indignada y decepcionada que encontró nuevas y radicales ideas tras su experiencia en los campos de batalla de la primera guerra mundial; se convirtió en un fanático del comunismo y en el mejor espía de la Unión Soviética.

			Como muchos buenos espías, Sorge fue un seductor incansable, combinando su encanto con un despiadado poder de manipulación. Gracias a su magnetismo consiguió sobrevivir en todos los ambientes, conquistar a todas las mujeres y trabar amistad con todas las grandes personalidades con las que se cruzó. Como corresponsal extranjero se internó y tuvo influencia en las más altas esferas de las sociedades alemana, china y japonesa en los años previos y durante la segunda guerra mundial. Su historia personal resulta fascinante por la cantidad de escenarios donde sucede (desde la Rusia revolucionaria hasta el Japón imperial, pasando por las trincheras alemanas de la primera guerra mundial al ascenso nazi o los Estados Unidos prebélicos y la China sacudida por la guerra civil).  Se convirtió en un valor incalculable para nazis, japoneses y rusos, y desde la otra punta del mundo será él quien advierta de la Operación Barbarroja y las intenciones japonesas de no invadir Siberia en 1941, que resultó fundamental para la contraofensiva soviética en la Batalla de Moscú, y que a su vez determinó el resultado de la guerra.

		

	
		
			Un espía impecable

			Richard Sorge, el maestro de espías al servicio de Stalin

			Owen Matthews

			 

			 Traducción de Luis Noriega
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			Prólogo
 «¡Siberianos!»

		

		
			En noviembre de 1941, en una mañana helada, Natalia Alexeyevna Kravchenko y Lina, su hermanastra, enterraron los cuadros de su padre en el jardín de la dacha familiar. Nikolina Gora, un pueblo de artistas a cuarenta kilómetros al oeste del Kremlin, se había convertido en el frente de la batalla por Moscú. Días antes, las columnas de humo que se elevaban al cielo desde la aldea vecina anunciaron la llegada de la vanguardia de la Wehrmacht, que se posicionaba para el ataque final contra la capital soviética. La dacha se encontraba en un terreno alto y boscoso a orillas del río Moscú, y los médicos del Ejército Rojo la habían requisado con el fin de convertirla en un hospital de campaña para la batalla que se avecinaba. Cuando se enteraron de que debían evacuar de inmediato, las dos hermanas metieron en un gran baúl los cuadros y la cubertería prerrevolucionaria del padre y se apresuraron a enterrarlo en un hoyo en la empinada ladera que descendía hasta el río. Tenían pocas esperanzas de que el puñado de soldados soviéticos que cavaban trincheras en las afueras del pueblo estuviera en condiciones de contener durante mucho tiempo el inminente ataque alemán. Natalia sospechaba que esa sería la última noche que pasaría en la hermosa casa de campo que su padre había construido.

			Justo antes del amanecer, un ruido bronco la despertó. Natalia se puso un abrigo de piel de oveja y unas botas de fieltro y fue a la puerta a investigar. Echados en los bancos de nieve que había a ambos lados de la carretera, cientos de soldados soviéticos echaban una cabezada acurrucados en sus gabanes militares para protegerse del frío. El rugido que la había despertado eran los ronquidos de la tropa. «¡Siberianos!», le explicó un oficial: los hombres acababan de llegar en tren desde el Lejano Oriente soviético, eran los refuerzos para la defensa de Moscú.

			Durante los siguientes días, centenares de muchachos siberianos morirían en el terreno pantanoso entre las aldeas de Nikolina Gora y Aksinino, al igual que lo harían cientos de miles de soldados soviéticos a lo largo del frente de seiscientos kilómetros que se extendía alrededor de Moscú. El enorme escritorio de dibujo del padre de Natalia, un mueble construido especialmente para él, tuvo que ser utilizado como mesa de operaciones. Los alemanes, sin embargo, no lograron seguir avanzando. Natalia Alexeyevna pudo regresar a la dacha; de hecho, sigue viviendo allí. Y también su nieta, que es mi esposa. Este libro fue escrito en parte en esa casa. Los cuadros cuelgan de nuevo en las paredes, y el hoyo que las chicas cavaron en la ladera para enterrarlos todavía es visible en otoño, cuando muere el sotobosque. El viejo baúl de acero se oxida detrás de la casa.

			Gracias en gran medida a esos refuerzos siberianos, ese mes la marea de la segunda guerra mundial cambió de dirección en las afueras de Moscú. Es posible que no hubieran estado allí de no ser por los esfuerzos de un espía comunista alemán que operaba al otro lado del mundo, un agente que penetró los secretos más recónditos de los altos mandos japonés y alemán, pero que no contaba con la confianza de sus jefes en Moscú. Toda victoria, por supuesto, tiene muchos padres, en particular una tan sangrienta y trascendental como el triunfo soviético en la segunda guerra mundial. Sin embargo, la brillante labor de Richard Sorge contribuyó de forma decisiva a salvar a la Unión Soviética del desastre en 1941 y posibilitar la victoria final de Stalin en 1945.

		

	
		
			Introducción

		

		
			Richard Sorge fue un hombre malo que se convirtió en un gran espía; de hecho, en uno de los mejores espías que jamás han existido. La red de espionaje que construyó en el Tokio de la preguerra lo situó a solo un grado de separación de los niveles más altos del poder en Alemania, Japón y la Unión Soviética. Eugen Ott, el embajador alemán en Japón, que era al mismo tiempo su mejor amigo, su empleador y un informante involuntario, hablaba de forma regular con Hitler. El principal agente japonés de Sorge, Hotsumi Ozaki, era miembro del consejo asesor del gabinete y hablaba a menudo con el primer ministro, el príncipe Konoe. Y en Moscú, los jefes inmediatos de Sorge eran visitantes asiduos del despacho de Stalin en el Kremlin. Sorge sobrevivió como cabecilla de la red de espionaje de la inteligencia militar soviética en Tokio durante casi nueve años sin ser detectado, y ello a pesar de que el país estaba sumido en una manía histérica por los espías y la policía nunca dejó de buscar la fuente de las transmisiones de radio codificadas que la red realizaba con regularidad. Pero, sobre todo, logró robar los secretos militares y políticos mejor guardados de Alemania y Japón mientras se ocultaba a plena vista.

			Sorge era un comunista idealista y, también, un mentiroso cínico. Se veía a sí mismo como un soldado de la revolución, un miembro de una clase elevada de cuadros secretos del partido a los que se había encomendado la sagrada tarea de penetrar en las ciudadelas de los enemigos imperialistas de la Unión Soviética. Sin embargo, al mismo tiempo, era un hombre pedante, un borracho y un mujeriego. Era adicto al riesgo, fanfarrón y, demasiado a menudo, muy indisciplinado. En medio de sus frecuentes excesos etílicos estrelló coches y motocicletas, declaró su amor por Stalin y la Unión Soviética ante miembros del Partido Nazi y, de forma irresponsable, sedujo a las esposas de sus agentes más valiosos y sus colegas más cercanos.

			Sorge solía considerarse un héroe romántico, un caballero ladrón como los que aparecen en las obras del Romanticismo alemán. Lo cierto es que fue una de esas personas solitarias que toman decisiones en los márgenes del páramo político, un hombre destinado a soportar siempre la carga de un conocimiento superior y unos motivos más elevados que los de los seres inferiores que lo rodeaban. Pese a autoproclamarse paladín de las masas trabajadoras, era un acérrimo intelectual esnob cuyo entorno natural eran los casinos, los prostíbulos y los salones de baile del Shanghái y el Tokio de la preguerra.

			Sobre todo, era un disimulador profesional. Al igual que a la mayoría de quienes alcanzaron la grandeza en su profesión, a Sorge le animaba una profunda compulsión a engañar. El engaño era a la vez una habilidad y una adicción fatal. Durante la mayor parte de su vida, Sorge mintió a todas las personas que le rodeaban: a sus muchas amantes y a sus amigos, a sus colegas y a sus jefes. Quizás incluso se mentía a sí mismo.

			Uno de los aspectos más extraordinarios de la historia de Richard Sorge se advierte al comprender que se movía en un mundo de alianzas internacionales cambiantes y posibilidades infinitas. Para los actores de la época, en el nivel de los estados nación, incluso las certezas a posteriori más férreas eran todavía maleables, aun en asuntos en apariencia inmutables como qué país estaría de qué lado en la segunda guerra mundial. Durante gran parte de la carrera de Sorge, la Unión Soviética y Alemania, pese a ser adversarios ideológicos, fueron aliados encubiertos. A lo largo de la década de 1920, el ejército alemán envió a miles de soldados a adiestrarse en las llanuras de Bielorrusia al amparo de un acuerdo secreto entre Moscú y Berlín. En 1939, Stalin llegó a un pacto con Hitler para dividirse Europa desde los países bálticos hasta los Balcanes pasando por Polonia, y tras el triunfo sobre el enemigo común polaco, las tropas soviéticas y nazis organizaron desfiles de la victoria conjuntos en Brest y otras ciudades ocupadas. En una fecha tan avanzada como febrero de 1941, mientras preparaba ya la invasión de la URSS, Hitler ofreció a Stalin unirse a las potencias del Eje y participar con Alemania, Italia y Japón en la repartición del mundo entre las grandes dictaduras de la época. Aunque el líder soviético recelaba del Führer, no cabe duda de que se sintió tentado. Hitler y Stalin fueron aliados hasta la noche del 21 de junio de 1941, y todo indica que hasta entonces el segundo pensaba que seguirían siéndolo a la mañana siguiente. Todavía más extraño resulta el hecho de que desde septiembre de 1940 el dictador soviético contara también con sus propios planes de contingencia para la invasión de Alemania, la llamada operación Groza («tormenta» en ruso), algo que hoy sabemos pero que Richard Sorge ignoraba. Al mismo tiempo que, en virtud del pacto de no agresión germano-soviético de 1939, enviaba a Alemania cantidades ingentes de maíz, petróleo y acero para alimentar el esfuerzo bélico nazi, Stalin contaba con una estrategia oportunista para traicionar a Hitler si surgía la ocasión.

			En el caso de Japón, el camino hacia la implicación del país en la nueva guerra mundial fue aún más cambiante. Que los mandos militares japoneses abrigaban sueños de expansión en Asia (una ambición que con el tiempo pasaría por encima de las protestas del Gobierno civil) era algo que había quedado claro desde el momento en que en 1931 un grupo de oficiales renegados logró incitar la invasión de la Manchuria china. Sin embargo, la actitud de Japón hacia Rusia estuvo marcada por una profunda ambigüedad. Mientras que el ejército japonés presionaba con insistencia para iniciar la invasión de la Unión Soviética, lo que habría acabado por completo con los esfuerzos de Stalin por repeler la invasión nazi de 1941, la armada opinaba con igual firmeza que el destino imperial de la nación se encontraba en el sur; a saber, en el control de los campos de arroz de Indochina y los pozos de petróleo de las Indias Orientales Neerlandesas. Por tanto, en 1941 la supervivencia de la URSS pendía de los intrincados juegos de poder que tenían lugar en el Estado Mayor japonés. ¿Podía permitirse Stalin emplear a las tropas del Lejano Oriente soviético en la defensa de Moscú? La respuesta dependía de si Japón iba a implementar o no sus planes de invadir la URSS. Y quien podía resolver esa duda era Sorge, su agente clave.

			Tampoco era en absoluto indudable que el país se encontrara en rumbo de colisión con Estados Unidos, ni siquiera en una fecha tan tardía como octubre de 1941, apenas unas semanas antes del ataque sorpresa contra Pearl Harbor. Por el contrario, el primer ministro Konoe se había pasado años intentando con ahínco llegar a un acuerdo con Washington que evitara la guerra en el Pacífico. Su enviado, el almirante Nomura, el embajador de Japón en Estados Unidos, estuvo muy cerca de negociar un pacto de no agresión con el presidente Franklin Roosevelt en el verano de 1941.

			En el mundo de Sorge, incluso enemigos naturales como Hitler y Stalin, o Stalin y los militaristas japoneses, podían forjar alianzas (y romperlas). A diferencia de la mayoría de los espías del siglo XX, el espionaje de Sorge no fue solo una cuestión de agentes traicionados y operaciones secretas desbaratadas, sino que tuvo una relación aterradoramente directa con el destino de las naciones y el curso de la guerra en su conjunto.

			A diferencia de muchos otros relatos del sombrío mundo del espionaje, una de las peculiaridades más llamativas de la historia de Sorge es que está extraordinariamente bien documentada. Cuando en 1941 las autoridades japonesas arrestaron a Sorge, los miembros de su red de espionaje, con la honorable excepción de Kawai (uno de sus agentes más jóvenes), cantaron como canarios. Aunque todos confesaron animados por el deseo elemental de salvar la vida, los diversos miembros del grupo tenían cada uno motivos diferentes para cooperar. El mismo Sorge, que durante años se había sentido incomprendido y poco apreciado por sus superiores, escribió en la cárcel una extensa confesión en la que se jactaba de su destreza como espía, así como de su profesionalidad e integridad. Hoy sabemos, pero él lo ignoraba, que los encargados de supervisarle desde Moscú recelaban abiertamente de él y pensaban que podía ser un agente doble. Sorge abrigó hasta el final la esperanza de que la Unión Soviética lo salvaría; en consecuencia, no reveló sus dudas acerca del comunismo, sus planes de escapar de sus jefes o la cuenta secreta que tenía en Shanghái; todo eso lo sabemos gracias a otras fuentes.

			Max Clausen, el veterano radioperador de la red de espionaje, tenía un mensaje opuesto para los japoneses. Admitió sin reservas haber perdido la fe en el comunismo e incluso alardeó de haber saboteado de forma sistemática la labor de su jefe destrozando o truncando en extremo los cables que Sorge le pedía que enviara. Es evidente que con ello Clausen confiaba en obtener la clemencia de sus captores, como así fue. El agente estrella de Sorge, Hotsumi Ozaki, un periodista joven e idealista que ascendería hasta convertirse en asesor de confianza del consejo de ministros, estaba ansioso por demostrar que su aparente traición era en realidad una forma de expresar su patriotismo. Ozaki dijo a sus captores que trabajaba por la causa de la paz internacional, siempre teniendo en consideración el beneficio de su país, y que por ello había dirigido sus esfuerzos a evitar una guerra entre Japón y Rusia.

			Fueran cuales fuesen sus razones, los prisioneros proporcionaron a los japoneses que los interrogaron una mina gigantesca de información detallada acerca de sus vidas y sus carreras en el mundo del espionaje, carreras que en algunos casos se remontaban hasta principios de la década de 1920. Más incluso, la policía secreta japonesa había estado interceptando y transcribiendo los mensajes de radio que la red enviaba a Moscú prácticamente desde el mismo momento en que Clausen había empezado a transmitir desde Tokio los informes codificados de Sorge. No obstante, a pesar de esforzarse con ahínco, los japoneses nunca pudieron localizar la fuente de las transmisiones ni descifrar los mensajes. Eso cambió cuando Clausen les proporcionó el código que empleaba para encriptar los telegramas. La inteligencia militar japonesa consiguió entonces conocer, casi palabra por palabra, la correspondencia secreta de Sorge con sus jefes en Moscú. Las confesiones y las transcripciones, que abarcan dos gruesos volúmenes, se publicaron de forma íntegra después de la guerra. Más tarde, en tiempos de McCarthy, los anticomunistas estadounidenses citarían con frecuencia esos testimonios como un ejemplo escabroso de la capacidad del espionaje soviético para penetrar en los niveles más altos de un gobierno.

			Hay dos vacíos en la vasta colección de confesiones y mensajes descifrados reunida por la policía japonesa, así como en los más de cien libros escritos sobre Sorge, en su mayoría por historiadores japoneses, desde que fuera ejecutado en la prisión de Sugamo, en Tokio, en noviembre de 1944. La omisión más importante corresponde a la cara soviética de la historia. Ningún historiador occidental ha accedido a los documentos de Sorge en los archivos de la Internacional Comunista en Moscú o en los archivos de la inteligencia militar soviética en Podolsk (o, en su defecto, citado en los recientes e importantes trabajos de historiadores rusos que utilizan partes de los archivos militares que desde el año 2000 han estado vedados a los investigadores extranjeros). La historia de la turbulenta carrera de Sorge como agente de la Internacional Comunista, su evidente caída en desgracia cuando se purgó de forma implacable a los miembros no rusos de la organización hasta que solo quedaron aquellos que profesaban la lealtad más servil hacia Stalin, su reclutamiento por parte de la inteligencia militar soviética y el posterior ciclo de desconfianza y paranoia que llevó a descartar como desinformación enemiga la valiosísima información que obtenía, se cuentan aquí por primera vez. Otro tanto ocurre con la historia interna de los desesperados intentos de Sorge por advertir a Stalin de que los alemanes se disponían a invadir la Unión Soviética en junio de 1941, una advertencia que fue desdeñada de manera sistemática por la plana mayor del Ejército Rojo, que no se atrevía a contradecir la idea fija de Stalin de que Hitler nunca le atacaría.

			La otra pieza que falta en la versión japonesa de los acontecimientos es la vida interior de Sorge, sus dudas y temores, de la que no nos ofrece un mínimo atisbo. Como ha señalado John le Carré, los espías son narradores en extremo poco fiables, pues deben inventarse y reinventarse constantemente. Durante la mayor parte de su vida adulta, Sorge vivió en un mundo donde el riesgo de que le arrestaran o traicionaran le perseguía como una sombra. En los años en que vivió en Japón no tenía a nadie con quien compartir sus secretos más allá de sus subordinados inmediatos. Incluso los agentes japoneses con los que tuvo una relación más estrecha, Ozaki y Miyagi, nunca llegaron a convertirse en amigos personales.

			Al igual que muchos otros espías, Sorge era un donjuán infatigable. Los talentos del espía y del seductor en serie están profundamente entrelazados. La inteligencia estadounidense calculaba que durante el tiempo que residió en Tokio tuvo aventuras con al menos treinta mujeres. Sin embargo, esas amantes también eran, en mayor o menor medida, peones que movilizaba en sus juegos de espía. Sorge las cautivaba (y las aterraba) con enloquecidos paseos nocturnos en motocicleta. Ante unas pocas reveló un rostro megalomaníaco: borracho, bailaba por toda la casa blandiendo una espada de samurái al tiempo que vociferaba que iba a matar a Hitler y convertirse en un dios. Incluso en sus momentos más íntimos, representaba el papel de alguien más grande e importante que él mismo. Ahora bien, aunque se quejaba a menudo de su soledad, no se permitió compartir con ninguna de esas mujeres la carga de los secretos que llevaba consigo. De un modo u otro, los testimonios de las amantes de Sorge nos proporcionan una valiosa perspectiva sobre el hombre que deseaba ser. Y los archivos soviéticos nos ofrecen muchas más oportunidades de conocer su mundo privado a través de las cartas que escribió a su esposa rusa, Katia, y las memorias y correspondencia de sus amigos y colegas moscovitas, materiales que este libro cita por primera vez en un idioma distinto del ruso.

			Sorge presenta un desafío inusual para un biógrafo. Durante la mayor parte de su trayectoria, vivió en un mundo de sombras en el que su vida dependía del secreto. Aun así, también era un hombre extrovertido y, en muchos sentidos, exhibicionista. Una vez concluido el juego, en la soledad de una celda japonesa, el espía se dedicó a tejer una versión idealizada de sí mismo para sus interrogadores, y acaso para la posteridad. Entre su amplia correspondencia con Moscú, las cartas a su esposa, los trabajos periodísticos y académicos y su confesión, Richard Sorge dejó un considerable testimonio escrito. No obstante, como muchas personas en apariencia sociables, mantuvo oculto su yo más íntimo, ese era su secreto mejor guardado. Fue un hombre con tres caras. Una cara era la de Sorge, la celebridad, el alma de la fiesta, a la vez escandalosamente indiscreto y adorado por mujeres y amigos. Su segunda cara, la del agente secreto, era la que miraba a sus jefes en Moscú. Y la tercera, íntima, la que reservó casi por completo para sí mismo: el hombre de principios elevados y apetitos vulgares que vivía en un mundo de mentiras.

			Sorge tenía cierto talento para los embrollos, algo que supo aprovechar a lo largo de su trayectoria errática y cambiante. La facilidad con la que conseguía adaptarse de un entorno a otro, de un lugar, mujer o amigo al siguiente resultaba asombrosa. Hombres y mujeres por igual encontraban irresistible su carisma autodestructivo. Podía ser endiabladamente básico, temperamental, caprichoso, a menudo tan egoísta como un niño. Su historia evoca la de un hombre dedicado a experimentar con caricaturas salvajes de sí mismo, variantes ligeramente nuevas de su personaje social. Al igual que muchas personas solitarias, tenía un deseo abrasador de encantar, de ser un hombre fabuloso y amado, pero amado en la distancia. Y esa fue su paradoja: cuanto más fabuloso y exitoso conseguía ser, más imposible le resultaba ser amado por lo que de verdad era.

			Tenía muchos amigos, pero apenas podía confiar en ninguno. Aunque pasaba la mayor parte de las noches fuera, de juerga en bares, fiestas y restaurantes, mintió y utilizó a casi todos los miembros de su amplio círculo de conocidos. De hecho, la facilidad mágica con que lograba que la gente se sintiera cómoda y relajada era su mayor destreza. El encanto de Sorge también consiguió mantenerlo con vida. Cuando el brutal coronel de la Gestapo Josef Meisinger, conocido como el «carnicero de Varsovia», llegó a Tokio para investigarle, Sorge lo llevó a los burdeles de Ginza y no tardó en convertir a su enemigo más letal en compañero de parranda.

			Sorge también era valiente. Ya fuera fotografiando documentos secretos a hurtadillas, cuando le dejaban unos minutos a solas en el despacho del embajador alemán, o en el hospital, tras un accidente de motocicleta por conducir borracho, cuando aun estando terriblemente herido se esforzó para seguir consciente hasta la llegada del amigo que podía encargarse de las pruebas incriminadoras que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, Sorge era capaz de mantener una calma casi sobrenatural. Siempre se consideró a sí mismo un soldado, desde sus años de adolescente al servicio del káiser en las trincheras de la primera guerra mundial hasta sus últimos momentos en el patíbulo, donde adoptó la posición de firmes y saludó al Ejército Rojo y el Partido Comunista Soviético. Pese a sus deslices con la bebida, vivió siempre en un estado de actividad frenética; todos los días se levantaba temprano y dedicaba horas a escribir, leer y espiar. Era un oficial y un profesional, también cuando estaba borracho e incluso en situaciones desesperadas, y de alguna manera era también un caballero. En prisión, se negó a hablar sobre las mujeres que habían pasado por su vida y nunca mencionó ante los investigadores a la amante japonesa con la que mantenía una relación de años. El fiscal que lo interrogó le describió como «el hombre más grandioso que he conocido».

			Sorge también fue una especie de intelectual. No cabe duda de que tenía al menos una inteligencia sólida y competente. En las memorias que escribió en la cárcel, anota que en tiempos de paz habría sido un académico. Vivió su vida como el protagonista de un espectáculo unipersonal cuya auténtica audiencia no coincidía con quienes lo presenciaban en vivo, pues en realidad estaba destinado a sus jefes casi siempre remotos del Cuarto Departamento del Estado Mayor del Ejército Rojo. La tragedia de Sorge fue que durante la parte más crucial de su carrera esos jefes dudaban de su lealtad y habían empezado a considerarlo un traidor, aunque él (afortunadamente quizás) nunca llegó a enterarse de que la excelente información que les suministraba era muchas veces considerada con desdén y descartada por completo.

			Antes de embarcarnos en el relato de la extraordinaria vida de Sorge, voy a ceder la palabra a John le Carré, que en 1966 escribió una brillante reseña del primer libro sobre el caso Sorge publicado en el Reino Unido.1Le Carré, que había pasado un buen tiempo entre los moradores del mundo de las sombras del espionaje, entendió a Sorge mejor que la mayoría. «Era un comediante en el sentido de Graham Greene, un artista en el sentido de Thomas Mann», escribió:

			Al igual que Spinell, el personaje del Tristán de Thomas Mann, siempre estaba trabajando en un libro inacabado. En el momento de su detención, ese libro se encontraba al lado de su cama, junto a un volumen de poesía japonesa del siglo XI que descansaba abierto. Interpretó el papel del bohemio, y al tiempo que se abría camino al éxito bebiendo y puteando tenía como mascota una lechuza que vivía en una jaula en su habitación. Era un gran animador; la gente (incluso sus víctimas) lo adoraba; los soldados simpatizaban enseguida con él. Era un machote, y como a la mayoría de quienes se autodenominan románticos, las mujeres le resultaban innecesarias fuera del dormitorio. Era un exhibicionista, sospecho yo, y el público siempre estaba formado por miembros de su propio sexo. Era valiente, muy valiente, y abrigaba una idea de misión romántica: cuando arrestaron a sus colegas, se tumbó en la cama a beber sake y esperar el final. Quiso formarse como cantante; no fue el primer espía reclutado en las filas de los artistas fallidos. Un periodista francés lo describe como un hombre que poseía una «extraña combinación de encanto y brutalidad». En ocasiones, sin duda, mostró síntomas de alcoholismo. Esas son las características que llevaba consigo al hacerse espía. ¿Qué le dio el espionaje? Un escenario, se me ocurre; un barco para surcar sus mares románticos; una cuerda con la que anudar una colección de talentos mediocres; una vejiga de bufón con la que fustigar a la sociedad; y un látigo marxista con el que azotarse a sí mismo. Este sacerdote sensual había encontrado su verdadero oficio; nació, espléndido, en el siglo que le correspondía. Los que estaban obsoletos eran sus dioses.2
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«De la escuela al matadero»

			Te integraban a las ambiciones imperiales y luego te dejaban ir por el mundo con la sensación de que formabas parte de una élite, pero con el corazón helado. Cuando te has convertido en ese chico helado, pero eres un tío encantador que al menos en apariencia funciona correctamente, hay dentro de ti un montón de tierra baldía a la espera de ser cultivada.1

			John le Carré

			Richard Sorge nació en 1895 en Bakú, la ciudad más rica, corrupta y violenta del imperio ruso. Durante siglos, el petróleo y el gas habían estado brotando del suelo de forma natural en las tierras pantanosas junto al mar Caspio, donde la gente los veía estallar en llamas con una mezcla de miedo y veneración. Fueron un par de hermanos suecos, Ludwig y Robert Nobel, quienes transformaron ese páramo apestoso en una gran ciudad petrolera cuando en 1879 los taladros abrieron el primer pozo surtidor. La fuente de riqueza resultante atrajo a obreros, arquitectos y comerciantes procedentes de toda Rusia, así como a la retahíla de prostitutas, revolucionarios y oportunistas propia de toda ciudad que experimenta un auge repentino. Bakú, en palabras de uno de sus residentes más famosos, Iósif Stalin, se convirtió con rapidez en un centro de «libertinaje, despotismo y extravagancia» para los ricos.2En cambio, para la clase trabajadora, que malvivía con esfuerzo en las insalubres chabolas de las compañías petroleras, era una zona gris de «humo y penumbra».3El propio gobernador de Bakú la describió como «el lugar más peligroso de Rusia», mientras que en palabras del escritor Máximo Gorki, entonces un joven agitador, «los pozos de petróleo de Bakú daban la impresión de que se estaba ante una imagen del infierno».4

			Es posible que fuera un infierno, sí, pero era uno del que brotaban chorros de dinero. Los petroleros extranjeros, atraídos por los altos salarios y la posibilidad de hacer lucrativas inversiones en las compañías petroleras que proliferaron de la noche al día, acudieron en masa a la humeante ciudad del Caspio.5Uno de ellos fue Wilhelm Richard Sorge, un ingeniero de perforación oriundo de la pequeña ciudad de Wettin am Saale, en Sajonia. Después de pasar varios años en los campos petroleros de Pensilvania, llegó a Bakú en 1882, a la edad de treinta y un años, contratado por la Compañía Petrolera del Cáucaso, una filial de la empresa de los hermanos Nobel.6Otro buscador de fortuna que había recalado en Bakú era el comerciante Semión Kóbolev, que se trasladó desde Kiev para aprovechar las oportunidades de negocio que ofrecía la ciudad y en ella nació su hija Nina.7En 1885, cuando tenía dieciocho años, Nina conoció a Wilhelm Sorge y se casó con él.8Una unión del petróleo y el comercio forjada en un infierno esencialmente capitalista.

			Las calles de las barriadas de Bakú, donde residían los trabajadores de los Nobel y los Rothschild, estaban «cubiertas de basura en descomposición, perros destripados, carne podrida y heces».9La ciudad vivía literalmente asfixiada por sus propios efluvios. «El petróleo se filtraba por todas partes», recordaría Anna Alilúyeva, que vivió allí una década más tarde con su revolucionario cuñado Iósif Stalin. «Los árboles no podían crecer en esa atmósfera venenosa.»10Sin embargo, la familia Sorge, como los expatriados acomodados de generaciones posteriores, logró mantenerse alejada de la inmundicia, la violencia y el naciente fervor revolucionario de los residentes alemanes de Bakú. Alquilaron un bonito edificio de ladrillo de dos plantas en las afueras de la ciudad, en el próspero barrio de Sabunçu, al noroeste de Bakú. Si bien es posible que, de acuerdo con la descripción del novelista Essad Bey, el centro de Bakú fuera entonces «no muy diferente del Salvaje Oeste, un lugar en el que los bandidos y los ladrones campaban a sus anchas»,11Sabunçu era un paraíso de respetabilidad para la clase media, un barrio con calles amplias bordeadas de acacias que pronto podría presumir de contar con la primera línea del tranvía eléctrico de la ciudad. La casa de los Sorge sigue en pie, convertida en un tugurio en ruinas en el que se apiñan diez familias de refugiados. Los jardines son ahora un laberinto de cobertizos a medio construir habitados por motocicletas descuartizadas y gallinas escandalosas.

			Una fotografía de grupo tomada en 1896 muestra a los Sorge como una familia burguesa alemana ideal. El paterfamilias Wilhelm Sorge, con barba y levita, se apoya en una barandilla con gesto solemne. Los cinco hijos supervivientes (otros cinco murieron en la infancia),12vestidos con trajes a juego oscuros, se distribuyen en los escalones que bajan al jardín, donde para la ocasión se han extendido alfombras sobre el césped. Richard, que entonces apenas tenía ocho meses de edad, aparece posado en un macetero de madera, sostenido desde atrás por la madre y rodeado por un grupo de sirvientas vestidas con uniformes sencillos.

			En la confesión autobiográfica que escribiría en una cárcel japonesa en 1942, Sorge no menciona a su madre salvo para señalar que era de nacionalidad rusa. No obstante, parece ser que Nina Sorge hablaba a sus hijos en alemán en lugar de en ruso, su lengua materna, lo que hizo que el joven Richard se sintiera extranjero por partida doble: apartado tanto de la agitada vida oriental del Bakú azerí como de la élite colonial rusa de la ciudad. Cuando más tarde se mudó a Moscú, Sorge tuvo que aprender de cero la lengua de su madre rusa.13

			Wilhelm Sorge era, «sin lugar a dudas, un nacionalista y un imperialista ... incapaz de librarse de la impresión que le causara en su juventud la construcción del imperio alemán durante la guerra de 1870-1871», escribe Sorge en las memorias redactadas en prisión. «Era un hombre muy consciente del patrimonio que había acumulado y de la posición social que había alcanzado en el extranjero.»14

			Pese al severo patriotismo prusiano de Wilhelm, hay indicios de que los Sorge también poseían un espíritu rebelde fuerte y arraigado. El tío abuelo paterno de Richard, Friedrich Adolf Sorge, se había unido en 1848 a una rebelión armada contra las autoridades sajonas y, tras el fracaso de la revolución, en 1852 emigró a Estados Unidos.15Allí se convirtió en un comunista apasionado y se desempeñó como secretario general de la Asociación Internacional de Trabajadores (más conocida como la Primera Internacional) cuando en la década de 1870 la organización se trasladó a Nueva York. Además, mantuvo una amplia correspondencia con dos compatriotas alemanes exiliados en Londres, Karl Marx y Friedrich Engels.16

			En Bakú, los niños Sorge aprendieron que su «patria» era una Alemania que nunca habían visto, y crecer como un expatriado aislado quizás contribuyó a insuflar en Sorge la sensación de otredad que le acompañaría toda la vida. Cuando Richard tenía cuatro años, el padre decidió regresar a su país y la familia se mudó a Berlín, pero en cierta medida el vínculo con Rusia se mantuvo porque uno de los negocios en los que participaba el banco alemán en el que Wilhelm Sorge terminó trabajando era la importación de nafta del Caspio desde Bakú. Sin embargo, resulta claro que en su nueva patria Richard nunca acabó de sentirse en casa. «Lo que hacía que mi vida fuera diferente de la mayoría era la conciencia muy intensa de que yo había nacido en el sur del Cáucaso», escribió en la confesión redactada en prisión. «En muchos aspectos nuestro hogar también difería enormemente del de la familia burguesa promedio de Berlín». El hecho de ser una familia mitad alemana y mitad extranjera, añadido a las «peculiaridades» de su pasado de expatriados, hizo que «todos mis hermanos y hermanas fueran un poco distintos a los escolares normales y corrientes».17

			Los Sorge se establecieron en las afueras de Berlín, en el próspero barrio de Lichterfelde, «en medio de la relativa calma que resulta habitual a la burguesía adinerada».18De acuerdo con su propio testimonio, en la escuela Richard fue un alumno difícil pero brillante que «desafiaba el reglamento de la escuela, era obstinado y caprichoso y rara vez abría la boca».19A sus interrogadores japoneses les dijo que estaba «muy por encima del resto de la clase ... en historia, literatura, filosofía y ciencias políticas» y también se jactó de su habilidad atlética. En esa época, contó a sus captores, soñaba con convertirse en un saltador olímpico. Hacia los quince años, el joven Sorge desarrolló un ávido interés por Goethe, Schiller, Dante, Kant «y otros autores difíciles». Más tarde, le gustaba describirse como un «estudioso itinerante» o un «barón ladrón», dos personajes de la poesía romántica alemana. Los bandidos de Schiller, la historia de una especie de Robin Hood germano que roba a los ricos y protege a los pobres, era uno de sus libros favoritos.20

			A su muerte, en 1911, Wilhelm Sorge dejó a sus hijos un patrimonio que les permitía vivir con comodidad. En el hogar de los Sorge «no existían las preocupaciones económicas».21Tras el fallecimiento del padre, el joven Richard se tornó más serio y se interesó de forma particular por la historia y la política. «Conocía los problemas de la Alemania de la época mejor que el adulto promedio», explicó a los japoneses. «En la escuela me llamaban “primer ministro”». El hecho de que, ya en su madurez, Sorge siguiera sin advertir ironía alguna en ese apodo escolar acaso dice mucho sobre su autoestima. Sus maestros le consideraban talentoso, pero también holgazán y fanfarrón.22. Por esa época se unió al Wandervögel («El pájaro viajero»), un movimiento juvenil patriótico y romántico que organizaba campamentos y caminatas vacacionales para los adolescentes del imperio alemán que deseaban llevar una vida sana y sin vicios, y no deja de ser ilustrativo que Sorge prefiriera describirlo luego como «una asociación deportiva de la clase trabajadora». En agosto de 1914, la noticia de que Alemania estaba en guerra le sorprendió en Suecia, precisamente en una acampada del Wandervögel.

			Animados por un deseo ferviente de responder al llamamiento de la patria, los jóvenes se apresuraron a abordar el último barco de vapor con destino a Alemania. El 11 de agosto, sin consultar a su madre ni informar a la escuela, donde aún debía examinarse para obtener el graduado escolar, Sorge se presentó en una oficina de reclutamiento en Berlín y se alistó en el Ejército Imperial alemán como soldado raso. «Tomé esa decisión impulsado por un intenso afán de buscar nuevas experiencias, un deseo de liberarme de los estudios escolares y de todo el sinsentido y el despropósito que, según pensaba a los dieciocho años, caracterizaban la vida de los jóvenes», escribiría, antes de añadir, acaso con mayor honestidad, que se había visto atrapado en el «arrebato general de emoción que la guerra había suscitado».23Es verosímil que también influyera en él la sombra del severo patriotismo de su difunto padre.

			Le destinaron al batallón de estudiantes del 3.º Regimiento de Artillería de Campaña de la Guardia y se le proporcionó, según su propio testimonio, «un curso de adiestramiento de seis semanas, por completo inadecuado, en un campo de instrucción a las afueras de Berlín».24A finales de septiembre, concluida esta deficiente preparación, Sorge y sus compañeros fueron enviados al río Yser en Bélgica. Ante ellos, fuerzas regulares de los ejércitos belga y británico mantenían con obstinación sus posiciones. Rebosantes de entusiasmo ingenuo, los miembros del batallón de estudiantes de Sorge abandonaron por primera vez la seguridad de las trincheras para atacar al enemigo el 11 de noviembre, en Dixmude, al sur de Ypres. Fue una masacre. Cualquier fantasía romántica que el joven Sorge pudiera haber abrigado acerca de la guerra quedó hecha pedazos, junto con los cuerpos de la mayoría de sus colegas, el día que conoció la acción. «Ese período podría describirse como “de la escuela al matadero”», recordaría tiempo después con manifiesta amargura.25

			Los supervivientes alemanes de la generación furiosa y engañada que fue a la guerra en 1914 describirían la carnicería que tuvo lugar en el frente occidental como la Kindermord: la matanza de los inocentes. La experiencia «sembró en los corazones de mis camaradas y en el mío un malestar psicológico terrible, el primero que nos embargaba ... saciada por completo la sed de batallas y aventuras, vinieron varios meses de un vacío silencioso y reflexivo».26

			Al igual que para muchos miembros de su clase y generación, la experiencia de la guerra resultó para Sorge tremendamente impactante, pero también formativa. El joven y brillante disidente encontró que su razón comenzaba a rebelarse contra la inutilidad y la insensatez del conflicto. «Medité sobre lo que sabía de la historia y comprendí ... cuán absurdas eran esas guerras que se repetían una y otra vez. Mi curiosidad política me llevó a preguntarme qué motivos había tras esta nueva guerra de agresión. ¿Quién deseaba capturar este objetivo a costa del sacrificio de tantas vidas?»27

			Por primera vez en la vida, Sorge, el alumno del gimnasio y el hijo del banquero, se encontró codo a codo compartiendo experiencias con miembros auténticos del proletariado. Sin embargo, descubrió con evidente sorpresa, los «simples soldados» con los que trabó amistad no parecían tener ningún interés en examinar las causas profundas de un conflicto en el que su única función era ser carne de cañón. «Nadie sabía cuál era el verdadero propósito de la guerra, por no hablar de su sentido profundo. Ninguno de ellos entendía siquiera el porqué de nuestros esfuerzos. La mayoría de los soldados eran hombres de mediana edad, trabajadores y artesanos de oficio. Casi todos pertenecían a algún sindicato industrial, y muchos eran socialdemócratas.» Entre ellos, Sorge solo encontró a un «izquierdista de verdad, un viejo albañil de Hamburgo, que se negaba a hablar con nadie acerca de sus convicciones políticas».28Terminaron haciéndose muy amigos y tal vez Sorge encontrara en él una figura paterna alternativa. El viejo albañil le habló a su joven protegido de su vida en Hamburgo, donde había conocido la persecución y el desempleo. Formado en un mundo de patriotismo incuestionable, Sorge nunca antes había conocido a un pacifista. La fértil amistad se truncó a principios de 1915, cuando el viejo socialista murió en combate.

			Unos meses más tarde, le llegó a Sorge el turno de probar el acero enemigo. En junio de 1915 su unidad fue trasladada a Galitzia, en la frontera entre Rusia y el imperio austrohúngaro, de modo que por primera vez tuvo que luchar en nombre del país de su padre contra el país de su madre. En julio, recibió un trozo de metralla rusa en la pierna derecha y le trasladaron al hospital militar Lazarett Lankwitz de Berlín para que se recuperara. Una fotografía tomada en esos días nos lo muestra de pie, cogido del brazo con un joven de gafas, su primo y amigo Erich Correns (más tarde un destacado químico y político de Alemania Oriental). El futuro espía sostiene un cigarro en la mano derecha y vuelve la cabeza para mirar a su colega; Correns sonríe. A pesar de que este último luce en el pecho el lazo de la Cruz de Hierro, ambos jóvenes parecen los estudiantes de secundaria que hasta hace muy poco eran.29

			Sorge aprovechó la convalecencia en el Lazarett Lankwitz para presentarse al examen de graduado escolar, que aprobó con las mejores notas. También se inscribió en la facultad de medicina de la Universidad de Berlín y comenzó a asistir a algunas clases. Sin embargo, la Alemania a la que entonces regresó era muy diferente de la que había dejado cuando se marchó al frente. «Con dinero era posible comprar cualquier cosa en el mercado negro. Los pobres estaban furiosos. Al parecer, la excitación inicial y el espíritu de sacrificio habían dejado de existir. Empezaban a surgir los especuladores que pretendían sacar provecho de la escasez, la gente compraba y vendía cosas a escondidas, y los elevados ideales que sustentaban la guerra se tornaban cada vez más y más borrosos. Los objetivos materiales del conflicto, en cambio, ganaban protagonismo con rapidez, e incluso se daba publicidad a una meta absolutamente imperialista como lo era la eliminación de la guerra en Europa mediante al establecimiento de una hegemonía alemana.»30

			Sorge no se sentía muy feliz en esa Alemania y «no sabía qué hacer».31Ofendido y asqueado por la corrupción de la vida civil, decidió regresar al único mundo adulto en el que alguna vez se había sentido cómodo: la camaradería de las trincheras. Se ofreció voluntario a regresar a su unidad incluso antes de que su convalecencia hubiera terminado oficialmente. Para entonces, las ofensivas lanzadas por los alemanes en el verano de 1915 en Gorlice-Tarnów, en Galitzia, y en los lagos de Masuria, en Prusia Oriental, habían empujado al ejército ruso centenares de kilómetros más allá de la frontera previa a la guerra. Sin embargo, cuando Sorge volvió con su regimiento descubrió que la mayoría de sus viejos amigos habían pagado ese avance con la vida. Los supervivientes estaban hastiados de la guerra. «Todos los hombres soñaban con la paz en sus ratos libres. El hecho de que, pese a haber penetrado ya en el corazón de Rusia, no hubiera aún un final a la vista, hacía temer a algunos que la guerra nunca terminaría.»32

			Herido de nuevo a principios de 1916, Sorge se encontró con un Berlín que se precipitaba con rapidez hacia las garras de «la reacción y el imperialismo» y terminó convenciéndose de que «Alemania no estaba en condiciones de aportar al mundo ... nuevas ideas». Ese quizás fuera el despertar de su conciencia revolucionaria, pero pese a ello Sorge, que ya tenía veintiún años, se ofreció una vez más a regresar con su regimiento en el frente oriental. «Sentía que era mejor combatir en un país extranjero que quedarme en casa para hundirme todavía más hondo en el lodo.»33

			Luchando en territorio del imperio ruso, Sorge conoció por primera vez a algunos comunistas de verdad: dos soldados que estaban en contacto con grupos políticos radicales en Alemania y que con frecuencia hablaban de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, los líderes de la izquierda revolucionaria alemana. El socialismo, le explicaron a su joven compatriota, era el camino para «eliminar las causas de toda esta autodestrucción carente de sentido y acabar para siempre con la repetición incesante de la guerra ... Lo que queremos es una solución amplia, una respuesta permanente a escala internacional».34

			En marzo de 1916, tres semanas después de su regreso al frente, cerca de Baranóvichi, al suroeste de Minsk, Sorge resultó herido por tercera vez. En esta ocasión estuvo cerca de la muerte, pues la metralla le destrozó ambas piernas y le amputó parcialmente tres dedos. Producto de esas lesiones fue la pronunciada cojera que padeció el resto de su vida. Después de un recorrido agónico a través de la Rusia ocupada, le trasladaron al hospital universitario de Königsberg, la capital histórica de Prusia Oriental, que los alemanes habían conseguido recuperar hacía poco. Como consecuencia de lo ocurrido, Sorge fue ascendido a cabo y condecorado con la Cruz de Hierro de segunda clase y se le licenció del ejército por razones médicas. Por esos días se enteró además de que dos de sus hermanos habían muerto en combate.35

			El proyectil ruso que le destrozó las piernas y su carrera militar también acabó con sus últimas ilusiones. «Me sumergí en una confusión del alma intensa», escribió. Desarrolló una acentuada repulsión hacia «las declaraciones de espiritualidad e idealismo pregonadas por las naciones en guerra» y, al mismo tiempo, empezó a creer que «un cambio político agresivo era lo único que podía sacarnos de ese atolladero».36

			Como muchos de sus contemporáneos, Sorge había sufrido un renacimiento violento. La experiencia lo aisló en un mundo interior, separado de su familia y de su clase social, y lo obligó a cuestionar los cimientos mismos de la sociedad en la que había crecido.37Por la misma época, en el hospital militar de Beelitz-Heilstätten, cerca de Berlín, otro cabo de infantería alemán que también estaba recuperándose de las heridas sufridas en la guerra era víctima de un tormento similar. «Vinieron después días terribles y noches aún peores. En esas ocasiones, crecía en mi interior el odio hacia los responsables», escribió Adolf Hitler en Mein Kampf (Mi lucha), las memorias que publicaría en 1925. «En los siguientes días, se me reveló mi propio destino ... Por mi parte, decidí entrar en política.»38La ira y la repulsión que llevaron a una generación entera de jóvenes veteranos a la política radical, tanto en la izquierda como en la derecha, manaban de la misma fuente.

			Sometido a un tratamiento de tracción que lo mantenía inmovilizado en la cama del hospital, Sorge empezó a buscar su camino hacia la verdad a través de la lectura. Una «enfermera muy culta e inteligente» del hospital de Königsberg le proporcionó los libros que se convertirían en las piedras angulares de su socialismo: Das Kapital (El Capital) de Karl Marx, Anti-Dühring de Friedrich Engels y el tratado Das Finanzkapital (El capital financiero, 1910), de Rudolf Hilferding. El padre de esa enfermera, que era médico, le ofreció a Sorge una «exposición detallada sobre el estado del movimiento revolucionario en Alemania, los diversos partidos, facciones y grupos que se habían organizado y las manifestaciones internacionales del movimiento revolucionario. Era la primera vez que oía hablar de Lenin y de lo que hacía en Suiza ... Para entonces yo ya me consideraba un apóstol del movimiento obrero revolucionario».39Por esa época devoró también las obras de Kant y de Schopenhauer, de los filósofos griegos de la Antigüedad y de Hegel: «Una escalera al marxismo». Por primera vez en muchos años y «a pesar de la gravedad de mis lesiones y el dolor insoportable que conllevaba el tratamiento, me sentía feliz».40

			Después de dedicar semanas a aprender de nuevo a caminar, a finales del verano de 1916 Sorge pudo por fin regresar a Berlín con su madre y en octubre se matriculó en la facultad de economía de la Universidad de Berlín. Durante esos estudios, el esfuerzo bélico y la economía de Alemania comenzaron a desmoronarse. «La cacareada máquina económica alemana se vino abajo hasta quedar en ruinas; yo mismo, al igual que muchos otros miembros del proletariado [sic], sentí el colapso a través del hambre y la constante escasez de alimentos. El capitalismo se había desintegrado en sus partes constituyentes: anarquismo y comerciantes sin escrúpulos. Fui testigo de la caída del imperio alemán, cuya maquinaria política había sido calificada de indestructible. Los miembros de la clase dominante del país, que ante estos acontecimientos solo habían sabido negar con la cabeza en un gesto de desesperación impotente, se dividieron tanto moral como políticamente. Desde el punto de vista cultural e ideológico, la nación se encomendó a una habladuría vacua sobre la herencia del pasado o recurrió al antisemitismo o el catolicismo romano.»41

			En noviembre de 1917, la noticia del golpe bolchevique en Rusia contribuyó a cimentar de forma decisiva las cada vez más fuertes convicciones socialistas de Sorge: «Decidí apoyar el movimiento no solo teórica e ideológicamente, sino convirtiéndome en parte real de él».42Casi toda una vida después, encerrado en una prisión japonesa y condenado por ser un espía comunista, seguía convencido de que «mi decisión de hace unos veinticinco años fue correcta ... el movimiento obrero revolucionario apoyaba y luchaba por la única ideología fresca y eficaz. Esta ideología, la más compleja, atrevida y noble, se esforzaba por eliminar las causas, económicas y políticas, de esa guerra y de cualquier otra guerra futura a través de una revolución interna».43

			El periodista británico Murray Sayle ha señalado la sorprendente semejanza entre Sorge y otro gran espía soviético, Kim Philby, al que entrevistó en Moscú en 1967. Aunque de diferentes generaciones, Philby y Sorge eran «gemelos psíquicos», escribió Sayle, «dos ejemplos de manual de la rara especie a la que podríamos llamar el Homo clandestinus: hombres para los que las vidas aburridas y sin secretos que llevamos las demás personas son, sencillamente, vidas que no vale la pena vivir. Las similitudes entre los dos resultan más que inquietantes. Ambos eran hijos de expatriados, nacidos lejos de los que supuestamente debían ser sus hogares ... Ambos gozaron de una educación privilegiada que los convirtió, al menos en su apariencia externa, en convincentes representantes de sus respectivas clases altas ... Ambos se convirtieron en comunistas siendo estudiantes impresionables, ambos en momentos en los que el comunismo estaba de moda entre los intelectuales jóvenes. La influencia decisiva fue, en uno y otro caso, la guerra».44

			Sorge se licenció formalmente del ejército en enero de 1918. De inmediato se dirigió a Kiel, la sede de la Armada Imperial alemana, un conocido semillero del movimiento socialista. Ya fuera por suerte o por una decisión meditada, se encontró en el epicentro de la revolución que iba a cambiar a Alemania.

			
		

	
		
			2

			
Entre los revolucionarios

			Para traicionar, primero hay que tener sentido de pertenencia. Yo nunca lo tuve.1

			Kim Philby

			Karl Marx siempre creyó que la cuna de la revolución socialista sería Europa occidental, no la atrasada Rusia.2Rusia, escribió su amigo y patrocinador Friedrich Engels, era un país «rodeado de una muralla china intelectual más o menos sólida, erigida por el despotismo».3Sin embargo, en noviembre de 1917, fue Rusia la que mostró al mundo entero el camino hacia la revolución. Alemania no tardaría en seguir su ejemplo.

			Tanto en Rusia como en Alemania, las revoluciones estuvieron lideradas por marineros amotinados. Los buques de guerra, donde a los rigores de la disciplina naval se añadía una división de clases muy marcada, demostraron ser un fértil caldo de cultivo para el resentimiento y la violencia revolucionaria. En junio de 1905, la tripulación del acorazado Potemkin se rebeló contra sus oficiales y mató a ocho de ellos. En noviembre de 1917, los marineros bolcheviques del crucero Aurora, atracado en el río Nevá, dispararon la salva que señalaba el comienzo del asalto del Palacio de Invierno. En agosto de ese mismo año, la fallida revuelta de trescientos cincuenta miembros de la tripulación del acorazado alemán SMS Prinzregent Luitpold se saldó con dos ejecuciones y el encarcelamiento de los líderes revolucionarios. No obstante, el motín estimuló la formación de consejos secretos de marineros en varios buques claves de la Armada Imperial alemana y sembró así las semillas de la futura rebelión.4

			Poco después de llegar a Kiel, a fines del verano de 1918, Sorge se afilió al Partido Socialdemócrata Independiente, una escisión reciente, mucho más radical, de la oposición de izquierda alemana oficial, el Partido Socialdemócrata de Alemania (o SPD, por sus siglas en alemán). Con dos o tres personas más, se encargó de crear una sección estudiantil del partido, en la que actuó «como jefe del grupo de capacitación en el distrito donde vivía» y trabajó como «agitador, reclutador e instructor del dogma marxista».5Testimonios posteriores describen a Sorge como un orador carismático y persuasivo, y es evidente que perfeccionó sus habilidades dirigiéndose a los marineros revolucionarios en Kiel. «Aún hoy puedo recordar una de esas conferencias», escribió en 1942. «Un día, a primeras horas de la mañana, me requirieron, me llevaron a escondidas a un destino desconocido, que al final resultó ser los barracones subterráneos de los marineros, y me pidieron que dirigiera allí, a puerta cerrada, una de nuestras reuniones secretas.»6

			Esas conferencias de trastienda sobre teoría marxista se transformaron en una revolución real en el otoño de 1918. El 24 de octubre, mientras las fuerzas de infantería del país se desmoronaban en motines y retiradas, el almirante Franz von Hipper ordenó a la Armada Imperial alemana hacerse a la mar para un último enfrentamiento con la Marina Real británica en el canal de la Mancha. En la bahía de Jade, frente a Wilhelmshaven, donde la flota se había concentrado antes de la batalla, los marineros de tres buques del 3.º Escuadrón de la Armada se negaron a levar anclas, mientras que las tripulaciones de los acorazados SMS Thüringen y Helgoland, sin más, se amotinaron. Durante un tiempo se consiguió contener la revuelta cuando el oficial al mando del escuadrón ordenó a los buques torpederos que apuntaran sus cañones contra los rebeldes. Sin embargo, el 1 de noviembre varios centenares de marineros se reunieron en la sede del sindicato en Kiel con la colaboración del Partido Socialdemócrata Independiente. Sorge era uno de los jóvenes voluntarios que en esa ocasión se encargaron de repartir folletos revolucionarios. Dos días después, a pesar de los esfuerzos de la policía de Kiel por arrestar a los cabecillas, el movimiento había crecido y fueron miles las personas que se reunieron en la Großer Exerzierplatz de Kiel para protestar bajo el lema Frieden und Brot: «Paz y pan». Un pelotón de soldados al que se había ordenado dispersar a los manifestantes abrió fuego; los disparos acabaron con la vida de siete personas y causaron heridas de gravedad a otras veintinueve. Enfurecidos, los marineros golpearon al oficial al mando del pelotón hasta casi matarle.7Las tropas de refuerzo movilizadas para sofocar la oleada creciente de protestas se negaron a obedecer las órdenes. La noche del 4 de noviembre, los rebeldes, unos cuarenta mil entre marineros, soldados y obreros, se habían hecho con el control de Kiel e hicieron público un manifiesto de catorce puntos en el que exigían la liberación de los detenidos, libertad de expresión, el fin de la censura y la creación de consejos de los trabajadores.8

			Desde Kiel se enviaron delegaciones de marineros a las principales ciudades del Reich y la revuelta se propagó con rapidez. El 7 de noviembre, el primer aniversario del golpe bolchevique en Rusia, los revolucionarios se habían apoderado ya de todas las grandes ciudades costeras de Alemania, así como de Hannover, Brunswick y Frankfurt del Main. En Múnich, un consejo de trabajadores y soldados obligó a Luis III, el último monarca del reino de Baviera, a renunciar al trono y el estado fue declarado Räterepublik: «República del Consejo». En cuestión de días, todos los demás gobernantes hereditarios de los principados alemanes abdicaron, así que el káiser Guillermo II quedó como único símbolo del viejo orden.

			El imperio alemán se desmoronaba, eso era indudable, pero la cuestión que mucha gente se planteaba era si esta sería una revolución burguesa o una revolución radical de corte bolchevique. Friedrich Ebert, el jefe del moderado Partido Socialdemócrata (SPD), exigió el puesto de canciller, así como la abdicación del káiser. Si el káiser no renunciaba, advirtió: «La revolución social es inevitable. Pero yo no la quiero; de hecho, la detesto como al pecado».9

			En la tarde del 9 de noviembre, el káiser abdicó, pero esto no bastaba para los dirigentes de la Liga Espartaquista, un movimiento socialista radical refundado justo el día anterior por su líder, Karl Liebknecht, al que hacía poco se había puesto en libertad. Desde un balcón del Palacio Municipal de Berlín, Liebknecht proclamó la República Socialista Alemana. Sin embargo, el recién nombrado Gobierno provisional de Alemania, encabezado por los socialistas centristas del SPD, no cayó, ni siquiera a pesar de firmar una capitulación humillante ante las fuerzas aliadas el 11 de noviembre de 1918. Ebert prometió convocar elecciones y elementos clave del ejército regular apoyaron la decisión. La revolución socialista de Liebknecht quedaba de momento postergada.

			Fue durante esos días febriles en Kiel cuando Sorge conoció al doctor Kurt Gerlach, un profesor de ciencias políticas de la Universidad Técnica de la ciudad. Gerlach, que además de comunista era un hombre muy rico, celebraba encuentros con estudiantes radicales en la comodidad de su hogar. «Los pintores hablaban del nuevo arte, los poetas querían romper con todas las tradiciones», recordaría Christiane, la esposa de Gerlach. «Un joven estudiante de mi marido permanecía sentado en silencio entre los demás invitados: era Richard Sorge ... Pronto resultó claro que mi marido le prefería por encima de cualquier otro. Entre los dos surgió una amistad; a Sorge le llamábamos por su apodo, Ika.» La mujer sintió una atracción inmediata hacia el joven apuesto y taciturno. «Tenía unos ojos claros y nítidos en los que se advertía una distancia infinita, y también soledad, era algo que todos advertíamos.»10

			Tras dos meses de maniobras desesperadas en la lucha por el poder entre el SPD y los espartaquistas, Liebknecht y Rosa Luxemburgo, la cofundadora de la Liga, pasaron a la acción. Una vez más, los marineros de Kiel —muchos de los cuales probablemente habían asistido a las charlas de Sorge— desempeñaron un papel principal. A principios de noviembre, en los primeros días de la revolución, el Gobierno provisional de Ebert había ordenado que la recién creada División de la Marina Popular (Volksmarinedivision) se trasladara de Kiel a Berlín para asegurar su protección. No obstante, en la Navidad de 1918 ya era evidente que esa decisión había sido un grave error, pues no cabía duda de las simpatías espartaquistas de los marineros radicales. En respuesta al intento de Ebert de suspenderles el sueldo, algunos miembros de la división ocuparon la antigua Cancillería Imperial, cortaron las líneas telefónicas y pusieron al Consejo de Representantes del Pueblo bajo arresto domiciliario.

			Aprovechando la oportunidad que se les presentaba, los espartaquistas renunciaron de manera formal a cualquier vínculo con el SPD y los moderados de Ebert. Cuando Rosa Luxemburgo redactó el programa fundacional de la revolucionaria Liga Espartaquista, prometió que el nuevo partido nunca intentaría tomar «el poder gubernamental por otra vía que no sea la de la voluntad clara e inequívoca de la gran mayoría de las masas proletarias».

			La dirección, sin embargo, perdió enseguida el control de la situación. Pese a las objeciones de Luxemburgo, la mayoría de los nuevos miembros del partido rechazaron que este participara en las elecciones para la asamblea constituyente convocadas por el Gobierno provisional y favorecieron que se intentara llegar al poder (como hicieran los bolcheviques en Rusia) mediante la «presión de las calles».11Aunque Luxemburgo y Liebknecht señalaron que los trabajadores no estaban en condiciones de enfrentarse a las fuerzas del Estado alemán, sus advertencias fueron desatendidas. En Berlín, los espartaquistas se reunieron en el cuartel general de la policía para elegir un comité revolucionario interino y, con más emoción que juicio, convocaron una huelga general y alentaron un levantamiento masivo. Medio millón de manifestantes respondieron al llamado y salieron a las calles de la capital con pancartas en las que pedían a las fuerzas leales al Gobierno que no dispararan contra sus compatriotas.

			El error de cálculo de los instigadores de la protesta resultó fatal. La Volksmarinedivision, cuya reacción ante la amenaza de disolver el cuerpo había desencadenado la crisis de la Navidad, se negó a sumarse a la rebelión. Llegado el momento, los manifestantes se encontraron luchando contra tropas del ejército regular (una unidad incluso desplegó un tanque Mark IV capturado a los británicos) apoyadas por efectivos de las milicias paramilitares que entonces empezaban a surgir en el país. Estas unidades, conocidas como Freikorps («cuerpos libres»), las habían creado oficiales reaccionarios que se oponían con fervor tanto a la capitulación de Alemania como al bolchevismo, y estaban llamadas a convertirse en el enemigo más implacable de la futura República de Weimar y más tarde en el núcleo del Partido Nazi de Adolf Hitler.12A pesar de las diferencias ideológicas que los separaban, el Gobierno provisional, en su lucha por sobrevivir, se apresuró a hacer un pacto con los Freikorps. Gustav Noske, un miembro de la dirección del SPD que hasta hacía muy poco tiempo se proclamaba «Representante del Pueblo para el Ejército y la Armada», aceptó el mando ejecutivo de esos paramilitares reaccionarios. «Si os parece bien», dijo al aceptar la responsabilidad, «alguien tiene que ser el sabueso.»13

			En Kiel, Sorge y un grupo de amigos consiguieron armas (pistolas fáciles de ocultar, es de suponer) y sin perder tiempo se dirigieron Berlín para unirse a la lucha. Llegaron muy tarde. Los Freikorps desplegaron toda su artillería y desalojaron con brutalidad varios de los edificios ocupados por los revolucionarios, matando en el proceso a ciento cincuenta y seis. «El partido necesitaba ayuda, pero cuando llegué a Berlín ya era demasiado tarde para hacer algo», diría más tarde Sorge a sus interrogadores japoneses. «En la estación [de tren] nos dieron el alto y nos registraron en busca de armas, pero por suerte no encontraron la que yo llevaba. A toda persona que portaba un arma y se negaba a entregarla le pegaban un tiro. Después de pasar varios días detenidos dentro de la estación, nos enviaron a todos de vuelta a Kiel. No puede hablarse de un regreso triunfal.»14

			Mientras Sorge y sus compañeros estaban bajo arresto en la Berlin-Hauptbahnhof, los cabecillas del levantamiento espartaquista pasaron a la clandestinidad. El 15 de enero se descubrió que Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht se ocultaban en un piso del distrito berlinés de Wilmersdorf. Se los detuvo de inmediato y se los entregó a la mayor unidad de los Freikorps, la Garde-Kavallerie-Schützen-Division. Esa misma noche, sus captores los dejaron inconscientes a culatazos y luego los ejecutaron de un disparo en la cabeza. El cuerpo de Luxemburgo fue arrojado al canal Landwehr, mientras que el de Liebknecht fue abandonado de forma anónima en una morgue de la capital.15

			La revolución alemana había terminado, por el momento. La ciudad de Kiel se había vuelto demasiado peligrosa para Sorge, que decidió mudarse a Hamburgo con el propósito de cursar un doctorado en ciencias políticas. Allí organizó un grupo de estudiantes socialistas y se unió formalmente al Partido Comunista Alemán. El partido reconoció el talento del joven fichaje como agitador al nombrarlo «jefe de adiestramiento del departamento de orientación organizativa del área de Hamburgo».16Durante este período, empezó también a escribir para el periódico local del Partido Comunista, iniciando una carrera periodística que le acompañaría, como oficio y como tapadera, a lo largo de los siguientes veintitrés años.

			No sabemos si fue Kurt Gerlach o Christiane, su esposa, quien alentó el viaje de Sorge a Aquisgrán, una ciudad en el oeste de Alemania, a quinientos kilómetros de Hamburgo. Al igual que Sorge, Gerlach había optado por eludir una posible investigación policial en Kiel, en su caso marchándose a enseñar en la Universidad de Aquisgrán. Aunque el profesor invitó a su amigo a seguirlo, la llegada de este a la puerta de la nueva residencia familiar a principios del verano de 1919 fue sin duda un acontecimiento inesperado.

			«Una noche llamaron al timbre, así que fui a atender la puerta», recordaba Christiane años después. «Y resultó que era Ika. Fue como si me hubiera atravesado un rayo. En un instante, se despertó en mi interior algo que hasta entonces había estado dormido, algo peligroso, oscuro e ineludible. Ika nunca presionaba, no necesitaba cortejar a nadie; era la gente la que acudía corriendo a él, tanto hombres como mujeres. Él tenía medios más sutiles para someterlos a su voluntad.»17Como a muchas otras de las mujeres que vendrían después, el atractivo físico y el carisma misterioso de Sorge cautivaron a Christiane. «Alto, fornido, con una cabellera abundante, Ika transmitía una impresión de fortaleza», escribió otra contemporánea. «Aunque su piel poseía un tono cetrino, sus rasgos eran atractivos; tenía una frente marcada y prominente, que hacía que sus ojos parecieran hundidos.»18En una entrevista realizada en 1989, cuando tenía noventa y un años, Babette Gross, la viuda de Willi Münzenberg (otro de los extraordinarios agentes comunistas del período de entreguerras), suspiró con encanto al recordar que había conocido a Richard Sorge «cuando era joven y hermoso».19

			Gerlach le consiguió a su antiguo protegido un puesto de profesor en la escuela superior de Aquisgrán y se resignó al incipiente romance entre su esposa y el joven. Este terminaría siendo otro motivo recurrente en la vida de Sorge: la gente le quería, incluso sus víctimas, incluso los hombres a cuyas esposas seducía y cuya confianza traicionaba.20

			Sin duda, el comunismo alentó la vena didáctica de Sorge; siempre le gustó dar conferencias y arengar a la gente. También se veía a sí mismo como un hombre de acción, un líder, un maestro, un coordinador. Había llegado demasiado tarde para participar en el levantamiento espartaquista de 1919, pero cuando el 13 de marzo de 1920 el político de derechas Wolfgang Kapp y el general Walther von Lüttwitz intentaron llegar al gobierno mediante un golpe militar en Berlín, Sorge estaba preparado.

			El primer llamado a la huelga para hacer frente al golpe de estado de Kapp (el Kapp-Putsch en alemán) provino del Gobierno encabezado por el SPD, pero en la cuenca del Ruhr, la gran región industrial del país, los comunistas vieron en la huelga general la oportunidad para llevar a término la revolución inconclusa de los espartaquistas. En Aquisgrán, Sorge formó parte del comité de huelga que sacó a las calles a miles de mineros. Alrededor de cincuenta mil excombatientes y soldados en servicio de toda la Renania industrial se organizaron en un «Ejército Rojo del Ruhr» y se dispusieron a «ganar el poder político para instaurar la dictadura del proletariado». Existen pruebas de que Sorge también perteneció al comité militar del partido en la región del Ruhr y que reunió grupos de jóvenes simpatizantes, físicamente aptos, para enfrentarse en las calles con los contrarrevolucionarios. En palabras de un amigo, Sorge era «incapaz de mantenerse al margen de una pelea a la que otros se habían sumado».21

			Fue por esta época cuando el Partido Comunista Alemán creó el M-Apparat, su ala militar secreta, con el objetivo de estar preparados para la guerra civil que, según creían, estaba a punto de estallar en Alemania y liquidar a los opositores e informantes que pudieran haberse infiltrado en el partido.22Aunque no está claro cuán estrecha fue la relación de Sorge con estos comunistas combativos, luego alardearía ante sus colegas de Moscú de sus batallas callejeras contra los reaccionarios en Aquisgrán y Solingen. El tono cambia en la declaración escrita en prisión en Japón, en la que prefiere presentarse a sí mismo como un intelectual y un organizador más que como un luchador pendenciero.

			El golpe de estado ultraderechista fracasó enseguida debido a la presión de la huelga general, que respaldaron unos doce millones de trabajadores a lo largo y ancho de Alemania. El Ejército Rojo del Ruhr ocupó por la fuerza Dortmund, Essen y Hagen, desarmó a las tropas gubernamentales y declaró la soberanía de los comités obreros. A finales de marzo, toda la región del Ruhr estaba en manos de los rebeldes, si bien el levantamiento no tenía un liderazgo común ni un programa político único. Una vez restaurado en el poder, el Gobierno del SPD se descubrió enfrentado a un levantamiento armado en el corazón del país, uno mucho mayor de lo que nunca había llegado a ser la revuelta espartaquista, y decidió recurrir a las mismas tácticas que Noske había empleado el año anterior. Para aplastar a los comunistas, se movilizó tanto al ejército regular como a los Freikorps, y la ejecución sumaria de los rebeldes volvió a estar a la orden del día. El 5 de abril de 1920, el número de asesinados superaba el millar y los restos del Ejército Rojo del Ruhr huyeron al otro lado del Rin, al área ocupada desde el Armisticio por las tropas francesas.23

			El fracaso de la revolución dejó a Sorge sumido en la desesperanza y el desarraigo. «Me he distanciado casi por completo de todos en Alemania, algo que no calificaría de triste en el sentido habitual», escribió desde Aquisgrán a su primo y confidente Erich Correns. «Para un vagabundo como yo, que no puede conservar nada en las manos, esa parece la única condición posible. Hasta tal punto estoy en el aire, hasta tal punto me siento desahuciado, que la carretera es mi lugar favorito, mi camino.»24

			Sorge no era el único que había perdido la esperanza y se sentía desorientado. Los comunistas alemanes también, y eso los sumió en la clase de disputas y luchas intestinas a las que ya eran patológicamente propensos cuarenta años antes, en los días del tío abuelo de Sorge, Adolf, el amigo de Karl Marx. Tras el fracaso de la revolución, el Partido Comunista Alemán se dividió en dos facciones rivales y luego en tres. Aunque Sorge no tenía forma de saberlo entonces —a fin de cuentas, su perspectiva se limitaba a la de un coordinador local del movimiento obrero—, las luchas de los comunistas alemanes eran un reflejo claro de un intento más amplio de Moscú por hacerse con el control.

			Vladímir Lenin siempre se había considerado el líder indiscutible de la revolución mundial, pero los espartaquistas y sus sucesores habían demostrado siempre una independencia exasperante respecto de la línea trazada por los bolcheviques rusos. La situación, sin embargo, había cambiado, y con el comunismo alemán aplastado (de momento) y muchos de sus líderes asesinados o en la cárcel, los hombres de Moscú decidieron intervenir para tomar el control del Partido Comunista Alemán. A su debido tiempo, llegarían también a hacerse con el control personal de Richard Sorge.

			Este continuó enseñando en la escuela superior de Aquisgrán, actividad que compaginaba con la publicación del periódico local del partido comunista, La Voz del Pueblo. Kurt Gerlach llegó a un acuerdo de divorcio amistoso con Christiane, y ella y Sorge se mudaron a la cercana ciudad de Solingen, famosa por su acero. Poco después la pareja descubrió que la policía mantenía una estrecha vigilancia sobre Sorge, a quien consideraba un radical peligroso, y buscaba un pretexto para sacarlo de la ciudad. El hecho de vivir en pecado podía ser todo lo que las autoridades necesitaban para pasar a la acción. Para evitarse problemas, Sorge, el vagabundo, tuvo que plantearse participar en lo que denominó la «maldición burguesa» del matrimonio. «Dado que la policía, como es obvio, quiere echarme de Solingen pero no tiene motivos para hacerlo, intentará usar el pretexto de que [nuestra cohabitación] está creando un escándalo público», le explicó a Correns en una carta escrita el 19 de abril de 1921. «Para el burgués, el que una pareja conviva constituye un motivo de escándalo. Para ambos es un fastidio, pero nos tocará hacer de tripas corazón.»25En una carta anterior, dirigida también a su primo, Sorge aseguraba que «yo no necesito a otra persona para poder vivir, ni siquiera en un sentido íntimo; y me refiero a vivir de verdad, no simplemente a vegetar».26Pese a ello, en mayo de 1921, él y Christiane se registraron de forma oficial como marido y esposa.

			Fue durante ese período de vida doméstica cuando Sorge incursionó por primera vez en el ámbito de la polémica marxista con la redacción de una monografía sobre «La acumulación de capital y Rosa Luxemburgo», un estudio crítico de las teorías de la asesinada líder espartaquista. Se trata de un texto demasiado pesado y aburrido; y él mismo admitiría luego que era una obra «torpe e inmadura», añadiendo que confiaba en que los nazis hubieran «quemado hasta la última copia».27(Aunque es muy probable que esos reparos se debieran más al hecho de que, al despreocuparse de la corrección política comunista y elogiar el respeto que Luxemburgo sentía por la democracia parlamentaria, la monografía terminara convirtiéndose en un motivo de bochorno para él cuando finalmente abrazó la ortodoxia del partido.) Ahora bien, si Sorge aspiraba entonces a convertirse en un académico marxista, a finales de 1922 sus expectativas sufrieron un serio revés cuando le expulsaron de la escuela superior de Aquisgrán por «participar en una acalorada controversia política».28En el partido, por lo demás, tenían otros planes para él. Desde su perspectiva, el Ruhr era una región predominantemente proletaria que había demostrado estar madura para la revolución, pero el inconveniente era que allí el movimiento obrero estaba dominado por sindicatos católicos moderados que, en opinión del partido, era necesario convertir con urgencia al comunismo. En consecuencia, la rama local del Partido Comunista Alemán, que con acierto valoraba más las dotes de Sorge para la acción que su faceta como pensador marxista, sugirió que se hiciera minero y, literalmente, se convirtiera en un agitador clandestino.

			Sorge carecía de preparación, pero era fuerte y encontró trabajo en una mina de carbón cerca de Aquisgrán, donde organizó una célula socialista antes de marcharse a hacer lo mismo en otra excavación. «La vida en las minas era dura y peligrosa», les contaría más tarde a sus captores japoneses, en particular porque las heridas que había recibido en la guerra todavía le causaban espasmos de dolor. «Pero nunca me arrepentí de esa decisión. La experiencia como minero no fue menos valiosa que la experiencia en el campo de batalla, y mi nueva vocación era igual de importante para el partido.»29

			Sin embargo, el intento de llevar a cabo una labor similar para el partido en el distrito minero de Holanda, en los Países Bajos, fracasó porque le identificaron enseguida como un alborotador, le expulsaron de la mina y le deportaron del país. Entre tanto, los propietarios de las minas de Aquisgrán empezaron a estar más alertas ante la amenaza de la agitación comunista, y de repente Sorge no lograba encontrar trabajo en el Ruhr.

			En lo que respecta a hacer carrera, convertirse en un cuadro del partido seguía siendo la elección obvia, pero Sorge, acaso cubriendo sus apuestas en esas horas bajas del comunismo alemán, continuó albergando la esperanza de convertirse en un estudioso serio, unas aspiraciones académicas que lo acompañarían hasta el final de su vida. Siempre insistiría en que lo llamaran Herr (o Kamerad) Doktor Sorge, y nunca dejaría de escribir contribuciones para revistas académicas. Cuando los japoneses le detuvieron, la policía secreta encontró en su mesita de noche un estudio erudito sobre Japón sin terminar.

			El partido le ofreció un cargo remunerado en el departamento de orientación, pero Sorge rechazó la propuesta. En su lugar, prefirió aceptar la invitación de Kurt Gerlach (que evidentemente no guardaba rencor al nuevo cónyuge de su exesposa) a trabajar en el recién fundado Instituto de Investigación Social de la Universidad de Frankfurt, del que hacía poco había sido nombrado director.30Entre tanto, el hogar de Sorge y Christiane, que gracias a ella estaba decorado con muy buen gusto, se convirtió enseguida en un animado salón para los intelectuales de izquierdas. Una de las personas que respondió a la invitación de asistir fue Hedwig Tune, una atractiva y esbelta actriz austriaca de origen judío casada con Gerhard Eisler, el director del periódico comunista Die Rote Fahne (La Bandera Roja). Propensa a encapricharse de personas y causas con pasión de colegiala, Hedwig —que más tarde se haría famosa como Hede Massing, el apellido de su tercer marido— sentía por Sorge una admiración extravagante.31

			«Él no se ajustaba al modelo general del comunista alemán, y lo mismo puede decirse de Christiane. Tenían mejor gusto y más clase de lo que era habitual en los círculos comunistas», escribió. «Su hogar era el centro de la vida social de ese grupo. Recuerdo el aspecto tan peculiar que tenía, con ese mobiliario antiguo de cuando Christiane era la esposa de un profesor burgués rico. Tenían una colección de pintura moderna excelente y una serie de raras litografías antiguas. Me impresionó la atmósfera agradable que allí se respiraba y la gracia con que llevaban la casa, y me encantó la combinación de conversación seria y ganas de disfrutar de la vida.»32Massing reconocía sin ambages que en realidad ella solo se movía «entre las capas más altas del ambiente comunista» y que los miembros de su círculo tenían una actitud «bastante arrogante» hacia las personas que no eran tan brillantes como ellos.33Llegado el momento Hede se convertiría en una legendaria espía soviética.34

			Como hiciera en Aquisgrán, Sorge combinó la enseñanza con el trabajo a tiempo parcial, ya fuera como conferenciante o realizando labores editoriales, pero no tardó en verse arrastrado al mundo de la clandestinidad. Dado que en Frankfurt la policía mantenía estrechamente vigilados a los líderes del partido más conocidos, se le encomendó a Sorge la tarea de gestionar «todas las comunicaciones secretas entre el Comité Central del partido, en Berlín, y la organización en Frankfurt». Sorge ocultaba en su despacho de la universidad los fondos del partido y el material de propaganda, y en algún momento se vio obligado a esconder también «grandes paquetes en el depósito de carbón del aula» de la biblioteca de ciencias sociales. En octubre de 1923, la inflación galopante había hecho que el marco se depreciara hasta tal punto que la tasa de cambio respecto al dólar llegaría a ser de sesenta millones. En Sajonia, el partido aprovechó las protestas multitudinarias para lanzar una nueva rebelión armada y declarar una república obrera, y durante ese breve levantamiento se eligió a Sorge para mantener una «comunicación secreta constante» con la jefatura rebelde, lo que implicaba trasladarse con frecuencia de Frankfurt a Berlín «en misiones especiales con el fin de entregar importantes informes y directrices políticas y organizativas».35

			La sublevación sajona fue aplastada, como también lo fue una rebelión comunista de corte similar en Hamburgo y, poco después, el fallido intento de golpe de estado encabezado en Múnich por un joven agitador de extrema derecha, Adolf Hitler. Pese al fracaso de la revuelta, Sorge había demostrado su valía como agente clandestino, de modo que, en abril de 1924, cuando se celebró una convención comunista en Frankfurt, era el candidato natural para encargarse de la seguridad de los invitados soviéticos. Estos eran, en realidad, delegados de la Internacional Comunista, o Komintern, la organización que pronto lo reclutaría.

			La vocación internacionalista del comunismo no era una novedad. Ya en el Manifiesto comunista Karl Marx y Friedrich Engels habían afirmado que «la clase trabajadora no tiene patria» y habían pedido, en consecuencia, la unión de los proletarios de todos los países.36Lenin, por su parte, había planteado en el tratado político publicado en 1902 ¿Qué hacer? la necesidad de organizar partidos comunistas en todo el mundo para contribuir a la causa proletaria internacional.37La fundación en 1919 de la Internacional Comunista como «Estado Mayor de la revolución mundial» fue un desarrollo natural de esas ideas, con la salvedad de que, tras haber conseguido tomar el poder en Rusia, Lenin se consideraba a sí mismo el jefe inequívoco de ese Estado Mayor. En su opinión, los bolcheviques eran el único grupo que había logrado llevar a cabo la revolución en su propio país y, por ende, debían ser ellos quienes asumieran la dirección de la revolución mundial.38La Internacional Comunista era, en muchos sentidos, la institución leninista por excelencia y había sido moldeada para satisfacer las pasiones gemelas del líder ruso: la obsesión por el secreto y la preocupación por el poder absoluto. Sus objetivos nunca fueron ni siquiera remotamente democráticos.39Por tanto, desde su mismo origen la Internacional Comunista se basaba en un engaño. En teoría, el propósito de la organización era fomentar el comunismo en todo el mundo, pero su verdadera función fue reunir a todos los radicales de izquierda extranjeros en una gran red controlada por Moscú, y servir como fachada de la propaganda y el espionaje soviéticos.40

			El Primer Congreso de la Internacional Comunista, celebrado en marzo de 1919 en un pequeño salón abarrotado cercano a los tribunales de justicia de Moscú, marcó la pauta del falso ecumenismo que caracterizaría a la organización. En teoría, la cita acogió a cincuenta y dos delegados pertenecientes a treinta y siete partidos comunistas de otros tantos países, pero en la práctica el «delegado» inglés era un emigrado ruso que había trabajado como sastre en Inglaterra y ahora se desempeñaba como secretario del ministro de Asuntos Exteriores soviético, mientras que los japoneses estuvieron representados por un tal camarada Rutgers que solo había estado en Japón una vez en la vida. Lenin publicó en Pravda, el periódico oficial del partido, un editorial en el que declaraba sin vacilación que «los sóviets han conquistado el mundo entero». Según un testigo inglés, «todo el asunto tenía un aire de guardarropía».41

			Alemania fue, desde un primer momento, el premio gordo de la revolución mundial. Lenin solía decir que el país era el «polvorín de Europa» y propuso hacerlo estallar enviando una chispa crepitante a través de la invisible red incendiaria de la Internacional Comunista, una mecha que se extendía desde el despacho de Lenin en el Kremlin hasta esa bomba sin detonar que era la conciencia revolucionaria del proletariado alemán.42

			Cuando en 1924 Richard Sorge se encontró con la delegación de la Internacional Comunista en Frankfurt, la organización había desarrollado un aparato formidable y estaba dirigida por el amigo y lugarteniente de Lenin, Grigori Zinóviev. Además, había ya respaldado una serie de acciones revolucionarias muy reales y sangrientas, entre las que se contaba la malograda República Soviética Húngara de 1919, que Moscú apoyó con recursos financieros y varios centenares de combatientes rusos que formaron el autodenominado «Grupo del Terror del Consejo Revolucionario del Gobierno». La Internacional Comunista también desempeñó un papel destacado en el fallido intento de golpe de estado organizado por el Partido Comunista de Estonia, y a Alemania envió una célula soviética con la misión de realizar actos de sabotaje e intentar desencadenar una nueva oleada de violencia revolucionaria. El equipo de saboteadores rusos y sus cómplices locales trataron de volar un tren expreso en la ruta Halle-Leipzig como parte de una serie más amplia de acciones organizadas de forma local a la que se denominó «März Action» (Acción de Marzo) y cuyo objetivo era desencadenar un nuevo levantamiento nacional.43En este último intento de promover la revolución alemana, el ejército soviético llegó incluso a movilizar a las tropas destinadas a la recién trazada frontera ruso-polaca con el fin de que estuvieran preparadas para intervenir. Sin embargo, al igual que ocurriera en 1919 con el levantamiento espartaquista y en 1920 con la fallida rebelión del Ejército Rojo del Ruhr, la Acción de Marzo de 1921 terminó en fracaso.

			La ideología de la Internacional Comunista quizás fuera innegablemente marxista. No obstante, su principal consideración táctica era, según lo establecido por Lenin en las «Condiciones para la admisión a la Internacional Comunista» de agosto de 1920 (más conocidas como las «Veintiún condiciones»), que los partidos comunistas no debían reconocer nunca la legalidad del estado burgués y, por ende, tenían que negarse a participar en la democracia burguesa. En la práctica, eso causó un choque frontal con los comunistas alemanes, cuyo líder por aquel entonces, el moderado Paul Levi, terminó siendo expulsado de su propio partido, a instancias de Moscú, por haber condenado la Acción de Marzo y no ver con suficiente hostilidad la posibilidad de participar en las elecciones.44En resumen, los rusos que en 1924 asistieron al congreso del Partido Comunista en Frankfurt no eran tanto unos simples delegados como los titiriteros no del todo invisibles del partido alemán.

			El trabajo de Sorge consistió en «velar por la seguridad de esos importantes delegados, gestionar su alojamiento y decidir en qué actividades podían participar sin correr peligro».45La delegación la encabezaba Ósip Piátnitski (nacido Iósif Arónovich Tarshis), el jefe del Departamento Internacional de la Internacional Comunista. Hijo de un carpintero judío de Lituania, Piátnitski era aprendiz de sastre antes de entrar en la política revolucionaria y convertirse en miembro del Comité Central del Partido Comunista Soviético. Era cercano a Lenin, y durante la fallida revolución rusa de 1905 se había encargado de introducir de contrabando al país la correspondencia enviada por este desde Zúrich. Su segundo era el sonriente y bigotudo Dmitri (nacido Dmitro) Manuilski, el hijo de un sacerdote ucraniano. Otro miembro del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista era el comunista finlandés Otto Kuusinen, que luego fundaría la rama escandinava de la inteligencia militar soviética, un ejemplo adicional de la borrosa línea entre la Komintern y el espionaje soviético (más tarde presidiría el régimen marioneta creado por Stalin en su tierra natal).46El cuarto delegado clave era Solomón Lozovski, el secretario general de la Internacional Sindical Roja, o Profintern, creada por Lenin como institución separada de la Internacional Comunista pero cuyo objetivo paralelo era poner a los sindicatos internacionales bajo el control de Moscú. Entre los delegados soviéticos de alto rango enviados al congreso alemán no había ningún ruso étnico.

			De acuerdo con su propio testimonio, Sorge cumplió su «misión, que estaba lejos de ser sencilla, a la entera satisfacción de la totalidad de los interesados».47Aunque todos los delegados rusos se encontraban en Alemania de forma ilegal, ninguno fue detenido o acosado por las autoridades. Las comunicaciones confidenciales se mantuvieron así, y todo indica que encontraron cómodos sus alojamientos. En resumen, quedaron impresionados con su protector alemán, el joven serio y eficaz de veintiocho años que entonces era Sorge.

			Aunque él lo ignoraba, la asistencia de Piátnitski y sus colegas al congreso de Frankfurt no era tanto una expresión de fraternidad y solidaridad hacia el Partido Comunista Alemán por parte de la Komintern, como una calculada búsqueda de talentos. Lenin había muerto en enero de 1924. Tras el fracaso de los levantamientos comunistas en Alemania, Estonia, Hungría e Italia (donde los squadristi fascistas desbarataron las huelgas que sirvieron de excusa a su líder, Benito Mussolini, para hacerse con el poder tras la marcha sobre Roma de octubre de 1922), el enfoque de la organización estaba virando de forma decisiva del fomento inmediato de la revolución mundial a la defensa del Estado soviético. Más importante aún, la estrella en alza del partido, Iósif Stalin, abogaba por el «socialismo en un solo país». Como Stalin se apresuró a dejar claro: «Un internacionalista es aquel que está preparado para defender a la Unión Soviética sin reservas, sin vacilación, de forma incondicional, pues la URSS es la base del movimiento revolucionario mundial y es imposible defender y promover ese movimiento revolucionario sin defender la URSS».48

			Por tanto, Piátnitski y sus camaradas aprovecharon la ocasión que les ofrecía el encuentro de Frankfurt para sondear qué comunistas alemanes estaban dispuestos a apoyar a la Unión Soviética por encima de los intereses de su propio partido (y, por tanto, había que destinar a futuras posiciones de liderazgo) y cuáles no. Asimismo, la delegación de la Komintern estaba buscando reclutas jóvenes y brillantes para las redes de la inteligencia soviética.

			«Con los delegados de la Internacional Comunista establecí una relación muy estrecha y nos hicimos cada día más amigos», recordaría Sorge.49Cada una de las partes, es evidente, consiguió encandilar a la otra. No puede decirse lo mismo de Christiane, que cuando su esposo los invitó al piso que ella había amueblado con tan buen gusto quedó horrorizada por los modales de los revolucionarios. «Aún puedo verlos sentados en mi sofá violeta, comiendo los cacahuetes que habían traído consigo y arrojando las cáscaras a la alfombra», relata en un breve texto autobiográfico publicado en 1964 en un periódico suizo.50

			Piátnitski pasó por alto la sensibilidad sospechosamente burguesa de Christiane y le hizo una oferta a Sorge. «Al final de la sesión, me pidieron que ese mismo año fuera a la sede de la Internacional Comunista en Moscú y trabajara para ellos.» En concreto, los camaradas soviéticos le pidieron «montar una agencia de inteligencia para la Komintern».51

			Es posible que para entonces Sorge llevara ya algún tiempo esperando esa llamada. Christiane escribe que ambos habían estado hablando de mudarse a Moscú desde su llegada a Frankfurt en 1922.52Un pope del marxismo que visitó la ciudad, David Riazánov, entusiasmado por los vínculos del tío abuelo de Sorge con Karl Marx, le había invitado a formar parte de su incipiente Instituto de Marxismo y Leninismo.53En esa ocasión, el Partido Comunista Alemán no le había permitido marcharse, pero desafiar de tal modo una petición de Moscú en 1924 era ya muy difícil, sino imposible. En esta ocasión Berlín aprobó el traslado de Sorge a la sede de la Internacional Comunista, y en octubre de 1924 Sorge se subió a un tren con destino a Moscú. Lo hizo solo, dejando a Christiane a la espera de que se confirmara su empleo como bibliotecaria en el Instituto de Marxismo y Leninismo.
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«La chusma fanática de un siglo en ruinas»

			El fantasma de Sorge se encamina a la gloria, pero detrás de él marchan, en penosa procesión, los intelectuales perdidos, los patriotas perdidos, los sacerdotes perdidos, defensores de unos países y unas religiones de los que quizás nuestros hijos nunca oigan hablar, la chusma fanática de un siglo en ruinas.1

			John le Carré

			La Internacional Comunista hospedó a Sorge en el Hotel Lux, en el número 36 de la calle Tverskaya, la principal arteria de la capital rusa.2Construido en 1911 como el Hotel de France y rebautizado por los bolcheviques con el curioso nombre de Hotel de Lux, la calidad del alojamiento en el que fuera uno de los establecimientos más elegantes del Moscú prerrevolucionario había ido con rapidez cuesta abajo tras su expropiación y los huéspedes pronto empezaron a quejarse de la presencia de ratas.3Aun así, a los servicios de seguridad del partido, cuya creación era todavía reciente, les resultaba conveniente tener a los visitantes extranjeros en un lugar en el que era posible mantenerlos vigilados. Además, quedaba a solo diez minutos caminando del Kremlin, lo que resultaba muy práctico.

			En 1924 gestionaba el Lux la Internacional Comunista y el hotel se había convertido en residencia de una comunidad de soñadores expatriados. Socialistas procedentes de todas partes del mundo —desde el futuro primer ministro chino Zhou Enlai hasta el líder yugoslavo Josip Broz Tito— se entremezclaban durante el desayuno bufé, que no era precisamente abundante. Según el periódico soviético Sovetskaya Rossiya, estos idealistas se encontraban en la capital mundial del socialismo tras haber sido seleccionados entre los «millones de personas que en todos los rincones del mundo se decían a sí mismas “esa es mi revolución” ... una nueva generación que escuchaba con esperanza y fe cada palabra procedente de Moscú».4Esos paladines del proletariado, que acaso se habían seleccionado a sí mismos, posan adustos y serios en varias fotografías de grupo de la época. Vestidos con sobriedad, las miradas asomadas detrás de gafas de lentes pequeños que les confieren un aspecto enfadado, parecen más un grupo de bibliotecarios indignados que una pandilla de correosos luchadores callejeros y, en ese mundo de intelectuales judíos bajitos, el veterano de guerra Sorge, alto, ario, herido en combate, destacaba, literalmente, entre la multitud.

			El ambiente en el Hotel Lux era una extraña mezcla de fervor revolucionario y paranoia. «Todos se acusan unos a otros de ser espías», comentaba la escritora estadounidense Agnes Smedley después de visitar Moscú en 1921. «Todos se encuentran bajo vigilancia. Nunca puedes sentirte seguro.»5El Gobierno soviético no confiaba en sus huéspedes extranjeros y vigilaba de cerca todo lo que hacían y decían.6

			Pese a las ratas y los espías, Sorge se sentía como pez en el agua. Según declaró a sus interrogadores japoneses, el primer trabajo que se le asignó fue en el Departamento de Información de la Komintern, donde compiló «informes sobre los movimientos obreros y las condiciones económicas y políticas de Alemania y otros países».7Eso, sin embargo, solo era cierto en parte. En 1922 Lenin había encomendado a Ósip Piátnitski (la persona que había reclutado a Sorge en Frankfurt) la creación de una organización secreta que, bajo el amparo de la Internacional Comunista, se encargara de toda la actividad ilegal en el extranjero, lo que incluía la gestión y coordinación de las células revolucionarias clandestinas.8Ese centro de espionaje recibió el inofensivo nombre de Sección de Comunicaciones Internacionales (OMS, por sus siglas en ruso).9Gracias a los archivos de la Internacional Comunista, sabemos con certeza que desde sus primeros días en Moscú Sorge mantuvo importantes contactos con la OMS y que en 1927 se unió formalmente a la red. Piátnitski, por su parte, seguiría siendo el patrocinador y protector de Sorge hasta su caída en desgracia en 1937, durante la Gran Purga de Stalin, momento en el cual la relación entre ambos pasó a convertirse en un lastre fatídico para la reputación de Sorge.

			Christiane se reunió con su esposo en Moscú en marzo de 1925.10Su «primera impresión de Rusia: ¡infinita melancolía!».11La pareja, que no hablaba ruso, se relacionaba casi exclusivamente con otros comunistas alemanes, cuyo punto de encuentro era el Club Alemán, un lugar deslucido que disponía de una pequeña biblioteca de libros alemanes, pero que en términos de entretenimiento no tenía mucho que ofrecer. Sorge, que no tardó en ser elegido presidente de la institución, contribuyó un poco a animar las cosas organizando un grupo de «jóvenes pioneros» para los hijos de los residentes alemanes de la ciudad. Pese a compartir la pequeña habitación de Sorge en el Lux, Christiane se sentía muy sola: «Nadie, jamás, consiguió violar su soledad interior», diría a propósito de su marido, «era eso lo que le daba una independencia completa».12Hede Massing, que vio con frecuencia a Christiane en la capital soviética, tenía la impresión de que a esta «no le gustaban los rusos».13Y al parecer el sentimiento era mutuo. Los contemporáneos recuerdan que el apodo de Christiane era Burzhuika, «la burguesa».14

			Por su parte, Sorge, de acuerdo con el testimonio de un amigo, lo «veía todo en blanco y negro» y no admitía crítica alguna al paraíso de los trabajadores.15Cada vez era más frecuente que dejara a Christiane sola en el Lux para asistir a veladas en las residencias de la cúpula bolchevique. Vladímir Smolianski, el hijo de Grigori Smolianski, en algún momento jefe del Comité Ejecutivo Central Panruso, evocaba la visita del futuro espía al piso en el que entonces vivía la familia, ubicado en la calle Granatni, en un edificio reservado para la élite del partido. Sorge «vestía un jersey de lana áspera y una chaqueta de pana amarilla y tenía toda la pinta de ser un extranjero». En el comedor, cenando con su padre, el invitado alemán emanaba carisma: «La inteligencia y la fuerza de voluntad lo hacían destacar. Alto, fuerte, rubio, cuando te miraba directamente podía parecer algo serio, pero no ensimismado. Te escuchaba y todo en su aspecto indicaba que lo hacía con simpatía».16En las memorias de Christiane hay bastantes indicios de que Sorge ya estaba sirviéndose de su intensa presencia, fuerte y silenciosa, para atraer a otras mujeres. En sus primeros años, el bolchevismo había ido de la mano de la liberación sexual, y Sorge, como la revolucionaria feminista Aleksándra Kolontái, se consideraba un defensor del amor libre.17Toda mujer que, por cualquier razón legal, moral o social, no siguiera sus impulsos físicos era, en su opinión, una «gansa burguesa».18

			En el verano de 1926, Sorge y Christiane se marcharon de vacaciones cada uno por su cuenta. Él viajó a su ciudad natal, Bakú, por entonces convertida en capital de la República Socialista Soviética de Azerbaiyán, donde encontró su antigua casa familiar de Sabunçu convertida en una residencia de ancianos.19Ella descansó en el balneario de Sochi, en el Mar Negro, en compañía de una amiga. Aunque al final Sorge viajó a Sochi para pasar unos días con Christiane, era evidente que la relación entre ambos se desmoronaba. «Me invadió una angustia insoportable», escribiría ella. «Advertía, cada vez con mayor claridad, que la misma providencia que había hecho que nos topáramos el uno con el otro ahora estaba separando nuestros caminos.» En el otoño, harta de la vida deprimente del mal llamado Hotel Lux y de las aventuras y ausencias constantes de su marido, se marchó a Berlín. Cuando se despidieron en un frío andén de la estación de tren de Moscú a altas horas de la noche, Sorge «actuó como si fuéramos a vernos de nuevo pronto. Pero con el tren alejándose, yo no pude contener las lágrimas. Sabía que ese era el final de nuestra vida juntos, y él debía de saberlo también».20

			Si la partida de Christiane afectó a Sorge, ninguno de sus amigos o conocidos se dio cuenta. Pavel Kananov, un funcionario de la Komintern, recordaba que solía encontrarse a Sorge, feliz y absorto en las librerías de Moscú. «Era un bibliófilo apasionado, es algo que se nota en la forma como las persona cogen los libros.» Otro colega, A. Z. Zusmanovich, veía a Sorge con frecuencia en la biblioteca del Club Alemán, «enterrado en los libros». Zusmanovich asistió también a algunas de las conferencias que Sorge impartía en el club, que, en su opinión, demostraban que poseía «una mente muy organizada y analítica ... daba la impresión de ser una persona excepcional y pensé que se convertiría en un gran académico».21

			Durante este período, el Sorge estudioso produjo una serie de artículos y libros, tanto instructivos como eruditos, acerca sobre todo de los problemas sociales de Alemania y el riesgo de un imperialismo renovado.22Ya en 1926, advertía de que «Alemania, más que ningún otro país, se inclina a seguir actuando de un modo que provocará nuevos choques imperialistas y, por lo tanto, la política alemana, dada su naturaleza conflictiva, tenderá a generar nuevas guerras».23Su presciencia, sin embargo, tenía límites. En 1928, Sorge (escribiendo bajo el seudónimo de «R. Sonter» en Inprecorr, el periódico oficial de la Internacional Comunista) predijo sin vacilación que llegado el momento la clase obrera alemana se rebelaría contra «la dictadura de los intereses capitalistas que se dedica a aplastarla».24Como la mayoría de socialistas de la época, no previó que los trabajadores alemanes se convertirían en los más acérrimos partidarios del fascismo.25Durante este tiempo escribió dos libros: Las cláusulas económicas del Tratado de Paz de Versalles y la clase trabajadora internacional y El imperialismo alemán; ambos se publicaron en Alemania y se tradujeron luego al ruso.26

			Entre tanto, el Sorge apparátchik continuó trepando por el escalafón profesional de la Internacional Comunista. Ya a finales de junio de 1925 escribió a la jefatura para solicitar que se le trasladara al Departamento de Agitación y Propaganda, donde podría realizar un «trabajo más activo». En abril de 1926 se le había ascendido a la secretaría del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista (conocido como el IKKI, por sus siglas en ruso).27En mayo ocupaba un puesto en un importante subcomité entre cuyas funciones estaba redactar las instrucciones que debían seguir los partidos comunistas del extranjero en caso de que estallara una nueva guerra.28El tema en que Sorge se especializó fue el problema que planteaba el auge creciente del fascismo.29Al menos en tres ocasiones, asistió a reuniones del presidium en las que estuvo presente la estrella en ascenso del partido, Iósif Stalin.30La conversación entre los dos, si llegó a producirse alguna, tuvo que ser muy limitada. Sorge todavía no hablaba mucho ruso; mientras que Stalin no pronunciaba una palabra de alemán y sus conocimientos del inglés eran apenas básicos.31

			En cuanto a Sorge el espía, la combinación de su deliberada reticencia acerca de las actividades que desarrolló en la década de 1920 y el testimonio apasionado de su admiradora Hede Massing sugiere una carrera oculta y emocionante como agente secreto. «Se adaptó a la conspiración como pez al agua», recordaría Massing. «Te lanzaba una sonrisa pícara y arqueaba las cejas con desdén porque no podía decirte dónde había pasado el último año.» Ella, por su parte, «no tenía la menor duda de que lo que hacía era de suma importancia»:

			Estaba tan adoctrinada en el comportamiento comunista que me parecía por completo apropiado y correcto no saber y nunca preguntar qué había hecho, a dónde había ido o por cuánto tiempo. Durante los años que lo conocí, él aparecía de repente, me llamaba y decía: «¿Qué estás haciendo?». Yo gritaba de alegría y le preguntaba: «Pero ¿cómo me has encontrado?». Y él se limitaba a reírse. Eso me bastaba. Fue él quien me inculcó la sensación de que, sencillamente, no había nada que un apparátchik no pudiera averiguar o hacer si quería o lo necesitaba. Fue él quien me contó cuán solitaria y ascética debía ser la vida de los miembros del aparato, sin apegos, sin nexos, sin sentimentalismos. Yo le veía como el héroe de la revolución, el verdadero héroe, el silencioso, aquel de quien nadie sabía nada ... Para mí, él era el hombre del que habla Rilke en su poesía, «Ich bin der Eine» [soy el solitario, o el único] ...32

			Aunque ciertamente Sorge acabaría por llevar a cabo un trabajo de suma importancia, en China y en Japón, la realidad de sus primeras incursiones como agente secreto en Europa parece haber sido menos relevante de lo que Massing imaginaba. Para empezar, a pesar del evidente entusiasmo que sentía hacia las misiones en el extranjero, todo indica que sus superiores en el Departamento de Agitación y Propaganda abrigaban dudas acerca de su idoneidad para el trabajo encubierto. «Re: Sorge. Es incapaz de quedarse quieto y su labor aquí no progresa», escribió un tal camarada Mijaíl al camarada Osvald en abril de 1927. «Quiere marcharse lo antes posible y estamos teniendo dificultades para enviarlo a trabajar de forma independiente porque apenas tiene experiencia en el trabajo práctico.»33No obstante, al final el cabildeo persistente de Sorge fructificó. Los registros policiales alemanes ponen de manifiesto que un Richard Sorge estuvo en Frankfurt entre agosto y octubre de 1927. En Alemania, parece haber contactado con Yakov Mirov-Abramov, que nominalmente era el agregado de prensa de la embajada soviética en Berlín, pero en realidad dirigía la red secreta de la OMS de Piátnitski en la capital alemana. Lo que estaba haciendo Sorge en Frankfurt es algo que no está claro; lo que sí sabemos es que la sección berlinesa de la OMS se convertiría en su principal canal encubierto para comunicarse con sus jefes de la Komintern en Moscú.34

			En diciembre de 1927, Sorge estaba en Estocolmo, bajo el nombre en clave de Johann, en su primera misión clandestina fuera de Alemania.35Las cosas no empezaron bien. «Llegué a las 17.12 a E [Estocolmo]. No he tenido noticias de Oswald», se quejó en un telegrama codificado enviado a la sede principal de la Internacional Comunista vía Berlín, esto es, a través de Mirov-Abramov. «Nuestros amigos aquí no estaban al corriente de mi llegada ni saben qué tareas debo realizar. Me temo que será lo mismo en Kop [Copenhague].»36Todo parece indicar que la función de Sorge era la de un inspector gubernamental; se le había encomendado informar sobre la «organización del trabajo en el aparato [del partido local], la labor de los departamentos, la cuestión del liderazgo de los sindicatos en general y las tareas de agitación y propaganda». Además, comunicó a sus superiores que tenía la intención de abordar «la cuestión de los periódicos fabriles y los preparativos para una probable huelga en la industria papelera a finales de enero».37La imagen de la Komintern que emerge de la correspondencia de Sorge con sus jefes de la OMS en Moscú es la de una organización caótica y obsesionada con el control, pero que, al mismo tiempo, no es capaz de gestionar a sus propios agentes.

			No obstante, su inteligencia y don de gentes hicieron que Sorge causara una buena impresión entre los comunistas locales. Kai Moltke, miembro del Partido Comunista de Dinamarca, escribió que, hasta donde él sabía, «la misión de Sorge no tenía relación alguna con los servicios de inteligencia o el espionaje». En lugar de ello, Sorge impartió conferencias a las células del partido y aconsejó a los camaradas daneses que se coordinaran con los sindicatos radicales. «Su talento para la organización detallada era extraordinario. Nada en su forma de comportarse sugería que estuviera cometiendo alguna ilegalidad o participando en una conspiración. Cuando visitó las zonas complicadas de los puertos y las fábricas de Copenhague, tuvo que probar que era capaz de soplarse tantas cervezas como cualquier marinero, estibador o trabajador de la construcción, o bien demostrar su destreza física como luchador.»38

			De vuelta en Moscú, Sorge describió la misión a la devota Massing de forma enigmática e, incluso, estrafalaria. «La primera misión de Ika fue a un país nórdico (nunca me dijo a cuál) en el que estuvo viviendo “en lo alto de las montañas” y donde tuvo como compañía a “ovejas, sobre todo”. Eso le llevó a divagar sobre las cualidades humanas que descubres en las ovejas en cuanto tienes oportunidad de conocerlas.»39En el contexto más serio de la prisión, Sorge dijo a sus interrogadores japoneses que él «había asumido una posición de liderazgo activo junto a los demás jefes del partido». A propósito de sus borracheras y peleas con los tipos duros de los muelles, reconoció que había hecho «labores de inteligencia acerca de los problemas económicos y políticos de Dinamarca para luego debatir mis observaciones y hallazgos con los representantes del partido».40

			El 9 de diciembre de 1927, Sorge renunció de manera oficial a la secretaría del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista (IKKI) para ocupar un cargo a tiempo completo como OrgInsktruktor (instructor de organización) en la OMS, el corazón del aparato de espionaje de la Internacional Comunista.41Dmitri Manuilski, uno de los miembros de la organización que lo reclutaron en Frankfurt, lo había recomendado personalmente como candidato apto para el club más secreto de la revolución mundial; y Grigori Smolianski, quien fuera su anfitrión de la calle Granatni, secundó la propuesta.

			Al año siguiente, Sorge regresó a Escandinavia, elaboró un informe sobre las redes del partido en Suecia y Noruega y se enzarzó en una disputa con los contables de la oficina central debido a sus gastos (una molestia con la que suelen tener que lidiar los corresponsales extranjeros y, sin duda, también los espías).42En Oslo, según contó a los japoneses, se topó con «problemas del partido de naturaleza diversa que obstaculizaban enormemente las labores de inteligencia».43Las fuentes guardan silencio sobre la razón exacta de la disputa, pero resulta claro que había quienes en Moscú se sentían cada vez más irritados con la obstinación de su hombre en Escandinavia. «No hay motivo para que te estreses tanto como lo has hecho», le regañó un tal «camarada Leonard» en julio de 1928.44El mismo apparátchik también le escribió al jefe de la OMS, Piátnitski, para oponerse con firmeza a lo que al parecer era un plan para enviar a Sorge en una misión secreta a Gran Bretaña: «Con respecto a la sugerencia de que viaje a A [Anglia: Inglaterra] me declaro contrario a ello. Es demasiado débil para A y es incapaz de resistir la tentación de involucrarse en cuestiones políticas. Tratándose de A, eso es por completo inaceptable».45

			A pesar de las críticas de sus jefes inmediatos, Sorge todavía contaba con amigos poderosos en los niveles superiores de la Internacional Comunista. Manuilski tenía confianza suficiente en su protegido alemán como para nombrarlo secretario personal de Nikolái Bujarin, el director de la Komintern, durante el congreso de la organización celebrado en Moscú en julio de 1928. En esas reuniones, se jactaría más tarde Sorge, había «participado en debates sobre Trotski, Zinóviev y Kámenev», todos ellos bolcheviques de alto rango contrarios a Stalin, cuya suerte debió de haber sido tema de conversaciones en extremo delicadas.46Al término del congreso, Bujarin, casi con total seguridad siguiendo órdenes de Stalin, excluyó oficialmente de la Internacional Comunista a los tres veteranos bolcheviques. Ese sería el comienzo de una caída en desgracia que terminaría, para Zinóviev y Kámenev, en juicios farsa y ejecuciones en los sótanos de la Lubianka; y para Trotski, con un picahielo en la cabeza en Ciudad de México. En otras palabras, en 1928 Sorge se había mantenido fiel al lado de Bujarin contra los «desviacionistas de derecha» y había apoyado a Stalin, el «montañero del Kremlin», en su inexorable ascenso a la cumbre del poder.47

			De regreso en Moscú, Sorge comenzó a tomar lecciones de ruso con una joven aspirante a actriz, Ekaterina «Katia» Maximova,48a quien sus amigos describirían como una persona «tranquila y contenida ... pero capaz de tomar decisiones inusuales».49La más inusual de esas decisiones (una que en última instancia se revelaría fatal) fue enamorarse de Richard Sorge. Uno de los amigos artistas de Katia recordaba a este como «un tipo de hombros anchos con un jersey azul que estaba allí sentado, en silencio». Su expresión era «apacible, amable y franca ... una expresión que las fotografías no conseguían capturar».50Ese amigo cuenta también que Sorge bromeaba con los invitados describiéndose a sí mismo como «azerbaiyano», pese a ser incapaz de pronunciar una sola palabra de azerí (este debe de ser uno de los pocos chistes de Sorge que recogen las fuentes).

			En las reuniones en la pequeña habitación de Katia Maximova en un piso comunitario en la calle Nizhni Kislovski, los invitados «no bebían vino, era algo que no debía hacerse». Los jóvenes sanos, sin vicios, tomaban té endulzado con azúcar moreno, cantaban canciones, debatían sobre el teatro de Konstantín Stanislavski y Vsévolod Meyerhold, la música de Beethoven y de Skriabin y el arte socialista.51Katia le enseñaba a Sorge poemas de Aleksandr Blok, que él aprendía y recitaba de memoria; y aunque era «bueno contando historias, a menudo hacía gestos con las manos cuando buscaba palabras y miraba a Vera Izbotskaya, que sabía francés, para que le ayudara a traducir una palabra. Pero a quien con más frecuencia miraba era a Katia». A Sorge le gustaba citar un poema de Vladímir Mayakovski:

			En nuestras venas

			corre una sangre roja

			y no agua sucia.

			Caminamos

			seguidos de balas que ladran

			para que al morir

			nos convirtamos

			en navíos,

			en poemas,

			en otras cosas perdurables.52

			El poema fue escrito en homenaje a Teodor Nette, un correo consular soviético asesinado en Letonia en 1926 mientras defendía un paquete de correspondencia diplomática y en cuyo honor se había bautizado un buque de la flota del mar Negro. (Después de su propio martirio por la revolución, Sorge también tendría el honor de legar su nombre a un buque, así como a calles, escuelas y aviones.)

			La imagen romántica que Sorge se había forjado de sí mismo en sus días de colegial, la del héroe poeta de Schiller, se había visto reforzada por sus experiencias en la guerra y la revolución. «Siempre fue un poco romántico», recordaba Dorothea von During, una amiga de Berlín. «Richard era un joven tozudo, franco y decidido. Todos queríamos mucho a Ika ... En alguna parte debo de tener aún un poema que escribió: “Por siempre vagabundo, condenado eternamente a nunca conocer la paz”.»53Sea como sea, ese vagabundo estacionó sus esquís de fondo y sus libros en un rincón de la habitación de Katia y, hacia finales de 1928, se mudó con ella.

			El idilio revolucionario de la joven pareja fue efímero. Katia acaso soñaba con un futuro en las tablas, pero sus maestros en el Instituto de Artes Escénicas de Leningrado consideraron que como actriz apenas era «competente».54A principios de 1929, archivó la que quizás fuera la ambición de su vida y, en lugar de insistir con el teatro, empezó a trabajar como operaria de una máquina en la recién inaugurada fábrica de ropa masculina Bolchevika,55en el norte de Moscú. En algunas de las cartas que luego escribiría a Sorge, Katia aseguraba que se sentía muy feliz entre los trabajadores, proletarios de verdad, pero resulta inevitable pensar que insistía demasiado a la hora de negar que se arrepentía de los sacrificios que había hecho.56

			Entre tanto, había cuestiones más graves que afectaban directamente a Sorge. Los vientos políticos estaban cambiando en la Komintern y ahora parecían soplar en contra de la idea misma de la revolución mundial. A lo largo del último decenio, se habían producido en Europa varios levantamientos comunistas fallidos. Los traicioneros socialistas de todo el continente estaban haciendo una causa común con los moderados socialdemócratas, el archienemigo de la organización. Al mismo tiempo, las clases trabajadoras, tanto o más volubles, estaban desarrollando un inquietante entusiasmo por el fascismo. En Roma, Mussolini ya había llegado al poder; mientras que en Berlín la fortuna política de Hitler iba en aumento.

			Para Moscú, y en particular para Stalin, el mensaje era claro. En el congreso anual de la Internacional Comunista de 1928, el líder soviético consiguió por fin imponer su arraigada creencia en la necesidad de adoptar un «nuevo rumbo» basado en la tesis del «socialismo en un solo país».57La esperanza de «una revolución mundial inminente se aparcó», explicaría Sorge más tarde a sus interrogadores japoneses. «De hecho, se produjo un cambio en el centro de gravedad ... Piátnitski pensaba que la idea de una revolución mundial inminente era una ilusión y que, en su lugar, debíamos concentrarnos en la defensa de la Unión Soviética.»58

			A pesar de todo, en la primavera de 1929, Sorge regresó a Noruega en el que sería su último viaje allí. Moscú estaba endureciendo su control sobre los partidos comunistas de los demás países y, también, sobre la red de agentes de la Internacional Comunista. Mientras que en ocasiones anteriores Sorge había enviado muchos de los informes que elaboraba a diario a través del partido local, en 1929 se vio obligado a viajar a la sede de la OMS en Berlín para transmitirlos personalmente. «En otras palabras, no contaba en absoluto con un medio de comunicación independiente.»59Peor aún, cuando en abril de ese mismo año regresó a Moscú, descubrió que sus informes ni siquiera habían sido leídos. «La Komintern no tenía ningún interés en la información política que recababa.»60

			Asimismo, se optó por excluir de forma sistemática a los comunistas extranjeros del aparato central de la Internacional Comunista. El socialista suizo Jules Humbert-Droz, que ocupaba un alto cargo en la jerarquía de la Komintern, se quejó ante el líder del Partido Comunista Italiano Palmiro Togliatti de que la sede principal se había vaciado casi por completo de personal no soviético y de que la mayoría de los extranjeros que aún permanecían allí estaban preparándose para ser reasignados a otros países. Al finlandés Otto Kuusinen, uno de los últimos extranjeros en la cúpula de la organización, se le apartó para encomendarle «trabajo regional y editorial». De Bujarin, el jefe de la Komintern, se decía que estaba oficialmente «ocupado con los asuntos rusos», cuando en realidad estaba luchando por su supervivencia política.61Además de purgar la Komintern de extranjeros, a los que tenía por poco fiables, Stalin también había emprendido una purga del propio Partido Comunista Soviético con el objetivo de librarse de cualquier bolchevique de primer nivel que pudiera disputarle la jefatura suprema. Después de haber utilizado a Bujarin para deshacerse de Trotski, Kámenev y Zinóviev, Stalin estaba ahora preparándose para destruirlo a él mismo.

			De pronto Sorge empezó a saltar de un trabajo a otro. Aunque más tarde se le acusaría de ser un «derechista bujarinita», el comienzo de su caída en desgracia precedió a la destitución de Bujarin de la jefatura de la Komintern y de la dirección de Pravda a finales de abril de 1929. En el nuevo clima político, la condición de extranjero de Sorge era sin duda una desventaja. Aun así, es posible que su actitud independiente con relación a sus colegas de la organización fuera una desventaja todavía mayor; esa independencia, rayana en la terquedad, resulta evidente en la cantidad de telegramas en los que estos se quejan de los gastos en que incurría y su negativa a obedecer instrucciones.62

			En mayo, Sorge fue trasladado a la comisión económica de la Komintern, después de lo cual se convirtió durante un breve período en el secretario personal de su antiguo patrocinador, Manuilski.63En un intento de revertir su carrera descendente, apeló a Piátnitski para que se le permitiera participar en la recolección de inteligencia pura, sin el inconveniente de tener que involucrarse en las cuestiones políticas de los partidos locales: «Creía que el trabajo de espionaje, un trabajo que me gustaba y para el que sigo pensando que estoy bastante capacitado, sería imposible dentro del estrecho marco de las actividades del partido ... mi carácter, mis gustos y preferencias en su conjunto me impulsaban con fuerza hacia la inteligencia política, económica y militar, y lejos del ámbito de las polémicas del partido».64

			El 18 de junio, un día antes de que empezara el Décimo Pleno del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, Sorge partió de Rusia rumbo a Inglaterra e Irlanda, en la misión extranjera más ambiciosa que se le había encomendado hasta entonces. Los documentos conservados en los archivos no nos permiten saber con precisión cómo superó las objeciones que sus superiores habían puesto a su nombramiento para ella. No obstante, el momento de su partida resulta significativo. Es posible que los amigos que aún tenía en la organización fueran conscientes de la purga que se avecinaba e intentaran salvarle el pellejo sacándolo de Moscú antes del congreso. Con todo, es todavía más probable que fueran sus enemigos quienes prefirieran sacarlo de en medio mientras buscaban el modo de destruirlo.

			Fiel al consejo que él mismo diera a Piátnitski, pero acaso también debido a las indecorosas pendencias partidistas en las que se había visto involucrado el año anterior en Oslo, Sorge recibió «instrucciones de mantenerse estrictamente alejado de las disputas internas del partido».65Asimismo, se le advirtió, de manera contundente, de que viviera recluido y evitara a las «inglesas delgadas de piernas largas», o al menos eso fue lo que contó más tarde a los japoneses.66Sus jefes en la OMS ya eran conscientes de su debilidad por el vino y las mujeres.

			 

			 

			En 1929, Gran Bretaña era un entorno mucho más desafiante para el trabajo de espionaje que Escandinavia. Durante años, la prensa popular, en particular el Daily Mail, había estado lanzando a los lectores de la clase trabajadora advertencias alarmistas acerca del peligro que constituían los subversivos extranjeros instalados entre ellos. En 1924, el periódico publicó la escandalosa «Carta Zinóviev», las supuestas directrices de la Komintern para el Partido Comunista Británico con el fin de acelerar la radicalización de los obreros en Gran Bretaña. El documento era en realidad una falsificación, pero fomentó la histeria anticomunista y contribuyó a infundir en el Partido Laborista Parlamentario una profunda aversión hacia cualquier contacto comprometedor con Moscú que se prolongaría hasta el final de la Guerra Fría.67Más tarde, en mayo de 1927, una redada policial en la Misión Comercial Soviética, que operaba en un edificio en el número 49 de la londinense calle Moorgate, puso al descubierto una extensa red de espionaje, lo que provocó que el primer ministro Stanley Baldwin rompiera relaciones diplomáticas con la URSS. En los archivos de la Rama Especial de la policía británica y el Servicio de Seguridad, el MI5, figuran los cientos de presuntos simpatizantes y agentes soviéticos que entonces estaban bajo una estricta vigilancia.68

			Por tanto, cuando en julio de 1929 Sorge llegó en barco al país, Gran Bretaña era un territorio por completo hostil para un espía soviético. Permaneció allí diez semanas. Según contó él mismo, su «propósito era estudiar la política y la economía británicas, pero dado que la Depresión había dejado sin trabajo a tantísima gente ... también emprendí investigaciones para sondear las posibilidades de organizar una huelga general».69

			En la sesión plenaria de la Komintern del año anterior, Stalin había dejado en claro que abrigaba la esperanza de que la revolución fructificara en Inglaterra y que, en su opinión, era posible arrastrar al Partido Laborista a la órbita de Moscú. Ninguna de esas aspiraciones estaba realmente fundamentada, como Sorge no tardaría en descubrir. El Partido Comunista Británico tenía apenas tres mil quinientos miembros (el alemán, en comparación, tenía unos trescientos mil).70Además, como evidencian los archivos de la Rama Especial, estaba plagado de informantes, un hecho del que Moscú Centro, el cuartel general de la red de inteligencia militar del Ejército Rojo, parece haber sido conocedor, pues Sorge recibió la orden estricta de evitar todo contacto con comunistas británicos cuyos vínculos con el partido fueran de dominio público.

			Dado que su misión en Inglaterra no se relacionaba con la organización del trabajo del partido, su especialidad en Escandinavia, cabe preguntarse qué hizo exactamente allí. Según contó a los japoneses, viajó a «zonas mineras» para comprobar por sí mismo «cuán profunda era la crisis». Pero estaba mintiendo. El crac de Wall Street no se produciría hasta octubre de ese año, cuando Sorge hacía ya tiempo que había abandonado Gran Bretaña, con lo que la referencia a la Gran Depresión al ser interrogado por los japoneses resulta anacrónica. Parece ser que la verdadera misión de Sorge en Inglaterra era, al menos en parte, recabar información confidencial de un espía soviético de alto nivel. Christiane, que a pesar de la separación seguía teniendo una buena relación con el que todavía era su marido, se reunió con él en Londres, y más tarde relataría que el propósito del viaje era contactar con un «agente muy importante». La pareja acudió a la cita en una esquina de Londres. Mientras los dos hombres hablaban, Christiane se mantuvo a cierta distancia, atenta a cualquier señal de peligro.71

			La identidad del contacto de Sorge fue un misterio que luego inquietaría durante décadas al contraespionaje británico, en particular a Peter Wright, el jefe de contrainteligencia del MI5. La teoría de Wright era que el agente con el que Sorge se entrevistó era Charles «Dickie» Ellis, un australiano que había iniciado su carrera en la inteligencia militar en Constantinopla en 1922 y a quien el Servicio de Inteligencia Secreto (SIS) reclutaría un año después, cuando se desempeñaba como vicecónsul británico en Berlín. Ellis realizaría misiones en Viena, Ginebra, Australia y Nueva Zelanda, siempre haciéndose pasar por corresponsal extranjero del Morning Post. Más tarde, trabajaría junto a Kim Philby en el SIS y quedaría bajo sospecha tras mantener el contacto con este después de que la deserción a la Unión Soviética de Guy Burgess y Donald Maclean en 1951 lo obligara a abandonar la inteligencia británica.72Wright terminaría creyendo que Ellis, al igual que Philby, era un espía soviético, y que, además, había pasado secretos a los alemanes.73En 1964, un colega de Wright interrogó a Christiane (que para entonces, por más inverosímil que pueda parecer, vivía retirada en un convento de Nueva York) y le mostró fotografías de los posibles sospechosos. Christiane identificó con cierta vacilación a Ellis como el hombre al que había visto en Londres: «Ese hombre me resulta familiar», le dijo al agente del MI5 que la entrevistó, pero en realidad no podía afirmarlo con certeza.74

			Dada la fragilidad de la posición que ocupaba entonces Sorge en la Komintern y su relativa inexperiencia gestionando agentes secretos (en contraste con su amplia experiencia creando cuadros comunistas pendencieros), resultaría cuando menos extraño que se le hubiera asignado una misión tan delicada como la de contactar con un espía soviético de primer nivel dentro de la inteligencia británica. La gestión de esa clase de agentes solía recaer en David Petrovski, alias «A. J. Bennett», que ocupaba el cargo de cónsul de la URSS en Londres y hacía las veces de enlace oficial entre el Partido Comunista Británico y Moscú. Además, en 1929 la dirección del espionaje en el extranjero estaba cada vez menos en manos de la Komintern y más en las del OGPU —el Directorio Político Unificado del Estado, la policía secreta soviética, más tarde conocida como NKVD y posteriormente como KGB— y de la incipiente unidad de inteligencia militar del Ejército Rojo, el Cuarto Directorio del Estado Mayor. En cualquier caso, con independencia de si el contacto era en realidad Ellis u otra persona, Sorge advirtió a Christiane de que la misión era en extremo arriesgada; si los británicos le hubieran pillado, aseguró luego a los japoneses, le habrían encerrado doce años en prisión.

			Y lo cierto es que los británicos le pillaron, aunque no por celebrar reuniones clandestinas con agentes al servicio de la Unión Soviética.75En algún momento hacia el final de su visita al país, la policía lo detuvo, si bien no está claro exactamente cuándo y por qué. Es casi seguro que la detención no fue obra de los cazadores de bolcheviques de la Rama Especial de Scotland Yard, pues no hay mención del incidente en su meticuloso archivo sobre Sorge (a menos que figure bajo un alias hasta la fecha desconocido); y no llegaron a presentarse cargos. Quizás salió de copas con la misma clase de estibadores rudos con los que había confraternizado en Copenhague y acabó por tener algún tipo de problema con la ley. No obstante, en la jerga del espionaje soviético, Sorge había provalilsya, literalmente «caído», en el sentido de ser descubierto por las autoridades.76

			Fuera como fuese, el incidente resultó irrelevante. Aunque Sorge lo ignoraba, su carrera en la Internacional Comunista ya había tocado a su fin. El 16 de agosto de 1929, Piátnitski y el IKKI resolvieron «excluir a los camaradas Sorge y [el jefe del Secretariado Angloamericano de la Komintern Iván] Mingulin de las listas de los trabajadores del IKKI».77Sorge y otros tres alemanes debían ser «transferidos a la dirección del Comité Central del Partido [soviético] y al Comité Central del Partido Comunista Alemán».78Ocho días después, se menciona que los cuatro alemanes habían sido «purgados» por constituir un grupo de «bujarinitas activos».79En noviembre, el mismo Bujarin, a quien a principios de año se había obligado a abandonar la jefatura de la Internacional Comunista, también perdería su puesto en el Politburó.80

			Cuando se enteró de que después de la misión en Londres probablemente tendría que regresar a Berlín, Sorge, como es comprensible, se puso furioso. «Esos cerdos, cómo los odio», se quejó ante un amigo. «Esa indiferencia hacia el sufrimiento y los sentimientos humanos ... Y llevan meses sin pagarme.»81La traición de los soviéticos fue profunda. Para empezar, era claro que su antiguo protector, Piátnitski, se había vuelto contra él, pero, además, ni siquiera se le permitió regresar a Moscú. A partir de ese momento Sorge estaba, en palabras de un camarada alemán, kaltgestellt, «enfriado», un término que en la jerga del partido se aplicaba a los miembros que se dejaba en suspenso.82

			Según un telegrama secreto remitido por el jefe de la inteligencia militar soviética en Berlín, el 9 de septiembre de 1929, Sorge llevaba ya casi un mes esperando sin haber recibido «ninguna indicación acerca de su futuro» y se había quedado sin dinero.83Una semana después, de acuerdo con la misma fuente, la Internacional Comunista le envió un telegrama en el que se le autorizaba a regresar a Moscú para conversar; «sin embargo, él mismo debe pagarse el billete de ida y vuelta».84

			El cabecilla de la red de espionaje que desde Berlín enviaba informes sobre la suerte de Sorge era Konstantín Mijáilovich Básov. Nacido en Letonia, con el nombre de Jan Abeltiijs,85Básov se unió a la primera policía secreta de Lenin, la Checa, en 1919, pero pronto se trasladó al Directorio de Registro del Ejército Rojo, el primer órgano de inteligencia militar de la Unión Soviética, y desde 1927 era el principal espía soviético en Berlín, donde primero eclipsó y luego absorbió tanto el aparato de la Komintern como la red local de espionaje del Partido Comunista Alemán.86Christiane había presentado a Básov y Sorge un par de meses atrás, en Londres.87Durante los desdichados días que Sorge estuvo kaltgestellt en la capital alemana, los dos hombres se habían reunido y hablado acerca de su futuro. Resulta evidente que Básov vio en el espía, ahora desempleado, a un hombre con el que podía trabajar; y es probable que Sorge lo viera a él como un salvador potencial.

			En el telegrama que Básov envío el 9 de septiembre a sus superiores en el cuartel general de la inteligencia militar en Moscú, se describe a Sorge como «un colega bastante conocido que no necesita presentación. Habla alem., ingl., fran., ruso. Educación: doctor en economía». Para entonces, el jefe de la oficina berlinesa se había hecho incluso una idea precisa del lugar que este colega podía ocupar en el aparato que estaba construyendo para la inteligencia militar soviética: «Es el más apropiado para China. Puede conseguir aquí encargos editoriales para escribir artículos científicos». El telegrama añadía además que Sorge estaba «verdaderamente decidido a trabajar para nosotros», algo quizás bastante comprensible tratándose de un hombre con un conjunto de habilidades muy específico y, en realidad, sin patrono.88

			Para cuando Sorge obtuvo la autorización para regresar a la capital rusa, Básov había terminado de verificar sus antecedentes. «Es evidente que sus superiores quieren echarlo», escribió a su jefe en Moscú Centro. «He hecho averiguaciones para saber por qué la Komintern ha tomado semejante decisión. Se me insinuó que estaba involucrado con la oposición derechista. Pero, en cualquier caso, todos los camaradas que lo conocen hablan muy bien de él ... él acudirá a verlo para hablar de la posibilidad de trasladarse con nosotros.»89

			A mediados de octubre, de regreso en Moscú, Sorge se dirigió por última vez a sus viejos camaradas, amigos y enemigos del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista. La lectura de las actas de ese encuentro no carece de emotividad. Por una vez arrepentido, Sorge reconoció «vacilaciones» ocasionales, pero insistió en que había «luchado de forma enérgica contra los trotskistas del Club Alemán».90En un inútil intento de justificarse, enumeró todas las facciones caídas de las que no era miembro —los herejes del círculo de Ruth Fischer, el desviacionista Samuelsohn, el equivocado Everta—, un listado, doloroso y triste, de los hombres y mujeres otrora idealistas de los que la Komintern fue deshaciéndose a medida que se devoraba a sí misma.

			En público, la caída de Sorge tuvo todos los visos de una desgracia. El 31 de octubre, el IKKI, con Piátnitski a la cabeza, votó de manera oficial y por unanimidad excluir al camarada Sorge de la Komintern, la organización a la que había dedicado la mitad de su vida adulta.
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