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A Mafe, mi compañera en años felices









“Todo era a la vez oscuro y luminoso, triste y demasiado alegre”.


CHARLES DICKENS









1


Daniel Echeverri estaba a punto de dejar su asiento para bus-car la terraza y mirar los barcos que a esa hora atravesaban el canal, pero en ese momento apareció Adriana Ferraro en la puerta del restaurante. La molestia que había sentido por la espera de cuarenta minutos desapareció. Pensó que era más alta y más resuelta y sin duda más hermosa de lo que había imaginado, oyendo a las personas que le recomendaron que le propusiera una alianza económica.


Fue ella quien tendió primero la mano para saludarlo.


—Hola, soy Adriana —le dijo con una sonrisa que lo transportó al mundo feliz de su infancia, a un gesto de su madre cuando lo despertaba para enviarlo al colegio.


—Hola, encantado, Daniel —le respondió con un entusiasmo que hubiera querido inhibir o, al menos, disimular.


Ella había jugado un poco con la cita. Dos veces la aplazó y puso como condición, a la tercera, el lugar y la hora. Inquirió por el motivo de la cita, pero ante las evasivas y la insistencia de Daniel en que debía ser personal, ella cedió. En algún momento Daniel Echeverri creyó que no aceptaría el encuentro. No tenía siquiera idea de que ella era la más interesada. Durante varios meses, a través de sus amigos en una cadena de mensajes cifrados, había ido tejiendo la telaraña para atrapar a su presa.


—Tal vez hubiera preferido el restaurante de uno de sus hoteles —le dijo ella—. Pero este lugar es muy agradable en las noches. Seguro nos traerá buena suerte.


Daniel miró a su alrededor y se detuvo un momento para ver, una por una, las estanterías de los vinos, descubriendo el minucioso arte de su distribución en las paredes del salón. Se detuvo también a mirar a dos mulatos que preparaban cocteles detrás de una variada barra de licores. Luego alzó los ojos para ver el reflejo de las luces de los barcos en las aguas oscuras del océano.


—Le creo, seguro acá estamos mejor —contestó él, bajando un poco el tono de su entusiasmo.


—¿Ron? —le dijo ella señalando el vaso a medio llenar—. El color es más denso que el de la mayoría de los whiskies. Yo en cambio prefiero la ginebra. Con un poquito de hielo y nada más. Hay cosas maravillosas hoy. A mí me encanta comenzar las conversaciones con una copa en las manos.


Daniel se había dado cuenta, por los saludos y las atenciones de los meseros, que quizá venía con alguna regularidad al sitio. Sin mediar palabra levantó su mano y le ordenó al mesero que le trajera una copa de ginebra de su marca preferida.


Adriana siguió hablando sin prestar atención a la comanda. Le contó que diez años atrás, el día exacto en que cumplía veinte años, su abuelo la había traído a ese restaurante y le había dicho que debía empezar a tomar los negocios de la familia en sus manos.


—Fue una noche especial, un ritual de iniciación.


Mi abuelo lo sabía todo de vinos y licores. Era algo de lo que nunca habíamos hablado, a pesar de que, desde los quince años, empezamos a tener charlas de adultos. Aquí —señaló el lugar— supe que el primer negocio de los Ferraro había sido la importación de licores para vender en toda la costa Caribe. Supe también que prefería el vino, pero apreciaba los whiskies, especialmente los de malta. Decía que un buen vino, saboreado sin apremio, lo llevaba a uno a buenas conversaciones y lo salvaba de los arrepentimientos y malestares de la mañana siguiente. Con los buenos whiskies ocurría lo mismo, pero siempre había el riesgo de los excesos que pasaban su factura al amanecer.


Le contó que, para los días en que su abuelo había decidido entregarle las llaves de su patrimonio y también la misión final de su vida, el viejo andaba entusiasmado con un vino Chianti, una mezcla de las cepas sangiovese y cabernet sauvignon, que recién empezaban a producir en la Toscana. Había logrado que el dueño de ese restaurante importara una buena cantidad y pidió la primera botella antes, mucho antes, de or denar algo de comer.


Daniel supo que le contaría una larga historia como prólogo para hablar del negocio y se dispuso a oírla. No era ningún sacrificio mirarla y escucharla. Había ido con una falda de color beige perla perfectamente ajustada a su cuerpo, una camisa blanca y una chaqueta azul celeste que dejaban ver muy bien un dije y unos pequeños aretes de esmeraldas iluminando su cuello. Pero de esas cosas no se había percatado Daniel, que miraba con una atención cercana al embeleso la armonía que salía del rostro de Adriana. Ella advirtió la posibilidad de que, como ocurría con frecuencia, su interlocutor empezara a hablar de sus extraños ojos de avellana y del negro intenso de su cabello y se apresuró a poner un poco de dramatismo en su relato.


Le contó que el abuelo le había dicho que estaba empezando la etapa final de su vida y quería tomar todas las precauciones para que su familia, los de ahora y los que vinieran después, disfrutaran una vida menos riesgosa y más cómoda que la de sus antepasados.


—Estaba seguro de que la única persona que tendría el carácter y las habilidades para dirigir las empresas y orientar la vida de los Ferraro era yo. Según él, solo yo tenía la inteligencia y la bondad para no enredarme en las escabrosas disputas del pasado.


A Daniel no le cuadraba la historia, no podía creer que a los veinte años Adriana se hubiera encargado de una fortuna que, por las informaciones recogidas en los últimos días, era inmensa. Adriana vio la duda en el rostro de Daniel y le aclaró la situación.


—La idea de mi abuelo —le dijo— era anunciarme el futuro. Decirme, que en unos años debería encargarme de los negocios y de la orientación de la familia. Pero, por el momento, seguiría estudiando en Nueva York y desde allí asumiría la supervisión de las primeras pizzerías que abrirían las puertas en esta ciudad.


A Carlo Ferraro le hubiera gustado estar ahí de manera invisible, oyendo a su nieta contar esa historia que ya se empezaba a perder en su memoria. Había adelantado —quizá demasiado— el día en el que debía iniciar el traspaso de sus responsabilidades a su nieta. Pero no había tenido otra alternativa. Sus dos hijos, Aldo y Antonio, no habían resultado aptos para dirigir los negocios de la familia.


Antonio, el padre de Adriana, se había negado a cambiar de ciudad y de país para empezar el negocio de las pizzerías. El desplazamiento no era, desde luego, su única objeción. En realidad, carecía de ambiciones y había optado, desde siempre, por una vida tranquila. Había hecho a regañadientes la carrera de derecho sugerida por su padre y después de recibirse como abogado se había dedicado a asesorar litigios de familia. Su especialidad preferida eran los divorcios, en los que se permitía sufrir con las vicisitudes de sus clientes. Solo dos años había estado inmerso en los negocios de su padre, cuando su tío Alfredo, ante la forzada ausencia de Carlo, se puso en la tarea de vender las lanchas y depósitos que tenían en todo el Caribe, a rematar los edificios y a vender a bajo precio las fincas, a ofrecer los dos aviones y el helicóptero con los que habían volado sobre las aguas y las islas del Caribe y las Antillas, con el propósito irreductible de dejar atrás el pasado y tener la liquidez que requerían para comenzar de nuevo, poniendo en manos de terceros su capital, y garantizar así intereses seguros en inversiones de corto plazo.


Antonio Ferraro demostró en esos dos años que le sobraban habilidades para asesorar negocios complejos y oscuros, pero no tenía ganas de convertir esa actividad en su quehacer diario. Examinó uno por uno los bienes que pusieron a su cargo para hacer las escrituras o elaborar la minuta del negocio; conoció la historia completa de cada predio y el origen de cada vehículo o inmueble. Donde había escritura o factura puso la lupa en los textos para descubrir alguna inconsistencia y se dio a la dispendiosa labor de corregir todo párrafo gris o dudoso; donde no las había, se consagró a la tarea de conseguirlas, acudiendo a vendedores ladinos y a notarios inescrupulosos. Quería que ningún comprador tuviera la más mínima preocupación sobre la legalidad de las transacciones. Cuando redactó la última escritura, correspondiente a un pequeño edificio a la orilla del mar, que había servido de hotel, en un punto estratégico del Caribe, se presentó ante el tío Alfredo y le dijo que quizá había envejecido diez años en esa faena ingrata, pero con esto cerraba su contribución a la familia. Le pidió que le escribiera a su padre —ojalá elogiando su diligencia y dedicación— y le advirtiera que, de ahí en adelante, no contara más con sus servicios para esos menesteres.


El viejo Carlo tampoco pudo contar con Aldo, el menor, para los negocios. Él mismo había consentido que se dedicara a la lectura de todos los acontecimientos artísticos del Renacimiento italiano y luego a estudiar artes plásticas. Lo había visto una y otra vez, desde muy niño, mirar con la atención digna de un adulto, los libros de imágenes y pinturas de esa época virtuosa del norte de Italia. Se trataba de gruesos volúmenes que el tío Alfredo escrutaba en las tardes, sentado en un sillón de cuero mientras le ponía fin a una jarra de jugo de tamarindo. Escapaba de la gran tienda de vinos, quesos, salami y olivas que desde siempre regentó en el corazón de la ciudad y se refugiaba en la biblioteca de la casa. Era el lugar más tranquilo y fresco de la vieja casona que habitaron desde cuando el primero de los Ferraro llegó al país. Allí pasaba el rato de menor trajín y de mayor calor en la tienda y le daba rienda suelta a la nostalgia que acompaña siempre a los migrantes de tierras fecundas. Aldo, cuando apenas empezaba a caminar, aprovechaba el regreso de su tío a la tienda y tomaba alguno de los libros. A su madre le producía verdadera risa verlo con la pose del tío sentado en el sillón pasando una por una las páginas de libros que eran tan grandes como él. Después empezó a rayar con crayolas cuanto papel encontraba y a moldear figuras con plastilina, hasta que el viejo, cuando cumplió siete años, le regaló el caballete, los pinceles y los frascos de pintura para que intentara sus primeras obras. La inclinación de Aldo por el arte y la soledad de la biblioteca fue una bendición en los tiempos en que Carlo Ferraro no pudo volver a la casa y su esposa, María Consuelo Ramírez, aún joven, se encerró sin remordimiento alguno a esperar a su marido, que algún día volvería porque le había prometido que envejecería junto a ella, pasara lo que pasara en su tormentosa vida. Aldo estuvo ahí todo el tiempo, en los días y en las noches, dándole besos cada vez que la sentía triste, hablándole de sus amores furtivos para distraerla, contándole historias de la ciudad para que no perdiera del todo la noción del agitado mundo, que seguía su curso afuera de las cuatro paredes de La Casona. Terminaba su carrera de artes en una universidad que no estaba muy lejos y optaba por clases en horas de la mañana para estar en las tardes con la mamá y salir a dar caminatas en la tarde para contemplar los atardeceres del Caribe, que prefería sobre todas las cosas.


Antonio los llamaba a diario, los visitaba una vez a la semana y estaba pendiente de sus necesidades, pero debía dedicar la mayor atención a su esposa, Diana Corrales, y a sus hijos: Adriana, José y Joaquín. Adriana era la mayor y se había ganado el corazón del abuelo Carlo el día en que nació. Ese día Antonio estaba en la capital atendiendo los trámites de un sonado divorcio y fue al abuelo a quien le correspondió llevar de urgencia a su nuera al hospital, para que diera a luz a su primera nieta que se había precipitado a salir al mundo cuando faltaban tres semanas para culminar el embarazo. Pudo estar en la sala del parto y ver cuando una enfermera, entrada en años, tomó a la bebé y le retiró la capa de líquido viscoso que la cubría, hurgó en su nariz con algodones y le clavó la primera inyección con una enorme aguja. Carlo estuvo a pun-to de decirle que fuera más suave, más delicada con esa criatura que apenas sobrepasaba los dos mil gramos, pero guardó silencio y aguantó hasta que lo llamaron para que la tomara en los brazos y la llevara a un costado de la sala, a una pequeña cuna, en la que acompañaría a la mamá durante una o dos horas de recuperación para pasar luego a la habitación donde estaría quizá tres días antes de volver a casa. En los brazos del abuelo abrió por primera vez los ojos y el viejo supo que tendrían el color que él había heredado de su madre. Había buscado esos ojos en sus dos hijos y había encontrado los de su esposa, María Consuelo, negros, profundos, que avizoraban otros mundos y otras historias.


Aldo esperó sin ansiedad alguna a que regresara su padre. Se las arregló para espantar a la legión de solteras que lo asedió primero en la universidad y después en las calles o en los bares y restaurantes de la ciudad. La fórmula para mantener una vida sexual activa se le apareció un día en que andaba mirando el mar desde la terraza de un hotel. Se le acercó una negra con un vestido de lino blanco que dejaba ver entre pliegues la inquieta sensualidad de una mujer que estaba a punto de perder el pudor en el ambiente propicio de un viernes en la tarde. Le advirtió que era una mujer casada, que solo tendría cuatro horas para saber si era verdad que la sangre italiana se agitaba casi tanto como la de los negros en las faenas de amor. Acordaron que irían hasta la recepción del hotel por separado y pedirían habitaciones contiguas o cercanas en el piso siete. Cuando el reloj se acercaba a las nueve de la noche ya Aldo había pasado el divertido examen con una calificación nada desdeñable, y los amantes de ocasión salieron cada quien por su lado a caminar por la playa, con la imagen viva del otro galopando en la memoria. Así descubrió que entre casadas podría sobrellevar la soltería que se había impuesto para estar cerca a su madre en los largos años en que su padre estaría lejos.


Para no perturbar a su tío Alfredo en los ratos de asueto en la biblioteca, organizó su taller de pintura en un cuarto del primer piso que daba al jardín y allí se dedicó a buscar sin éxito una identidad, una manera propia, de encarar los colores y las formas de las mujeres que pasaban por sus ojos y de las aguas y los cielos que encontraba cada tarde a pocas cuadras de su casa. Desmontaba uno tras otro los lienzos del caballete, los numeraba, y los acumulaba en un rincón del estudio para no mirarlos más. Pero esa búsqueda inútil no le causaba tristeza. Era un juego que le permitía experimentar lo que leía aquí y allá sobre los pintores, especialmente los grandes del Renacimiento. Un año entero estuvo tratando de descifrar los misteriosos cambios en la trayectoria pictórica de Tiziano. Su madre hurgaba cada cierto tiempo en esos lienzos y se reía con él en el comedor, diciéndole que esas pinturas le servían a ella para saber en qué lugares del mar había estado en esos meses y con cuáles mujeres se había acostado. Le señalaba el sitio exacto desde donde había visto el atardecer de la pintura número tal y en muchas ocasiones le dijo el apellido de la mujer que aparecía en alguno de sus cuadros. Aldo le decía que era una verdadera bruja, no sabía que había recorrido, en compañía de Carlo Ferraro, la ciudad, día tras día, en todos sus rincones, en la infancia y en la adolescencia, épocas en que los recuerdos buscan el lugar más profundo de la memoria.


El abuelo regresó un día, a principios de diciembre, después de diez años de ausencia, y dedicó todo el mes, con sus horas y sus minutos, a conversar con su esposa, con su hermano, con sus hijos y sus nietos. Les contó todo o casi todo. La mayoría de las veces les habló en grupo. Pero también habló con cada uno de ellos en privado. Aldo aprovechó para decirle que al mes siguiente se iría para Londres a montar una galería de arte. Había conservado el dinero recibido de parte del tío Alfredo y lo había incrementado con inversiones que el administrador de la fortuna de la familia, Jaime Holguín, le había orientado a lo largo de esos años. Con eso sería suficiente para vivir con holgura en Londres y hacer lo que siempre quiso: recibir pinturas y esculturas de artistas promisorios y mirarlas todos los días mientras las vendía. Haría una inmensa galería en algún sitio especial de esa ciudad y allí los recibiría cada vez que alguien de la familia quisiera pasar por Europa. Carlo Ferraro no se sorprendió con esa decisión. Estuvo al corriente de lo que hacía su hijo en su ausencia y supo que no quería echar más raíces de las que ya tenía en la tierra donde había nacido y supo también que ni quería, ni sabía, participar de los negocios de la familia.


Lo de Antonio era distinto. Empujado por su padre se fue a estudiar derecho a la capital y se matriculó en la que le dijeron era la mejor universidad para hacer esa carrera. Se graduó y regresó apresuradamente a la ciudad para casarse con Diana Corrales, su novia de siempre. Tomó en arriendo un apartamento en la ciudad amurallada, consiguió una pequeña oficina en la zona de negocios y empezó a asesorar los primeros divorcios. A los diez meses, mientras nacía su primera hija, recibía los jugosos honorarios de un divorcio tan publicitado como problemático. No necesitó, ni quiso, recurrir a su padre en los primeros años de su profesión, pero después de haber saneado todos los negocios de la familia recibió la gran suma de dinero que desde lejos ordenó su padre, compró un apartamento justo al frente de la bahía más hermosa y también un piso completo cerca a donde tenía la oficina inicial para acomodar a dos o tres abogados más que lo acompañarían en los litigios. En esas llevaba quince años. El viejo sabía del apego que le tenía a esa ciudad y a las historias de las parejas divorciadas, no obstante, le propuso que, por un tiempo, mientras Adriana terminaba sus estudios y disfrutaba sus primeros amores en Nueva York, saliera del país para poner en marcha una gran cadena de pizzerías que llegaría a no menos de siete países de la región. Antonio guardó silencio por un momento hasta que decidió recordarle con cariño el mensaje que le había enviado a través de su tío Alfredo muchos años atrás. Sabes, desde hace tiempo, que no quiero ser cabeza de los negocios de la familia, le dijo. En ese momento, Carlo Ferraro decidió que se iría él mismo a iniciar el negocio de las pizzerías, y muy pronto llamaría a su nieta para decirle que había llegado la hora de iniciar el camino para el que la había preparado desde el día en que se la enviaron a Estados Unidos, con solo cinco años, para que le alegrara la vida, cada semana, durante una hora, en la celda de una cárcel de máxima seguridad.


—En realidad, no hubo sorpresas esa noche —le dijo Adriana a Daniel— mi abuelo sabía que nunca me negaría a sus propuestas y yo sabía en líneas generales lo que me iba a proponer. Me lo había insinuado en las conversaciones telefónicas que teníamos religiosamente dos veces por semana, él desde Cartagena y yo en Nueva York.


La noche avanzaba y aún no habían pedido nada de comer, pero Adriana se tomó unos minutos más para contarle a Daniel que ella le había respondido al abuelo que al parecer no tendría que apurarse mucho para dejar Nueva York, porque lo veía muy fuerte, muy entusiasmado y muy lúcido. Pero a la hora que le dijera, ella estaría en Panamá. Pasaron cinco años para que eso fuera necesario.


—Si lleva bien las cuentas de esta conversación ya sabe que hace cinco años estoy de lleno manejando empresas y dineros, que, sin ser míos, puedo mover con mucha libertad —le dijo—.


—Al parecer los abuelos son los fantasmas de este encuentro —dijo Daniel—, le propongo que pidamos algo de cenar antes de seguir.


Ella se decidió por un róbalo dorado en mantequilla con verduras salteadas y él pidió un estofado de res, una de las pocas carnes que ofrecían en el menú. Adriana no veía a Daniel muy interesado en un vino, pero le dijo que sería fabuloso compartir el Chianti, uno de los preferidos de su abuelo Carlo. Daniel asintió.


—Usted sabe quién es mi abuelo —le dijo Daniel para acortar y evitar los rodeos. Usted sabe bien lo que hizo por nuestro país. Hoy es un hombre viejo que está muy orgulloso de haber cambiado el rumbo de la nación. Todos los días habla de eso. Todos los días cita algún pasaje del libro de memorias que escribió al salir de la presidencia. Él también es el jefe indiscutido de la familia y aún maneja cada hilo de los negocios e interviene, incluso, en las decisiones personales de sus hijos y sus nietos. Y para que no tenga dudas, él está al corriente de esta cita y de lo que vengo a proponerle.


Daniel parecía decidido a hablar sin más dilaciones, pero Adriana lo interrumpió con un suave ademán.


—No, no y no —le dijo sonriendo—. Así no se vale. Yo le cuento una historia y usted me cuenta una de vuelta. No me venga con el mensaje escueto de que su abuelo fue un gran presidente y es el mentor de esta reunión —le acarició una mano y le dijo— seguramente usted cree que yo debo saber mucho sobre una persona tan famosa como su abuelo, pero quiero advertirle que sé muy poco del país: me fui muy chiquita de allá y luego me consagré, en mis primeros quince años, a mi abuelo, que en ese tiempo hablaba poco de la política colombiana. Después me dediqué a estudiar literatura inglesa y administración de empresas, cosas que nada tenían que ver con Colombia.


Daniel mordió el anzuelo. Medio turbado, tratando de parecer natural, le respondió:


—Tengo una enorme admiración por su vida, quizás igual o más que la que usted tiene por la vida de su viejo. Además, en los últimos tres años he estado día tras día oyendo su historia y sus reflexiones y también sus consejos que son francamente alucinantes, algo así como un manual para sobrevivir en medio de un asedio en una larga guerra, con enemigos que disparan desde afuera, pero que han saltado también las murallas y acechan adentro, en la oscuridad de las viviendas. Muchas de esas enseñanzas las extrajo de los meses más difíciles de su gobierno, en su segundo mandato. Habla con frecuencia de ese tiempo. Se le ha convertido en una obsesión.


Le contó que fue el abuelo quien lo acompañó en su adolescencia cuando, retirado de la política, le pidió a su padre que lo trasladara a un colegio en Medellín, cerca a La Pastora, su finca.


—Quería ser mi tutor —le dijo—.


Se resistía a entrar en muchos detalles de esos años al lado de su abuelo con el fin de llegar pronto a la discusión de la propuesta de negocios, pero no tuvo más remedio que hablar un poco de ese tiempo y de sus enseñanzas.


Gregorio Echeverri, el abuelo de Daniel, se había retirado de la vida pública de la manera más inesperada, cuando todo el país creía que seguiría hasta la última hora de su existencia amargándole la vida a sus contradictores y guiando a sus seguidores. No resistió la presión de la justicia y la caída de su popularidad. Se fue a La Pastora, la enorme hacienda del oriente antioqueño, donde recreó todo el ámbito de su niñez. Allí había copiado, en una labor de años, uno por uno, los elementos de la finca de sus padres en el municipio de Jericó. Allí estaban los sembrados de café, aunque la tierra no era especialmente apta para ese cultivo; los criaderos de ganado de leche que superaban con creces los que había visto en la zona cafetera; las instalaciones para producir panela, rodeadas de cañaduzales que habían logrado adaptar a esas tierras frías; los cultivos de maíz, frijol, aguacate, yuca y plátano. Los árboles de mango y de mandarina, los naranjos, los palos de guama y los zapotes. También las flores de un jardín que rodeaba la casa, con sus novios, sus rosas de tantos colores, sus veraneras y san joaquines, sus astromelias y azucenas. Todo en una sola finca cruzada por dos riachuelos. Pero el atractivo mayor eran las pesebreras donde se movían inquietos ochenta y tres ejemplares de paso fino, uno por cada año de su vida, que hacían las delicias de los amigos caballistas que lo visitaban con frecuencia para montar, así fuera por minutos, a campeones retirados de las principales ferias del país.


En esos predios Daniel aprendió a ordeñar, a montar a caballo, a bañarse en las quebradas y en los ríos, a subir a los árboles, a diferenciar los cantos de los pájaros, a separar las hierbas buenas de las malas, a distinguir las culebras venenosas y las que no lo eran, a mirar las estrellas en las noches despejadas y a identificar una o dos constelaciones; a perderle el miedo a la oscuridad caminando en las madrugadas entre los árboles frondosos; a saber, por los olores, cuándo estaban empezando a florecer los cafetales. Todo lo que había vivido el abuelo en su infancia y que se había perdido su padre, Mario, a quien le correspondió la época en que Gregorio Echeverri fue primero alcalde, después senador, luego gobernador y finalmente presidente de la república, obligado a vivir en las ciudades y a visitar las fincas uno que otro fin de semana, cuando podía abandonar su actividad política por unas cuantas horas. Los dos hijos habían vivido más el trajín político que la aventura y el trabajo duro del campo. Echeverri no quiso que eso le sucediera a su nieto.


Daniel se prestó para que su abuelo recordara cada momento de su niñez y se sometió a las duras pruebas que había soportado el viejo a manos de su padre: rajar leña y abrir hoyos para sembrar café, una actividad que le levantaba ampollas de sangre en las manos; tumbar y castrar terneros; correr detrás de los potros cerreros hasta enlazarlos para que los domadores empezaran su tarea; coger café en medio de torrenciales aguaceros. Así comprendió que la vida no era fácil, que al viejo no le habían regalado nada, que cada centavo y cada triunfo político, le habían costado un esfuerzo enorme.


La complicidad con el abuelo le salía del corazón y las distancias o las rabias por sus exigencias o sus regaños, le duraban poco. Así fue la vida los últimos tres años de bachillerato. Al recibir el título, el abuelo que alguna vez le había hablado de hacer el pregrado en Europa le consiguió un lugar dónde vivir en Oxford y lo puso en contacto con profesores que había conocido en el breve tiempo que pasó por esa universidad antes de postularse a la presidencia.


Lo despachó rumbo a Londres en el aeropuerto de Rionegro, cercano a La Pastora, sin hablar mucho con su hijo Mario que se había desentendido de la crianza de Daniel porque también confiaba en que estaría mejor en manos del abuelo y porque, en todo caso, era Gregorio Echeverri quien siempre había dirigido el clan con mano de hierro, con la única contención de Ana María, la abuela, que se había especializado en poner algún freno a la fuerza implacable de Echeverri.


Ahora era Adriana quien prestaba atención a cada palabra de Daniel. Le sorprendió, en verdad, saber que ese hombre que tenía al frente había crecido en el campo, aprendiendo de la naturaleza. Se sintió, por lo mismo, muy distinta. Su infancia y adolescencia habían transcurrido en las calles de Nueva York. Miraba con insistencia a Daniel para descubrir la fuerza que le había infundido el abuelo y capturar algún rasgo físico que le atrajera de verdad. Reparó sus ojos negros y pequeños, supo que tenía la nariz perfecta que le había visto a su abuelo en las fotografías de los periódicos y se detuvo en la sonrisa que, de cuando en cuando, esbozaba, para adornar alguna palabra que sabía graciosa o arriesgada. Daniel tenía unos centímetros más que su padre y su abuelo, pero aún así no era alto. Algún agobio había tenido con esa realidad cuando salía de la adolescencia y por eso se había aplicado al juego de baloncesto y a todas las actividades del campo que le recomendaba el profesor de educación física para estirar su cuerpo. Adriana se quedó con la sonrisa y pensó que se apoyaría en ella para sobrellevar los momentos de tensión que surgieran en esa relación de negocios que estaban iniciando.


Daniel regresó al país después de siete largos años en el Reino Unido: tres en Oxford y cuatro en Londres. De eso hacía seis años. Había hecho su pregrado en finanzas y relaciones internacionales en Oxford y había seguido en la misma línea haciendo un máster en economía en la London School of Economics. Su idea, la que le había comentado al abuelo al momento de iniciar sus estudios, era servirle al país en el manejo de la economía. Pero después de regresar, en los primeros meses, conversando con su familia y con los amigos de su familia, se dio cuenta de que las cosas habían cambiado mucho. Difícilmente sería llamado para un puesto público por los políticos que ahora controlaban el gobierno en Bogotá, con propósitos tan distintos a los de su abuelo. Esos políticos estaban empeñados en dejar atrás la herencia de Echeverri a como diera lugar. Así que, tanto su abuelo como su padre y su tío Alberto, le ofrecieron que se vinculara a la estructura empresarial que habían formado. Daniel les pidió un tiempo. Quería probar sus conocimientos enseñando en alguna universidad de la ciudad antes de meterse en los negocios de la familia. Encontró rápidamente la oportunidad en la Escuela de Administración y Finanzas, un centro de estudios que se había disputado por largo tiempo el primer puesto entre las universidades privadas del país. Allí pasó tres años fabulosos en medio de estudiantes y profesores que admiraban a su familia y querían estar a su lado. No defraudó a las directivas universitarias que le dieron la acogida inmediata. Era un académico a carta cabal, como no lo había sido ninguno de los Echeverri, ni alguno de los Jaramillo. Dictaba, con toda propiedad, las clases en los posgrados de la Facultad de Economía y participaba en los foros y en los debates públicos donde se hablaba de las tendencias económicas del país y del mundo. También la familia estaba orgullosa de tener a un intelectual notable en medio de políticos profesionales y negociantes que, aunque habían cursado estudios superiores, en realidad adquirieron sus conocimientos en el trasegar puro y duro de sus ocupaciones.


No había pasado un año en la universidad cuando empezó a salir con Valentina Arango, una estudiante del posgrado de ciencia política. Se conocieron en el club más antiguo de la ciudad, un día en el que Daniel fue a acompañar al abuelo a la tertulia que solían hacer entre viejos conocidos en uno de los salones del lugar. Mientras los viejos conversaban, él se fue al bar, pidió un trago de whisky, y se puso a leer. Valentina lo vio ensimismado en su lectura y aún así se le acercó. Había asistido a uno de los foros de discusión y lo había oído hablar de los graves tropiezos que estaba encontrando en la explotación de los recursos no renovables en el país. Quedó sorprendida con los argumentos a favor de la expansión de las minerías en momentos en que habían cobrado una gran fuerza las teorías del ambientalismo y de la sustitución de las viejas fuentes de energía. Después se lo había tropezado en una cafetería de la universidad, pero Daniel ni siquiera se enteró de que se había parado a mirarlo con desvergonzada insistencia. No quería perder esa oportunidad. Sin pedirle permiso tomó una silla, se sentó justo al frente y le dijo:


—Lo he visto varias veces en la universidad y usted no ha querido mirarme.


Daniel levantó los ojos del libro y la miró desconcertado. —No le creo —le contestó— hasta un ciego podría advertir su presencia. Y voy a decirle algo más: solo una vez tropecé con una mujer que me produjo, a primera vista, la conmoción que me acaba de producir usted. Pero ella fue una aparición fugaz. Espero que usted no lo sea.


Hablaron un largo rato de la universidad, de las familias, de esa ciudad que había arrastrado mafias y violencias en su historia, pero aún así se había convertido en el lugar de las finanzas y las innovaciones tecnológicas del país. En algún momento de la conversación se trasladaron a los tiempos de Daniel en Londres y a sus viajes por los rincones de Europa. Le contó que después de los grandes esfuerzos que debía hacer para figurar entre los mejores estudiantes de las exigentes universidades donde había estudiado, se iba de vacaciones a recorrer el Viejo Continente contrariando los llamados de su familia que quería verlo en el país al otro día de cerrado el ciclo de estudios. Esa decisión lo había privado de cultivar las amistades del colegio y de hacer nuevos amigos en la ciudad y por eso había estado tan solo a lo largo de ese año de actividades académicas. Antes de que el abuelo saliera de la reunión, acordaron que se volverían a ver.


Prolongaron el noviazgo dos años, hasta cuando Valentina se graduó. En ese tiempo ella le enseñó cosas que él se había perdido por estar metido en la finca del abuelo en los tiempos de estudiante. A irse de bares los viernes, a bailar son cubano y salsa, a hacer el amor en el auto cuando subían hacia la finca en las noches y paraban en algún escampado. También al aire libre, al lado de los riachuelos que atravesaban la hacienda. Se casaron en Cartagena, la ciudad de los Ferraro. Fue una ceremonia de iglesia presidida por Mauricio Gutiérrez, el obispo que había oficiado todos los matrimonios de la familia. Después se fueron a un hotel cercano al aeropuerto que recién habían adquirido los Echeverri. Se trataba de un hotel boutique que un arquitecto francés había hecho para su propio deleite después de visitar muchos años la ciudad heroica. Daniel estuvo allí con Valentina en uno de los puentes festivos y había comentado, en una reunión en la finca del abuelo, que había estado en un lugar fabuloso, al lado del mar, distinto, muy distinto a los grandes hoteles de la ciudad.


—Deberíamos mirar la decoración interna y externa de ese hotel —les dijo— quizá podríamos remodelar nuestros hoteles retomando algunas cosas de ese estilo.


Los muebles estaban hechos en maderas de cedro que guardaban las vetas y los encantos del tronco original. Los techos y las paredes abrigaban pequeñas lámparas no convencionales que distribuían una luz tranquila sobre los corredores y los rincones de los cuartos. Y, para mostrar que en un sitio desde donde se ve el mar inmenso, lo más importante son las terrazas y los ventanales, el arquitecto había puesto su mayor atención en la vista de cada una de las habitaciones. Había hecho el edificio en forma de herradura para abrazar la playa y darle, a cada una de las treinta y cinco habitaciones, una mirada especial sobre las aguas y una terraza pródiga en detalles y en flores donde se podía pasar la tarde y avanzar hacia la noche sin sentir el paso del tiempo. Se las había arreglado para que el restaurante, que ocupaba todo el segundo piso, evocara a Le Train Blue de la Estación Paris-Lyon. En el techo, con forma de bóveda, se podían ver algunos murales de los pintores de la región y, en las paredes y ventanas, abundaban detalles hermosos, pero discretos, que habían logrado decoradores avezados traídos de la capital. Mario tomó nota del comentario y pensó que comprar ese lugar sería una manera de indicarle a su hijo que ya era hora de que convirtiera sus ideas de negocio en realidades. No le hablaron de la compra hasta el día en que lo recibieron en el hotel, ocho días antes de la boda y le dijeron que allí harían la recepción y la fiesta.


No necesitaron más espacio que ese para alojar a los invitados, porque muchos de ellos tenían apartamentos o casas en esa ciudad que se había convertido en un lugar privilegiado de artistas famosos y hombres adinerados de la capital del país y del mundo. El abuelo le había dicho a Mario que debía invitar especialmente a los socios extranjeros en los negocios de minería, porque sería una ocasión para que Daniel los conociera.


Hicieron una fiesta al estilo de Mario. Los hermanos Echeverri, desde los tiempos en que su padre ejercía la presidencia, se habían aficionado a las parrandas y a los festivales vallenatos. Se habían casado con mujeres de la costa Caribe. Tenían amistad con los cantantes más notables del valle y los invitaban a eventos sociales o políticos que realizaban en la región costera. Así que convencieron a los novios de que la fiesta corriera a cargo de los últimos tres reyes del festival vallenato. Ellos se alternaron para tocar la noche entera en el restaurante que el francés había hecho tal vez con la intención de que en ese lugar se oyeran ritmos distintos al vallenato, música de otras tierras. Los amigos de la novia, que hubieran preferido una fiesta de reguetón, tan de moda en su ciudad, se acoplaron poco a poco a la música y, a la medianoche, ya bailaban al ritmo de los acordeones y salían por ratos a la playa a tomar whisky y a recibir ese aire extraño, de algas y salitre, que solo podían sentir en las vacaciones que de vez en cuando disfrutaban en el Caribe.


Días antes de la boda, el abuelo, en previsión de que a Daniel se le ocurriera otra vez marcharse del país a ejercer su profesión en alguna ciudad de Europa, lo invitó a almorzar en un restaurante de carnes que venían de su vieja hacienda a orillas del río Sinú. Habían conservado ese criadero de ganados y caballos heredado del bisabuelo, Pastor Echeverri, y lo habían modernizado. Hacía poco habían aprendido a cruzar los ganados especiales criados en el sur del continente con las razas ariscas que pastaban en las sabanas de la costa. Estaban produciendo carnes blandas y de gran sabor. Quería que su nieto conociera algo de lo cual se ocupaba su familia en los últimos años. Echeverri no quiso llevar a nadie más a la conversación y esa tarde se dio la licencia de tomar aguardiente como en los olvidados tiempos de su juventud, cuando combinaba la política y los negocios con resultados que asombraban a sus amigos. Decía, además, que no había nada que casara mejor que un aguardiente antioqueño y un chicharrón de cerdo. Con esa entrada empezaron la larga tarde donde el plan era degustar carnes y hablar del futuro.


El gerente y los viejos meseros se habían apresurado a recibirlos en la puerta del restaurante con un no disimulado alborozo. Hacía quince años que Echeverri no los visitaba. Lo vieron más pequeño, un poco encorvado y con demasiadas arrugas, pero se percataron de que, en sus pequeños ojos, brillaba aún la fuerza y la obcecada decisión de siempre. Había llegado con unos cuantos escoltas, lejos del numeroso batallón que lo acompañaba en los tiempos gloriosos de la política. Les tendió la mano y los saludó por su nombre, uno por uno, como en los mejores tiempos.


Se sentaron en un rincón del restaurante y Echeverri le contó a su nieto, sin rodeos, que los negocios iban muy mal.


—Son tiempos muy difíciles —le dijo— todo lo que hemos logrado en cien años se está viniendo al suelo.


Daniel hizo cuentas en su memoria y no le aparecían los cien años. Aún si el abuelo hubiera empezado su vida de negocios a los doce años, el tiempo de los esfuerzos empresariales sumaría setenta años, no cien.


El viejo interrumpió sus pensamientos.


—Mirándolo a los ojos —le dijo—: ni un día he olvidado que los cimientos de esta riqueza le costaron la vida a tu bisabuelo, Pastor Echeverri, mi padre.


Entonces cobró sentido la afirmación de que cien años estaban en juego. Entendió también de dónde había salido el nombre de la finca en la que su abuelo estaba pasando su vejez en el oriente antioqueño. Percibió la mezcla de amor y temor que le producía el bisabuelo al abuelo.


La conversación resultaba abrumadora para Daniel. Él quería seguir en la universidad, escribir uno o dos libros, establecer relaciones con otros académicos del mundo, ganarse un puesto en el ámbito intelectual. Solo después quería considerar un ingreso tranquilo a los negocios de la familia. Pero la noticia de que las cosas no iban bien y la carga emocional que el abuelo le había puesto a la introducción trayendo de ese largo pasado al bisabuelo, le produjeron un enorme desasosiego que solo se disipó en la noche, cuando llegó medio borracho a donde su novia, y ella, sin preguntarle qué había tomado y qué había oído para estar tan sombrío y preocupado, lo llevó hasta la tina, abrió los grifos, puso sales y jabones espumosos en las aguas y empezó a bañarlo como a un niño que ha llegado a la casa asustado después del primer día en un colegio nuevo.


—Todos los negocios del turismo están bien: los hoteles, la venta de artesanías y la organización de excursiones. También las fincas ganaderas y la venta de pajillas de los caballos reproductores para la inseminación de yeguas de paso fino. Esas actividades son sostenibles y producen muy buenos excedentes. Pero las inversiones grandes, las que, quizá, en mala hora, hicieron Mario y Alberto, al lado de compañías extranjeras, en las minas de oro en el interior del país, no marchan. Explotaciones que ya estaban en su máxima producción las pararon los pobladores mediante protestas violentas o los malquerientes del desarrollo mediante artificios jurídicos. Habíamos hecho préstamos grandes para comprar acciones en esas empresas. Ahora tenemos una nube de acreedores encima que no quieren darnos tiempo para resolver los problemas de liquidez. Es así de triste. Solo una nueva mano que consiga una tregua con los bancos y que se invente la manera de utilizar los negocios rentables para salvar a los que están en dificultades, nos puede sacar de la encrucijada. Es necesario encontrar socios para la cadena de hoteles, socios con músculo financiero, esa sería la salvación —le dijo.


—Yo ya no tengo fuerzas para eso y tu padre y tu tío están atribulados por los errores y no pueden imaginar soluciones que no sean presionar cambios en la legislación minera y en las instancias que conducen el sector ante funcionarios nacionales que los desprecian y que seguramente quieren cobrarles alguna afrenta que sufrieron sus padres o abuelos cuando me vi obligado a gobernar, con una firmeza que nadie había ensayado, este enredado país —afirmó con un dejo de amargura—.


—¿Cuándo debo ponerme al frente de los negocios? —le preguntó Daniel.


—Primero lo primero, Daniel querido. Primero tu luna de miel. Mientras tanto —hizo una pausa para un trago de aguardiente— me corresponde a mí abonarte el terreno, debo saber qué están haciendo Mario y Alberto con los hoteles y las minas y Diego en las haciendas y caballerizas, para tenerte un panorama completo y detallado de la situación cuando vuelvas.


En realidad, el que estaba a la cabeza de los hoteles y las minerías era Mario, Alberto era un actor marginal en las empresas. Gregorio Echeverri le había dado muchas libertades a Mario en su vida personal y en los negocios, cosa que no hacía con nadie. Mario había aprovechado con creces esa condescendencia de su padre. Terminó apresuradamente los estudios universitarios, en los que no fue muy afortunado. Se fue a Panamá a administrar el primer hotel de la familia y ese mismo año, en una parranda en Valledupar, enamoró a Maite Robayo, hija del anfitrión de la fiesta, reina de belleza departamental, se la llevó a la cama y la dejó embarazada. Se casó a las carreras en una ceremonia que tuvo su lustre a pesar de las circunstancias, porque el presidente Echeverri llevó a la mitad de su gabinete y a buena parte de la dirigencia política del país a la boda de su hijo. Daniel era el fruto de esa parranda vallenata, pero su temperamento, su recato, su disciplina, estaban muy lejos del relajo y del ambiente festivo.


Mario, que andaba abrumado por los errores que había cometido en el manejo de la fortuna de los Echeverri vio en Daniel y en su boda la salvación. Los conocimientos y la sensatez de su hijo al lado de la herencia no despreciable de Valentina podían darles un aire nuevo a los negocios familiares. Se encargó entonces de que todo fuera perfecto y de que tanto su padre como Daniel tuvieran las mejores atenciones. Orientó que les dieran la suite presidencial a sus padres. Había por ellos, además de respeto por las dignidades que ocuparon, una veneración que compartían con sus amigos. Los novios ocuparían una suite especial en uno de los extremos del hotel, un ángulo más abierto para mirar el mar.


Echeverri dispuso la terraza para atender a todos los invitados que querían conversar con él, especialmente a los socios internacionales. Los citó a distintas horas del día, cuando sabía que Daniel podría dejar a su novia y abandonar por un momento los preparativos de la boda. Quería que conociera a quienes le ayudarían a encontrar un camino para reactivar las explotaciones mineras. El abuelo estaba muy contento porque Daniel causaba muy buena impresión en los socios. Era joven, pero tenía mundo y conocimientos económicos especiales, hablaba además un inglés fluido, lo cual permitía una comunicación más expedita y técnica. Los representantes de las empresas mineras trataron con mucha deferencia a Daniel, aunque sabían que la solución al impase en que estaban dependía más de un complejo juego político en el país, que de las habilidades empresariales de ellos y de sus socios.


La luna de miel no fue tan lejos. Había convencido a Valentina de realizar un viaje por el país. De ir a lugares escondidos de la geografía, probar las comidas locales, visitar la otra costa, la pacífica, y escuchar su música. Admiraba la extraña manera como el abuelo podía hablar de todos los pueblos, de todas las montañas, de todos los ríos, de un extremo a otro de la geografía nacional, como si los pudiera ver en la palma de la mano, como si hubiera vivido en cada uno de esos sitios. Se sentía avergonzado de saber que conocía más a Europa que al país. A Valentina, al principio, no le gustó el plan, había tenido la ilusión de ir a Europa para que Daniel la llevara de la mano a todos los lugares que él había visitado, pero se dio cuenta de que también ella conocía muy poco el país. Se la había pasado estudiando en la ciudad y viajando de vacaciones a Estados Unidos dos veces al año. Terminó aceptando la propuesta con el mayor entusiasmo.


Cuando ya habían pasado quince días de su viaje de bodas y estaban en un bullicioso puerto del pacífico, abrazados en el malecón, mirando un mar que escondía su turbulencia en el verde oscuro de su infinita superficie, Daniel le habló a Valentina de la conversación con el abuelo y de su destino inmediato: regresar para estar a su lado, no sabía por cuántos años, para servir de ejecutor de estrategias financieras que permitieran detener la ruina que se estaba gestando en medio de la grave disputa entre los fervorosos defensores del medio ambiente y los audaces inversionistas que buscaban la explotación intensa de los recursos naturales.


—Yo sé que no tiene nada que ver con lo que esperabas —le dijo a su esposa. Pero tú sabes que a pesar de eso tengo que estar a la altura de este momento. Lo siento mucho.


Valentina, que tenía la firme aspiración de vivir un tiempo por fuera del país y llevar la familia a un ambiente menos incierto y agitado que el que ofrecía su ciudad, se molestó con la interferencia del patriarca en la definición de su futuro, pero no dejó ver su gran disgusto, se abrazó aún más fuerte a Daniel y le dijo que apenas regresaran se pondría en la tarea de conseguir un apartamento cercano a la vía Las Palmas, que gracias al recién construido túnel le facilitaría la comunicación con la finca del abuelo Gregorio. Quería facilitar su trabajo y tenerlo más tiempo en casa acariciando a los hijos que empezarían a llegar pronto.


Valentina Arango era descendiente de la familia que había fundado la fábrica de textiles más importante de Medellín, a principios del siglo XX. Los Arango, junto a otras familias, iniciaron la industria textilera del país. Muy pronto, un pueblo de cincuenta mil habitantes recibió el apelativo de ciudad industrial y los dueños de estas empresas se convirtieron en los nuevos ricos de Colombia. Controlaron el mercado interno y luego incursionaron con éxito en el comercio con otros países. La prosperidad de estas familias solo tuvo tropiezos al amanecer del siglo XXI por el enorme flujo de mercancías extranjeras que trajo la globalización económica y por el auge del narcotráfico y la preponderancia de los bancos en el entramado empresarial. Los Arango comprendieron que había llegado la hora de un repliegue digno, no tenían ni la audacia, ni la licencia moral, para saltar al torbellino de los nuevos negocios y mantener el lugar preferente que habían tenido entre las élites regionales. Seguramente se verían obligados a transar con narcotraficantes y a incurrir en enormes préstamos en los bancos para inyectarles capital a sus empresas, de modo que fueran realmente competitivas. Decidieron entonces vender la textilera y comprar acciones en empresas trasparentes y seguras del país y del exterior.


Para Valentina eso fue una bendición. No creció atada a una empresa como sus ascendientes y pudo escoger con libertad su carrera y su futuro. Sabía, además, que la herencia le alcanzaría para llevar una vida holgada, incluso lujosa. Muy pronto, en la secundaria, se inclinó por las ciencias sociales e hizo su pregrado en antropología para luego realizar la maestría en ciencia política. Era un ave rara en su círculo social, siempre llevando la contraria en las discusiones, siempre citando autores que ninguno de sus amigos conocía. Quizá fue por eso que Daniel Echeverri le llamó poderosamente la atención. No era común en esa ciudad que los hijos de los grandes ricos se dedicaran a dictar clases y a pasar el tiempo entre libros y discusiones. Pensó que había encontrado al compañero para pasar la vida, alguien con quien compartir inquietudes intelectuales mientras disfrutaban de la riqueza que habían acumulado sus abuelos y sus padres.


En la familia Arango no fue bien recibida la noticia del noviazgo. Los viejos no tenían buena impresión de los Echeverri, se acordaban de que en el pasado habían estado metidos en complejas controversias políticas y judiciales. Algunos terminaron en la cárcel. El mismo Gregorio Echeverri, en prisión domiciliaria, se había visto obligado a realizar una negociación con una rama especial de la justicia antes de retirarse del escenario político. Ese fuego ya se había apagado, pero entre la ceniza había quedado un rescoldo que de cuando en cuando alumbraba. Valentina no era ajena a esas historias, en sus lecturas había tropezado muchas veces con alusiones poco afortunadas al expresidente Gregorio Echeverri y a sus acciones como gobernador de Antioquia y como presidente de la república. Pero Valentina tenía siempre a mano varios argumentos para defender su empeño de casarse con Daniel. Decía que ella, que se había dedicado a estudiar la política desde el lado más humano, desde las pasiones que suscitaba, sabía como nadie del veneno que irrigaba ese perturbador oficio. Es una actividad, casi maldita, donde las acusaciones verdaderas o falsas son moneda corriente, les decía. Afirmaba, además, que cada quien debía ser juzgado por su vida y sus acciones, no por la historia de sus familiares y Daniel estaba apenas empezando su camino. Les explicaba a sus padres que el pasado de Daniel era el de un gran estudiante y un gran profesor. Pero los Arango no daban el brazo a torcer. Solo cedieron en su oposición el día en que Valentina les dijo que iría a la iglesia sola si era necesario. Aceptaron a regañadientes ese matrimonio que seguramente les traería muchos dolores de cabeza.


Al regresar de su luna de miel, Daniel ya había asimilado plenamente su destino y había logrado que Valentina se resignara a una vida que distaba bastante de la que había soñado. El abuelo le tenía un balance completo del estado de los negocios y, en una reunión en la que estaban presentes Mario, Alberto y los abogados Ricardo Mendoza y Federico Liévano, que ya eran como de la familia, le dijo que debía buscar inmediatamente una refinanciación de la deuda con los bancos.


Empezó con mejor suerte que su padre y su tío; no habían pasado dos meses de gestiones cuando se le apareció una solución providencial: un banco nuevo en el mercado estaba dispuesto a comprar las deudas que lo acosaban y a refinanciarlas por tres años, de manera que tuviera suficiente tiempo para recomponer la explotación minera o en caso extremo vender activos en el floreciente campo del turismo. Tenía el nombre de Banco del Caribe S.A, Bancaribe, había sido autorizado un año antes por la Superintendencia Financiera y Jaime Holguín era su gerente general. Las deudas ya vencidas con dos bancos del principal grupo económico del país ascendían a trescientos millones de dólares. Ese fue el préstamo que recibió la familia Echeverri de Bancaribe en un tiempo récord, enajenando eso sí buena parte de los activos de la cadena hotelera.


Pasaba el tiempo y la explotación minera no salía de la incertidumbre y el plazo de tres años para la cancelación de las deudas a Bancaribe se acercaba. En las regiones se había tejido una alianza implícita entre muy diversos sectores para oponerse a las grandes explotaciones de oro, carbón, níquel y otros metales, también querían regular la apertura de nuevos campos petroleros. Estaban allí organizaciones sociales, autoridades locales, ambientalistas, movimientos políticos, iglesias, universidades; incluso mafias que tenían intereses en la explotación ilegal de estos materiales y que de manera subrepticia difundían leyendas de los incontables males que traían las grandes empresas para los territorios pródigos en recursos naturales o prohijaban acciones de fuerza contra quienes se atrevían a iniciar nuevas exploraciones.


El discurso opositor tenía muchos matices: defender el agua, conservar cultivos y costumbres ancestrales, proteger la vida, detener la acelerada marcha del cambio climático, entregarles a las generaciones por venir un planeta habitable. Pero los argumentos de los promotores de la explotación de las riquezas que se escondían en el subsuelo no eran menores: todos, o casi todos, los desarrollos tecnológicos tenían una pizca de estos metales; sin los excedentes generados en estos negocios no era posible dar saltos en el desarrollo de los países más pobres; todas las actividades humanas tenían impactos en la naturaleza, esta no era la excepción, pero con ingenio y compromiso estos impactos negativos se podían mitigar. La discusión estaba viva y el eco había llegado hasta las campañas presidenciales, pero la solución no aparecía por ningún lado, ni en el congreso, ni en las cortes, ni en el ejecutivo. En muchas regiones persistían las explotaciones que aportaban importantes recursos a los privados y al fisco nacional, pero en otras estaban paradas y ese era el caso de los campos horadados por los Echeverri.


Daniel no le mencionaba estas cosas a Adriana. Se limitaba a expresarle que los Echeverri necesitaban reorganizar su patrimonio familiar por lo cual habían decidido ofrecer una participación importante en los hoteles. Adriana, que estaba al tanto de todo lo que les acontecía a los Echeverri a través de Jaime Holguín, no quería hacer preguntas que delataran la detallada información que había recibido. Por eso se limitaba a preguntar de cuántos hoteles estaba hablando y dónde estaban ubicados y también a cuánto dinero se refería.


—Son 40 hoteles en siete países y la oferta es la siguiente: los Echeverri les cedemos el 40 por ciento de la participación en los hoteles y ustedes nos pagan en dólares americanos la cantidad de 300 millones y nos entregan el cinco por ciento de la participación en la cadena de pizzerías.


—Veo que están pensando en serio en una alianza económica —le respondió Adriana. Si es así, le hago una contrapropuesta: nos entregan el sesenta por ciento del negocio de los hoteles y nosotros les pagamos 300 millones de dólares y les entregamos una participación del 60 por ciento en el negocio de las pizzerías, que tiene ahora 210 locales en los mismos países donde están ubicados los hoteles de su familia.


—No estoy autorizado para entregarles el control de un negocio clave de nuestra familia —replicó Daniel— pero puedo consultar y volveremos a hablar pronto.


—Tenga en cuenta que también nuestra familia les entrega el control de un negocio que tiene para nosotros un valor sentimental —le dijo Adriana.


Eran cerca de las doce de la noche cuando se despidieron. Daniel, muy convencional y temeroso de cruzar indebidamente algún límite, quiso despedirse de mano, pero Adriana lo animó para que le diera un abrazo. Sintió el cuerpo de Adriana palpitando en sus brazos y perdió el control de sus emociones. Pero ella no vio el rubor que iluminó el rostro de Daniel.


Se encontraron quince días después en el mismo restaurante a la media tarde. Adriana había visitado tres hoteles en un artificio de inspección y conocimiento que no necesitaba porque su abuelo conocía muy bien todo ese negocio de los Echeverri y en sus cuentas el valor de los hoteles estaba más allá de los 500 millones de dólares. Daniel se había esforzado más y había ido a Pizzerías Ferraro en varias ciudades y en diversas ubicaciones, y también tenía un estimado de 100 millones de dólares para toda la cadena.


La novedad de los hoteles eran los casinos y las tiendas de artesanías. En aquellos se movían las pasiones y el dinero de ávidos magnates de la región y en estas se les daba satisfacción a sus mujeres, que se habían aficionado a productos de grandes diseñadores ahora empeñados en tomar simbologías indígenas para convertirlas en mercancías de gran costo. Todo había sido idea de Alberto, el menor de los hijos de Echeverri.


Los Ferraro se habían ingeniado la manera de venderles pizzas a todos los sectores de la población identificando sus gustos y sus ingresos. Tenían pizzerías diferenciadas para los más ricos y los más pobres, pero el arraigo mayor lo tenían en la clase media. Tomaban en cuenta las tradiciones culinarias y los productos de cada lugar. Investigaban las nuevas tendencias de los consumidores: los vegetarianos, los veganos, los que se fijaban en la conservación de algunas especies, los alérgicos al gluten, los que preferían los hornos de barro a los hornos industriales, en fin, había una pizza para cada gusto y para cada necesidad. También idearon un sistema especialmente rápido para llevar las pizzas a domicilio o los parques o a lugares donde se realizaban espectáculos a cielo abierto. Incluso ofrecían el servicio de llevar hornos portátiles a fiestas para hacer las pizzas a la vista del público y entregarlas muy frescas para el consumo.


Esta vez, Adriana había llegado primero y se había ubicado en la terraza, justo en el lugar donde se podía ver a plenitud los barcos inmensos levantarse sobre las esclusas para empezar su tránsito por nuevas aguas hacia el mar vecino. Daniel se demoró veinte minutos, la mitad del tiempo que se había retardado Adriana en la primera cita. La conversación sobre los negocios duró poco. Los Echeverri, que no encontraban otra solución para atender sus obligaciones financieras, habían aceptado la propuesta de Adriana sin modificación alguna, solo pidieron que se conformara de inmediato un equipo entre las partes para hacer un inventario y una valoración completa de los negocios y proceder a firmar el acuerdo de compartir la conducción de las empresas. Fue Adriana quien propuso que el negocio se cerrara en la vieja casona de su abuelo, en Cartagena, en una reunión especial a la que invitarían a las dos familias y a los amigos más cercanos. Pactaron hacerla un mes más tarde.
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