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			A Eduardo, el mejor compañero y padre. 




			



			 






			A David, Natalia y Elisa, que creen que soy la mejor  madre del mundo. 




			



			 






			A María, que me demuestra que la adolescencia  no es lo peor. 




			



			 






			A mis padres, que siempre están ahí. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			
INTRODUCCIÓN 




			



			 






			Cuando me planteé tener hijos, no sabía en absoluto lo que esto suponía. Tenía esa mirada inocente de los no iniciados, esa imagen idealizada de momentos de felicidad jugando, charlando y cantando con mis pequeños, de mimos, besos y conﬁdencias, con un poquito de falta de sueño los primeros meses, pero poco más. No tenía familiares cercanos con niños, y solo algunos amigos habían empezado antes, pero no los veía con la suﬁciente frecuencia como para saber lo que se cocía de verdad en sus casas. 




			Así que Eduardo y yo nos pusimos a la tarea, y una, que tiene tendencia a la sobredocumentación, empezó a leer todo lo habido y por haber en Internet sobre el mejor carrito, la mejor silla para el coche, las bondades de la lactancia materna, qué llevar en la bolsa para el hospital... Pero nada de lo que leí me advirtió de lo que vendría de verdad a continuación. Tampoco me avisaron mi madre, mi suegra, mi cuñada, los vecinos o mis amigos, y lo que tiene más delito aún: ¡ni siquiera el propio Eduardo, que ya tenía una hija de once años! 




			¿Que de qué me tenían que avisar? De que fabricar niños no siempre es divertido. De que hay muchas formas de parir. De que el primer mes con un bebé puede ser un inﬁerno. De que es mejor no hacerse ilusiones con sus primeros cumpleaños porque no se enteran de nada. De que las parejas discuten como nunca en su vida. De que a veces es peligroso darle al botón del ascensor antes que tu hijo. De que os entrarán dudas y dudas sobre vuestra propia capacidad. De que os convertiréis en un aspirador gigante de sobras de comida. De que preparar a los niños y llegar al cole a tiempo es más estresante que tripular un transbordador de la NASA... 




			Y es que la crianza está llena de alegrías, pero también de miserias, de cambios importantísimos y de nimiedades, también importantísimas, que, de repente, colonizan vuestra vida. Cosas que nadie os cuenta porque se dan por hecho, porque parecen tonterías, por vergüenza, por no parecer quejicas o agoreros... O porque los que aún no somos padres no queremos oír. Este libro no es una guía ni un manual de autoayuda, sino un recuento de esas cosas, recogidas con humor —la mejor forma de sobrevivir— por una madre reciente y que, pese a tener ya tres niños, se siente aún una primeriza. 




			Los que ya tengáis hijos puede que os sintáis identiﬁcados y quizá os arranque una sonrisa. Los que estáis en ello, para que luego no digáis que nadie os avisó. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
¿QUIÉN ES QUIÉN? 




			



			 






			Antes de seguir, voy a poneros en situación de quién es quién en el día a día de mi familia: 




			



			 






			EDUARDO, PAPÁ O SUPERMAN. Periodista sevillano reconvertido en pequeño empresario todoterreno que intenta capear la crisis y salir adelante en el proceloso mundo de los clientes agobiados, los proveedores indios en perpetua ﬁesta local y la falta de ﬁnanciación de los bancos. A primera hora de la mañana y por las tardes-noches, padre dedicado, paciente, bromista y, a veces, desbordado y enfadado. Entre vestir a los niños, darles de desayunar, llevarlos al cole y atender el negocio, tiene tiempo de hacer la compra. Y a la vuelta, entre duchas, juegos, deberes y cenas, le da tiempo a recoger. Es el encargado de transmitir a los niños conocimientos tan necesarios como quitarse la ropa del derecho o agarrarse las mangas de la camiseta para que no se gurruñen al ponerse el abrigo. Durante todo el día, pero sobre todo por la noche, compañero amoroso. 




			CECILIA, MAMÁ O PILTRAFAWOMAN. Periodista madrileña de origen taiwanés con cara de sueño permanente, no solo por los ojos achinados, sino por el madrugón diario obligado que se pega para llegar a trabajar a las seis de la mañana. Cuando la actualidad y el planillo se lo permiten, pone al día el blog de crianza de El País, «De mamas & de papas». Por aquello del bilingüismo, mantiene extraños diálogos con sus hijos en los que ella habla en chino, aunque ellos siempre le contesten en español. Por las tardes, alterna entre taxista —lleva niño a extraescolar, deja niño en extraescolar, compra lo que no le ha dado tiempo a Eduardo, recoge niña de extraescolar, llévala a recoger a niño de extraescolar, móntalos en el coche, llévalos a casa—, madre de revista —paciente, comprensiva y cariñosa, pero ﬁrme— y basilisco gritón. Por las noches, después de ﬂagelarse por haber perdido la paciencia con los niños, solo puede tirarse en el sofá a ver la tele o jugar al Candy Crash Saga. El cerebro no le da para más. 




			MARÍA. La hija mayor de Eduardo, a sus diecisiete años es una adolescente, pese a ello, bastante juiciosa. Sus hermanos pequeños la adoran aunque solo la ven algunos ﬁnes de semana y en vacaciones, porque vive en Sevilla. Cuando está en casa, igual se tira al suelo a jugar con ellos que se vuelve una estricta institutriz a la hora de darles de comer o acostarlos, que entra en modo adolescente e intenta esquivarlos para dedicarse a cosas de adolescente. Simpática, guapa y estudiosa, le pirran las series estadounidenses y se prepara para ser actriz y cantante. 




			DAVID. El primero de mis tres pequeños chimpañoles (mitad chinos, mitad españoles). Tiene seis años, una energía desbordante y dotes para todo lo que sea movimiento y deporte (excepto el fútbol). Simpático pero chinchoso, impaciente y curioso, juega a Angry Birds mejor que muchos adultos y pega patadas ninja a diestro y siniestro. Atraviesa una «primera adolescencia» de enfados y llantinas. El paso a primaria nos ha traído deberes diarios que nos estresan más a los padres que a él. 




			NATALIA. Cuatro años y medio. Inteligente y concienzuda. Cuando se propone hacer algo (un puzle, abrocharse los botones, montar en bici sin ruedines...), no para hasta conseguirlo, le cueste tiempo, enfados o caídas. Intenta hacer todo lo que hace David y juega pacientemente con Elisa. Cuando está de buenas, simpática, alegre y generosa como la que más, pero cuando está de mal humor, tiene arrebatos que nos hacen temer, y mucho, la adolescencia. 




			ELISA. Dos años y tres meses. Alegre, cariñosa y empática. Por imitación de los hermanos, es casi tan autónoma como ellos y habla por los codos, en español y en chino. Graciosa, zalamera y casi siempre de buen humor, de vez en cuando tiene sus rabietas de los dos años, aunque, por suerte, se le suelen pasar rápido. 




			LA SEÑORA CHU. La cuidadora de Elisa, china, de cincuenta y dos años. Juega con ella, la cuida, la quiere y la consiente como si fuera una abuela. Nos hace la comida y limpia la casa. Habla en chino con los niños para que practiquen y con Eduardo porque se apaña a duras penas con el español. Cuando puede se echa la siesta con Elisa mientras Eduardo termina de recoger y limpiar la casa. 




			



			 






			Así que ya conocéis a mi pequeña familia. A lo largo de estas páginas, leeréis sobre nuestras cuitas y alegrías, pero también aparecerán las de amigos, compañeros, vecinos o, simplemente, otros padres y madres a los que he visto en acción. Todos unidos por el mismo objetivo: sobrevivir a estos años tan apasionantes como agotadores. 
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CUANDO LO ESTÁS INTENTANDO 




			

			

			«¿Cómo c... lo hacen los que se quedan por accidente?» 




			



			 






			LAURA, madre de Antón, de dos años y nueve meses 
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			El sexo reproductivo no es tan divertido 




			Ya está. Os habéis decidido. La conjunción de los astros, el trabajo, la casa, la llamada del instinto..., todo cuadra para que penséis que ha llegado el momento de tener un bebé. Ahora solo hay que fabricarlo. 




			Al principio parece jauja: lanzarse a disfrutar del sexo sin precauciones. Creéis que es cuestión de unos polvetes y listo. Ya habéis leído que se puede tardar unos meses, incluso un año o más, aunque no os va a pasar a vosotros. Pero resulta que, después de tantos años de adolescencia y juventud aterrorizados por la idea de un embarazo provocado por un preservativo roto, ahora descubrís que ni al primero, ni al segundo, ni al tercero. 




			Así que tras unos meses, y tras comprobar que no hay novedad, empezáis a seguir una especie de calendario de relaciones, que variará mucho según lo que os hayan contado médicos, conocidos o Internet. Hay opiniones para todo: que si es mejor reservarse y no tener sexo en varios días para que luego los espermatozoides sean de mejor calidad, que si hay que hacerlo solo durante los días fértiles de la mujer, que si es mejor mojar todos los días para que así las probabilidades sean mayores... 




			También puede que os recomienden limitar el Kama Sutra a algunas posturas, porque la penetración es más profunda y así los bichillos llegan antes. Y que, al acabar, ella se quede un rato con el culo en alto (tumbada con un cojín debajo o a lo perrito) para que los espermatozoides no se escurran y así facilitarles la escalada hasta el óvulo. 




			«Venga, cariño, que hoy toca» es una frase habitual. Y si toca, toca, no valen dolores de cabeza, cansancio, ni partido de fútbol en la tele. «¡Uf!, ¿otra vez?» «Sí, que hoy es día fértil.» O al revés: «Cariño, ahora no, que hay que reservarse». ¡Vaya estrés!, y encima ahora la industria, siempre ojo avizor, vende tests de fertilidad no solo para ella sino también para él. 




			



			 






			El primer predictor 




			Probablemente, con el primer día de retraso te lances a comprar el predictor. El primer shock lo sufres en la propia farmacia, cuando te enteras del precio. Porque resulta que el fetén, de la marca Predictor, cuesta unos doce euros. Con los siguientes, sobre todo si ves que la cosa va para largo, ya te planteas preguntar si hay tests de embarazo más baratos, con lo cual descubres que existen otras marcas e incluso que venden packs de dos o de cinco unidades mucho más económicos. 




			El segundo shock llega cuando intentas hacer pis en la punta del palito, y ves que has empapado el cacharro entero y que por poco no te haces una lluvia dorada en la mano. Después vienen los cinco largos minutos de tortura, esperando a que el oráculo te ilumine y te confirme la noticia que quieres ver: que estás embarazada. 




			Y resulta que el oráculo no es tan claro como esperabas. Relees las instrucciones: «¿Cómo era, una rayita rosa es que sí o que no?». «Que no, es la raya de control, se tiene que poner rosa otra raya más.» «¿Y ese ligerísimo tono rosa es que sí, es que a medias, es que el pis era insuficiente o es que hay que esperar otros cinco minutos a ver si oscurece?» Pasas consultas con tu pareja. Debatís. Y al final, ante la incapacidad de decidir, optáis por haceros otro test... Con razón han sacado ahora modelos que te lo dicen con todas las letras: «Embarazada» o «No embarazada». 




			



			 






			Pequeñas desilusiones durante la búsqueda 




			Aunque os sepáis la teoría de que no es tan fácil como parece, cuando estáis intentando quedaros embarazados siempre tenéis la irracional esperanza de que esa vez va a ser la buena. El primer test que sale negativo (cuando lo habéis conseguido interpretar después de repetirlo quince veces) toca el corazoncito. Vamos, que, aunque mentalmente te habías preparado, da penita. Y el segundo, y el tercero. 




			Mi amiga Victoria tuvo que cambiar de camello después de que en su farmacia de cabecera se negaran a venderle más tests, tras hacerse dos, y de los caros, en día y medio sin haber tenido todavía un retraso. «Mira, de ninguna manera me voy a hacer rica a costa de tu ansiedad. Te vas a casa, te relajas y te esperas a que baje o no baje la regla. Es así de sencillo; si es, es, y si no es, no es», le dijeron. Y, claro, no fue. 




			De nuevo a buscar días fértiles, y al misionero y al perrito. Empiezas a cogerle un poco de manía a esa postura que al principio te hacía gracia. Y cuando pasan varios meses, aparecen los nervios. 




			Y entonces es cuando empezáis a ver cómo todos a vuestro alrededor se quedan embarazados: compañeros de trabajo, vecinos, la prima segunda... Y a ver mujeres con un barrigón prominente o carritos de bebé cada vez que salís de paseo. Lo más probable es que no haya una fiebre de fertilidad, sino que antes no os fijabais tanto. Pero ahora revienta: «Ay, Fulanita, ¿de cuánto estás? ¡Cuánto me alegro!» (traducción: «¡Cacho perra, si no llevas ni dos meses intentándolo!»). 




			



			 






			¿Esto será un síntoma? 




			Cuando estás en ello, aparte de esperar que no te baje la regla, empiezas a observarte en busca de síntomas. Que si te ves los pechos un poco más grandes, que si sufres un pequeño mareo o náuseas matutinas, que si tienes la barriga un pelín hinchada... Puede ser, ¿o no? Cualquier hecho del que antes ni siquiera te percatabas, o al que no dabas importancia, te parece ahora un posible anuncio del embarazo. 




			A veces, el síntoma más claro es el que menos te esperas, como le pasó a Victoria con el insomnio. Otras, son similares a los de la regla (hinchazón del pecho o la barriga...), así que no puedes hacer más que esperar para quitarte la duda. En cambio, otras no notas nada hasta que tienes la primera falta y te haces la prueba, como me sucedió a mí en mis dos primeros embarazos. 




			Y otras, te enteras cuando, de repente, el té que te tomabas todas las mañanas a la misma hora te da tanto asco que tienes que ir a vomitar, como me pasó, de un día para otro, con el embarazo de Elisa. 




			



			 






			El positivo 




			Miro atrás y, realmente, no consigo recordar mucho de la sensación que tuve cuando vi el primer positivo. Por supuesto, sentí alegría, un poco de incredulidad, aunque era la confirmación de algo buscado y esperado, cierto vértigo, aunque no llega a avisarte de lo que de verdad se avecina, y besos y abrazos. 




			Pero no recuerdo más. Quizá es que, en comparación con todo lo que viene después, lo que en ese momento parecía tan importante ha quedado rápidamente enterrado. ¿O tal vez sea negación, porque quiero pensar que todavía estoy a tiempo de devolverlos a fábrica? Mi compañero Juan Carlos, padre de dos niñas de la edad de Natalia y Elisa, me tranquiliza cuando reconoce que a él le sucede lo mismo, que no recuerda en absoluto momentos supuestamente trascendentes, como los primeros pasos de sus hijas, aunque no se le borran otros del todo normales. 




			Fue hace solo seis años, pero entonces no había tal enganche a las redes sociales como ahora, ni tenía un teléfono con el que sacar fotos de todo lo que ocurría. Hoy en día sí que he visto imágenes de predictors o de ecografías colgadas en Facebook. No sé si yo lo hubiera hecho. Me da que no, pero con la euforia nunca se sabe. 




			Eduardo me ha recordado lo mal que nos sentó que, cuando llamamos para pedir cita con nuestra ginecóloga, nos dieran día para bastantes semanas después. La enfermera nos dijo que tenía que estar al menos de ocho semanas. «Pero ¡es que estoy embarazada!», clamaba yo escandalizada porque no me hicieran un hueco para realizarme un reconocimiento inmediato. 




			



			 






			La lista VIP 




			Y ahora, con el positivo en la mano, después de meses, incluso años, esperando, estás deseando gritarlo a los cuatro vientos: «¡Vamos a tener un niño!». Aguanta, que no. Mejor esperamos a que pasen las doce primeras semanas para contarlo en el trabajo, no sea que haya algún problema. ¿Y a quién se lo contamos entonces? 




			Así que hay que elaborar una lista VIP de los elegidos, los que lo sabrán casi desde el principio. Normalmente son familiares o amigos muy cercanos. A veces surgen dudas como si decírselo o no a Menganita, que lleva un año más que tú intentándolo y va a tener que hacerse un tratamiento in vitro, o a Zutanita, que aunque es tu mejor amiga acaba de sufrir un aborto. 




			La lista VIP puede incluir gente inesperada. Cuando me quedé de David, la primera persona a la que se lo conté fue mi profesora de pilates, porque tenía miedo de que algún ejercicio pudiera ser perjudicial. De modo que le tocó a ella escuchar mis batallitas de embarazada primeriza. Eduardo se lo dijo a su hija María, que entonces tenía once años y estaba deseando tener un hermanito. 




			Pero quedamos en que esperaríamos hasta la primera revisión, cuando hubiéramos comprobado que todo iba bien, para contárselo a nuestros respectivos padres y hermanos. Y mientras, tuvimos que disimular, algo que a veces nos costó bastante. Como el día que fuimos a comer un arroz estupendo junto al puerto de Mazagón con los hermanos de Eduardo, y casi no lo probé de las náuseas que tenía. Lo cual les escamó muchísimo porque tengo fama, ganada a pulso, de zampabollos. 




			También la forma de comunicar la noticia —y de recibirla— cambia según el momento y si es el primer embarazo o no. El de Natalia lo anunciamos durante el velatorio del padre de Eduardo, aprovechando que estábamos todos, y en persona, en Sevilla, lo que creó una extraña mezcla de alegría en medio de la tristeza. Y desde que nació Natalia, cada vez que les digo a mis padres: «Os tenemos que contar algo», me miran con cara de susto y dicen: «¿No estarás embarazada de nuevo?». Cuando por fin lo estuve, de Elisa, lo primero que le dijo mi padre a mi madre fue: «Mira, nosotros les cuidamos a los niños, y ellos van y se ponen a hacer más...». 




			Después de la liberación de contárselo a todos los de la lista, a lo largo de unas interminables semanas, vais a tener que morderos la lengua en el trabajo, con los vecinos, con esos amigos y primos que habéis excluido, aunque os pregunten que cuándo pensáis tener niños. Con las ganas que tenéis de que os feliciten... 




			



			 






			¿Embarazada o gorda? 




			Una de las razones por las que la madre está deseando contar a todo el mundo lo del embarazo es para que no la tomen por gorda. Aunque al principio, y sobre todo si es la primera vez, se nota muy poco, y puede que ni hayas subido de peso. Yo, en realidad, estaba deseando tener una barriga de embarazada, pero de las de verdad, tipo balón, y no esa ligera curvilla que no se sabía si era de unos cuatro o cinco meses de gestación o de haberme pasado con la panceta y los dulces navideños. 




			Y es que esa barriga indefinida es peligrosa. Con Elisa, la tercera, creció tan rápido que a partir de la semana catorce las compañeras de trabajo empezaron a preguntarme si estaba embarazada. Se ve que había cruzado la frontera espacio-temporal a partir de la cual ya es seguro plantear la cuestión sin temor a recibir una negativa, nunca mejor dicho, embarazosa. 




			Yo no suelo preguntar a menos que la persona en cuestión esté ya de unos ocho meses. Y con razón, porque la única vez que lo hice con una barriga más pequeña, después de un par de horas de observación concienzuda, y de estar casi completamente segura, me llevé el corte de que no lo estaba. Aunque a mí, que soy de natural barrigona, también me lo han preguntado sin estar embarazada, y no me he sentido ofendida. Una, que es consciente de lo que tiene. 




			Todo esto me recuerda un artículo que leí en la web de la BBC. Citaba una encuesta según la cual el 84 por ciento de las embarazadas (supongo que británicas) a menudo tenían que quedarse de pie en los transportes públicos porque nadie les cedía el asiento. Lo curioso es que, al parecer, algunos viajeros no lo hacen porque temen que la embarazada, en realidad, no lo esté y que el gesto educado resulte un insulto a una mujer con sobrepeso. 




			El artículo da varias pistas para no confundirse: los resoplidos por la falta de aliento, el frotarse la barriga o la espalda, los zapatos planos, los tobillos hinchados, el andar bamboleante, o la lectura de un libro o una revista sobre bebés. Aunque la verdad es que muchas de ellas no son válidas hasta que el embarazo ya está bastante avanzado y hay menos margen de error. Por eso, al final, recomienda que las embarazadas simplemente pidan a los demás que les cedan el asiento. 




			Mmm... ¡Qué idea! ¡Quizá podría sacar partido de mi barriga posembarazo para sentarme la próxima vez! 
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EL EMBARAZO 




			

			

			«Eso de que con el embarazo estás guapa... lo dicen solo los que te ven de cuello para arriba.» 




			



			 






			EVA, madre de César, de seis años 
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			No, no eres tú, en las ecografías no se ve un carajo 




			Lo confieso. Tengo un pequeño trauma de mi época de estudiante. Nunca conseguí ver esos dibujos en 3D que se pusieron de moda hace unos años, aquellos que a simple vista parecían un borrón y, cuando te concentrabas mirándolos fijamente, se veía... No sé lo que se veía, porque, mientras que todos mis compañeros lo conseguían, yo fui incapaz. Ni aunque me quedara bizca. 




			Y ahora, quince años después, cuando ya me había olvidado de los puñeteros dibujos, reviven cuando toca hacerse las ecografías. La primera sí, a las doce semanas, es muy bonita, es como un pequeño renacuajo cabezón, y la pegas con un imán en la puerta de la nevera. Y emociona cuando te ponen en alto el latido del corazón, una mezcla de «pumpum-pumpum» con un ruidillo de agua de fondo. 




			Pero resulta que, en cuanto crece un poco, el miniser que llevas en la barriga ya no cabe en un solo pantallazo, por lo que te lo van mostrando por partes. «Mira, ahí está la cabeza», te dice la ginecóloga. «¿Dónde?», preguntas guiñando un poco los ojos, a ver si así lo ves mejor. Aunque resulta difícil, porque entre la oscuridad, que estás de lado y que no sabes cuál es el derecho y cuál el revés... «Y eso es el tronco.» «¿?» «Y esto es una pierna. Está perfecto.» Lo peor es cuando tu pareja dice: «¡Ah, sí, ahí está!». Y tú, tan bizca que ya solo te ves la punta de la nariz. Con suerte, reconoces una mano o un pie, por aquello de que tienen deditos. Y te imprimen una copia, que también cuelgas con orgullo en la nevera, aunque en realidad no sabes lo que se ve. 




			



			 






			Libros, revistas e Internet 




			Ahora, de repente, cobran sentido esas revistas que hay en los quioscos con bebés redonditos y sonrientes y que tratan temas que suenan apasionantes: «Embarazada, cómo alimentarte de forma sana», «¿Cómo hacer que tu bebé duerma del tirón?», «¿Eres una madre dialogante?»... También te habrás comprado o te habrán regalado libros sobre el embarazo, o incluso este. Sin ninguna estadística en la mano, me atrevo a decir que este exceso informativo es una fiebre sobre todo femenina (se nota en el lenguaje que se utiliza en estos textos), aunque padres sobredocumentadores también hay algunos. 




			Como toma de contacto inicial con el mundo bebé, pueden valer. Sobre todo para ir ganando vocabulario. Términos como triple screening, prueba de la glucosa, episiotomía, sujetador de lactancia, pelele, maxicosi o pezonera, para los que hasta ahora tenías el famoso filtro «Por un oído me entra, por el otro me sale», de repente atraen poderosamente tu atención. Así no parecerás tan alelada en las visitas al médico y te podrás ir integrando poco a poco en las conversaciones con vecinos con niños. 




			Si ya eres de género obsesivo —y parece que el embarazo nos vuelve un poco así—, acabarás consultando el oráculo de la madre moderna: Google. Lo googlearás todo. Tengo un pequeño dolorcito aquí, en el lado derecho del abdomen, y mi libro sobre el embarazo no dice nada. A Google. Mi ﬂujo tiene una textura similar a la de la mantequilla, pero a la de Reny Picot, no a la de Arias. A Google. Estoy en el tercer trimestre, tengo que tomar el metro en noche de luna llena y hay una epidemia de gripe. A Google. 




			Y como una cosa lleva a la otra, y las páginas web sobre crianza (como las revistas, pero en Internet) y las de contenido médico no suelen ser tan específicas, descubres el mundo de los foros de madres. Descubres que, antes que tú, varias perturbadas más han preguntado algo similar, con lo cual ya no eres la única hipocondríaca. Eso hace mucha compañía, así como conocer, aunque solo sea virtualmente, a un grupo de mujeres que comparten tus mismas preocupaciones y a las que no les aburre, a diferencia del resto del mundo real, el monotema. 




			Pero desengáñate, nada de lo que leas te prepara para la realidad. Si quieres conocerla, asalta a algún buen amigo o amiga con hijos pequeños, págale una niñera para que te pueda atender sin interrupciones, emborráchale y pídele que te cuente la verdad. Pero la de verdad. 




			



			 






			Nueve meses hablando en semanas, tres años hablando en meses 




			Sí, antes de tener hijos, yo también pensaba que el embarazo eran nueve meses y que los niños cumplían años. Ahora sé que el embarazo normal dura entre treinta y siete y cuarenta y dos semanas, y que los niños, hasta los tres años, más o menos, cumplen meses. 




			No es por echarle la culpa a alguien, pero creo que esa manía de hablar en clave numérica nos viene de los médicos. Como te van siguiendo el embarazo de semana en semana (la ecografía de las doce, la de las veinte, etc.), acabas calculando tu tiempo también en semanas. Así que, cuando los no iniciados te preguntan de cuánto estás, les sueltas con toda naturalidad: «De quince semanas». Cuando ves su cara, recalculas mentalmente y traduces: «De casi cuatro meses». Cuando se acerca la fecha prevista del parto, es más marciano aún; vas a las revisiones y dices: «Estoy de treinta y siete más uno» o «de cuarenta más cinco». 




			En realidad, como muchas otras cosas de las que nos pasan durante el embarazo, no es más que una práctica para después. La revisión de los dos meses, la de los cuatro meses, la de los seis, la de los doce, la de los quince y la de los dieciocho son más que suficientes para que acabes hablando en meses de tu hijo. A eso contribuyen las tallas de la ropa infantil, que están, ¡sorpresa!, en meses, en centímetros o en kilos. 




			También descubres que los niños pequeños cambian tanto en cuestión de días que, con tu prurito de progenitor, te parece importante dejar claro que tu hijo ha empezado a decir «esternocleidomastoideo» a los veintitrés meses, que es mucho antes que a los dos años. Eduardo siempre bromea con eso y, saltándose a la torera el sistema decimal, dice, por ejemplo, que nuestros hijos tienen 5,8 años, 4,4 y 2,1... Y, claro, es un incomprendido. 




			



			 






			Lo que daría por ese jamón... 




			Ni ﬂores, ni peluches, ni ropita. Uno de los mejores regalos que le puedes hacer a una madre recién parida es un bocata de jamón del bueno. Porque en cuanto te confirman que estás embarazada, en los últimos años, antes casi que el tabaco y el alcohol, te quitan el jamón. Puede que antes tampoco estuvieras todo el día comiéndolo, pero a la que te lo prohíben, empiezas a ver raciones de ibérico a tu alrededor y a salivar como un perro de Pavlov. 




			Mi ginecóloga decía que podía congelarlo, pero en un restaurante o un bar, en una comida con amigos, como que no es plan de pedir que se lo lleven y te lo traigan a las tres horas. Otra solución es saltarse la prohibición. Total, si en veinte o treinta años comiendo embutidos, carne poco hecha y ensaladas lavadas de aquella manera nunca has contraído toxoplasmosis (una enfermedad parasitaria de la que normalmente ni te enteras, pero que durante el embarazo puede causar malformaciones en el feto), ya es mala suerte pillarla justo ahora. 




			También hablando con otras embarazadas, descubres que esto de las prohibiciones es muy relativo y que depende mucho del médico o la matrona con los que te topes. Los hay que te quitan también el sushi, mientras que otros ni le dan importancia; o los que te dejan tomarte una copita de vino o una caña de vez en cuando, frente a los que te prohíben hasta oler el alcohol. De hecho, una profesora universitaria estadounidense causó polémica hace unos meses con su libro Expecting Better, en el que, tras bucear en la mayor base de datos de publicaciones médicas, PubMed, pone en tela de juicio buena parte de las convenciones sobre lo que se debe evitar o no durante el embarazo. 




			Pese a todo, suelo ser obediente con la autoridad, en este caso, los médicos, así que reprimí las ganas de jamón, excepto en el tercer embarazo, cuando ya me decidí a congelar un sobrecito del bueno, aunque parezca un sacrilegio. Y me supo a gloria. Pero sí que entran dudas sobre si es necesario abstenerse, sobre todo cuando lees artículos y estudios que aseguran que el parásito no sobrevive al proceso de curación.* 




			Por otra parte, y para tranquilidad de las dueñas de gatos, muchas veces desterrados durante los meses de gestación, también hay artículos que explican que habría que comerse sus cacas para contagiarse, algo que no parece probable por muchos antojos raros que se tengan. 




			



			 






			Ropa premamá, bienvenida al mundo de los leggings y al sujetador de abuela 




			Una de esas cosas que hacen mucha ilusión a las embarazadas en los primeros meses es comprarse ropa premamá. Empiezas a fijarte en los escaparates de las tiendas o en los catálogos, aunque todavía no se te note en absoluto la barriga, y esbozas una sonrisa imaginándote el momento en el que crecerá. Desengáñate, acabas de entrar en el mundo antiglamour, el de los leggings y la ropa interior de abuela. En realidad, es un adelanto de lo que te espera los próximos años. 




			Cuando la barriga empieza a crecer, entras al fin en una tienda especializada en ropa premamá y te vuelve a dar un shock, como cuando te compraste el predictor. ¿30 euros por una camiseta? ¿60 euros por unos pantalones para cuatro meses? Y, además, feos. E incómodos. Recuerdo que en el primer embarazo, piqué y me compré no uno, sino tres pares, de esos con un elástico en el interior que vas ajustando con un botón (si no sabes lo que es, ve enterándote porque es lo que llevan los pantalones de los niños). De las compras más inútiles de mi vida (y llevo unas cuantas): se caen, sencillamente, porque tu barriga los va empujando para abajo, y, a menos que te vaya el estilo adolescente de enseñar las bragas, los acabas arrumbando en el fondo del armario. 




			Meses más tarde descubrí que los pantalones que van bien de verdad son los que tienen una especie de faja elástica enorme donde meter toda la barriga, pero esos no te valen hasta que ya tienes un buen balón con el que llenarlos. Mientras, puedes sobrevivir con el mismo truco que se emplea en las cenas copiosas: botón desabrochado y disimulado con un cinturón un poquito suelto. 




			Pero lo más cómodo son los leggings o mallas, con camisolas anchas o camisetas largas ajustadas. Este era mi uniforme oficial durante los meses de embarazo en invierno. También van bien los vestidos, de hecho, los anchos de no embarazada pueden valer, aunque si son cortos, ojo, porque la barriga los sube, se acortan aún más y vuelta a enseñar las bragas... 




			Por suerte, algunas grandes cadenas, tipo H&M, diseñan líneas premamá, así que ya se pueden encontrar prendas más baratas y algo menos feas. También hay algunas tiendas online con cosas monas y asequibles. 




			Además de en el mundo del legging, el embarazo te introduce, de repente, en el mundo de la ropa interior de abuela. Después de meses con lencería de encaje para propiciar la fabricación del bebé, ahora la sustituyes por maxibragas de algodón para no irritarte las partes y por espantosos sujetadores reforzados, preludio de los sostenes de lactancia. ¿El consuelo? Que no te has visto con un escotazo así en tu vida. 




			



			 






			Reunión en la ONU para elegir nombre 




			Una de las decisiones que hace más ilusión tomar, y en la cual una metedura de pata tendrá consecuencias para toda la vida, es la elección del nombre del bebé. Porque, reconozcámoslo, aunque queráis mucho a la abuela Burgundófora (nombre real), quien tendrá que vivir toda la vida con vuestro sentido homenaje será vuestra hija. 




			Muchas veces, elegir el nombre supone un ejercicio de equilibrismo que ríete tú de las reuniones del Consejo de Seguridad de la ONU: ambos progenitores deben quedar contentos; las familias políticas deben quedar medianamente satisfechas o, por lo menos, no deben sentirse despechadas; hay que tener en cuenta a los muertos recientes (por ejemplo, el fallecimiento de un abuelo durante el embarazo suma puntos a la hora de poner su nombre al bebé); el elegido no debe rimar ni ser objeto de juegos de palabras extraños con los apellidos; no puede derivar en diminutivos que nos disgusten; no puede ser el mismo que le acaban de poner a su prima o a la hija de tu mejor amiga... 




			Es decir, que muchas veces ni la madre ni el padre ponen el nombre que más les gustaba, sino el que más les gustaba de entre los que menos les disgustaban a las otras partes y que, además, cumplía con el resto de requisitos. A veces, si a uno le hace mucha ilusión un nombre y el otro no lo tiene claro, cede, aunque se suele quedar con el derecho a nombrar al siguiente. Así lo hicimos nosotros con David, que a mí me gustaba mucho, y Natalia, nombre elegido por Eduardo que yo no habría puesto jamás. 




			También suele funcionar, como en la ONU, el derecho a veto: no tenéis claro qué nombre le vais a poner al bebé, pero sí los que están prohibidos: el de la compañera que me cae fatal, el de mi primer exnovio o el del tío aburrido. 




			Escojáis el que escojáis, recordad que el que tendrá que vivir toda la vida con él será vuestro hijo. Y sed prudentes... 




			



			 






			Sí, estoy muy guapa, pero ¿qué hago con mis hemorroides? 




			Ejem, ejem. Digo hemorroides como podría haber dicho acné, manchas, sequedad, estreñimiento, ardores, varices, hinchazón de  pies y tobillos y otras cuantas alteraciones físicas habituales durante el embarazo. Probablemente, estabas avisada de algunas de ellas si te habías leído algún libro sobre el tema. Pero una cosa es leerlo y otra cosa sufrirlo, sobre todo cuando a tu alrededor te dan la enhorabuena y esperan palabras de ilusión. 




			Y es que, en las conversaciones con embarazadas o con sus parejas, parece que es de buena educación preguntar si tienen náuseas o si duermen bien. Pero, a no ser que se trate de alguien muy cercano, cuando te preguntan qué tal estás, no esperan que les cuentes la verdad. 




			



			 






			—¡Ayyyyyyy, qué bien, no tenía ni idea de que estabas embarazada! ¡Qué bien te veo! ¿Cómo lo llevas? 




			—Bueno, tengo náuseas por las mañanas... 




			—Ya, es normal. Pero, oye, se te ve muy bien. 




			—Bueno, también me pesan un montón las piernas y las tetas, no quepo en mis zapatos, llevo tres días sin ir al baño y me han salido hemorroides de tanto intentarlo, no duermo seguido y, cuando al fin lo consigo, tengo que saltar de la cama para hacer estiramientos porque me ha dado un calambre en los gemelos, se me corta la respiración al andar cinco minutos, tengo acidez y la cara llena de granos y... 




			



			 






			¿Os imagináis esto cada vez que alguien os pregunta? Pues eso, que es mejor sufrir en silencio. 




			



			 






			Cambios de humor: sufriendo al Dr. Jekyll y a Mr. Hyde 




			A la conversación del apartado anterior, probablemente, vuestra pareja podría añadir: 




			



			 






			—Vivo en un régimen del terror. Hay días en los que se levanta feliz y, de repente, se vuelve una hidra, y no sé por qué, y me grita y llora. 




			



			 






			Y es que el cóctel hormonal que viene con el embarazo es realmente fuerte. Los libros te advierten, sí, pero en plan: «Es posible que sufras cambios de humor». Si a los ataques de furia asesina por causas que ni recuerdo los llamas cambios de humor, pues sí, los he sufrido. Yo los noté sobre todo en el segundo y en el tercer embarazo: vivía hasta experiencias extracorpóreas en las que me veía a mí misma desde fuera, gritando como una loca sin saber por qué, hasta el punto de que no me reconocía. 




			También puedes caer en la depresión, llorar sin venir a cuento, sentir euforia o melancolía... Todo en un mismo día, incluso en una misma hora. 




			Una recomendación para las parejas: cuidadín con decir «Estás alterada por las hormonas», aunque sea verdad. Es como decirle a una mujer: «Es que estás con la regla». Es una frase que solo puede pronunciar la que lo está sufriendo, a menos que quieras que te respondan con un bufido. 




			



			 






			Maripositas en el estómago que se convierten en Alien 




			Hacia el cuarto o el quinto mes se suelen notar los primeros movimientos del bebé dentro de la barriga. Pero al principio son tan leves y extraños que puede que no te enteres o que no los relaciones con el feto. En mi caso, sentía como maripositas revoloteando en mi tripa. También se describen habitualmente como burbujitas. 




			Después de sentirlo unas cuantas veces, detectas un patrón, por ejemplo, yo lo solía notar al tumbarme después de volver del trabajo, y te acostumbras. Y así pasan las semanas hasta que un día, hacia el sexto o séptimo mes, en vez de sentir maripositas, te miras y ves claramente un bulto que puede ser una mano, un pie, un codo. Tal cual Alien antes de hacer su primera aparición en la película. Tiene su gracia, pero la verdad es que también da algo de grima. 




			Otra de las cosas curiosas que puedes sentir dentro de ti es hipo. Suele empezar a notarse a partir del séptimo mes, y se debe a que el feto comienza a contraer el diafragma como parte de su entrenamiento para cuando salga de tu tripa y tenga que respirar por sí mismo. Solo que, en lugar de aire, lo que traga y expulsa es líquido amniótico. A veces me preocupaba un poco, porque los ataques de hipo duraban bastante, aunque luego leí que es de lo más normal. 




			



			 






			De inapetente a ninfómana 




			Las primeras semanas después de enteraros de que estáis embarazados, es normal bajar el ritmo o incluso entrar en dique seco en cuanto al sexo. Os da miedo aplastar a la lentejita, el ginecólogo todavía no os ha confirmado que está todo bien, la mujer puede sentirse molesta, con náuseas, sensible, inapetente... 




			Pero, muchas veces, cuando el médico os da el visto bueno y volvéis a animaros, descubrís que la cosa mejora mucho: os encontráis más relajados porque ni estáis pendientes de conseguir quedaros embarazados ni tenéis que usar métodos para evitarlo. Los órganos sexuales de la embarazada tienen más riego sanguíneo, lo cual puede aumentar la sensación de placer y convertir a una mujer de deseo normalito tirando a bajo en una mujer fogosa, sobre todo en el segundo trimestre. Aunque también es normal que disminuyan las ganas o que ﬂuctúen. 




			Ahora bien, los hombres tampoco os libráis de los cambios: algunos asistís encantados al aumento de tamaño de los pechos de la embarazada o a su súbito ataque de ninfomanía. Sin embargo, otros os retraéis por el agobio de lo que se avecina o por miedo a hacer daño al bebé, y os encontráis con los papeles invertidos y diciendo: «Ahora no, cariño, no me apetece». 




			Durante los últimos meses, sea cual sea la frecuencia, lo que sí varía es la forma. La barriga de una embarazada de siete u ocho meses entorpece la capacidad de maniobra de la pareja. Así que tendréis que repasar el Kama Sutra en busca de posturas adecuadas, porque el misionero queda desterrado. Aquí van algunas: 




			



			 






			ELLA ENCIMA. Está bien mientras tenga la forma física para mantenerse sentada o de rodillas y no tenga que tumbarse hacia delante, sobre el hombre, porque entonces pasa como con el misionero: que la barriga no cabe entre los dos. También puede ser que ella pierda el resuello fácilmente, ya que la tripa presiona los pulmones, y en esta postura, más. 




			DE LADITO O CUCHARA. Él detrás de ella, que está tumbada con la barriga hacia el otro lado. No hay choques, y él puede aprovechar para hacerle a ella un masaje en la espalda. 




			PERRITO. Tampoco hay choques de barriga, pero es más cansada para la mujer. Y, ojo, porque, al ser la penetración muy profunda, puede ser molesta o algo dolorosa. 




			TIJERA. Él tumbado de lado, ella boca arriba, con las piernas entrelazadas, como haciendo una x. Es una postura más relajada, os podéis mirar a la cara y daros besos. 




			



			 






			En cualquier caso, si no hay impedimento médico y sois de los que tenéis ganas, aprovechadlo, que luego vienen unos meses de escasez muy malos... 




			



			 






			El curso de preparación al parto 




			Aparte de lanzarte a comprar ropa de embarazada, una de las cosas que crees que tienes que hacer nada más comprobar las quince rayas del predictor es apuntarte a un curso de preparación al parto, aunque luego te enteras de que no lo imparten hasta cerca del séptimo mes. (¡Agggggh! ¿Tan tarde? ¿Y si me pongo de parto antes? ¿Cómo lo reconoceré? ¿Cómo tengo que respirar?) 




			Durante mi primer embarazo hice un curso clásico en la clínica privada en la que estaba mi ginecóloga, sin plantearme buscar otro sitio. Es como la autoescuela, tienes por un lado el teórico y, por otro, que es a lo que estás deseando llegar, el práctico. El teórico incluía un montón de sesiones con todo tipo de profesionales: la ginecóloga, el pediatra número 1, el pediatra número 2, la psicóloga... Pero tengo que confesar que, en realidad, la clase a la que estaba obsesionada con llegar antes de dar a luz era la última, en la que explicaban qué meter en la bolsa para el hospital. 




			Pensándolo ahora, creo que es porque el parto me quedaba mentalmente muy lejos, aunque solo faltara un mes. Tenía la impresión, totalmente errónea, de que de eso se encargarían los médicos y de que yo tenía poco que hacer salvo seguir órdenes. Y también me parecía irreal que de ahí fuera a salir un bebé al que tendría que cuidar. 




			Quizá si nos hubieran puesto vídeos terroríficos de partos o de ojerosas madres recientes me hubiera puesto más en situación. Pero, en lugar de eso, asistimos a unas charlas más bien aburridas, de tomar muchos apuntes pero quedarnos con poca chicha. La parte práctica era más parecida a los cursos que salen en las películas: parejas sentadas o tumbadas en colchonetas, inspirando, soplando con la boca en morritos o jadeando al tiempo que aguantábamos la risa, mientras seguíamos un gráfico con el ritmo de cada respiración en función de cuán dilatadas estábamos. 




			Luego llegas al parto de verdad y, mientras vas dilatando despacito, puedes incluso sacar los apuntes y hacer alguna de las respiraciones. Pero cuando llegan las contracciones fuertes, lo mandas todo a la porra y empiezas a sudar y a preguntar que cuándo se acaba todo. 




			En fin, que estos cursos no son la panacea, aunque sí creo que es aconsejable prepararse de alguna manera. Todo depende mucho, como en el cole, de la persona que lo imparte, de si la información que te da está actualizada, de si es empática y, ¿por qué no?, simpática. También está bien saber que hay distintas técnicas y que unas se ajustarán más que otras a las expectativas que tienes acerca de cómo quieres dar a luz. Y si lo que te falta es tiempo, ahora hay incluso cursos online. Además, sin la función de suplir el curso preparto, hay cada vez más sitios donde imparten gimnasia, natación, yoga o pilates para embarazadas. 




			Durante el segundo embarazo me limité a repasarme los apuntes sobre las respiraciones. Y en el tercero, en el que intenté buscar alternativas para controlar el dolor sin epidural, me aconsejaron la técnica Alexander. «¿La qué?», diréis. Es una técnica de educación postural poco conocida que hace hincapié en ser conscientes de cada parte del cuerpo y enseña a relajarlas. No es específica para embarazadas, pero, como las clases son individuales, se adaptan a tu estado. Mi profe, María, me enseñaba la técnica en sí, y también hacíamos ejercicios para controlar el dolor, con pelotas, sillas o mi pareja. Me gustó, aunque tenía un componente un poco místico con el que yo, que soy muy racional, andaba totalmente despistada. Además, me quedaré con la duda de si realmente esta técnica funciona o no para controlar el dolor, porque, a la hora de la verdad, Elisa vino tan rápido que no me dio tiempo a ponerla en práctica. Bastante tuve con que no naciera en el coche. 
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FIEBRE MATERIALISTA 




			

			

			«Le compré la habitación más bonita sin mirar el dinero... Y al final acabó durmiendo en nuestra cama.» 




			



			 






			LORENA, madre de Jorge, de tres años, y de Marc, de dos meses 




			




			 






			[image: ]




			



	    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/image_extract1_2.jpg





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/images/cover.jpg
’Detbloq <De nwmu&depapaa»

BBSA QUE WADE
TE CONT
ANTES

0 TENE |






OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg





OEBPS/images/image_extract1_3.jpg





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg





