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			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			Cuando me pidieron que escribiera unas palabras para prologar En el restaurante, de Christoph Ribbat, intuí que era una obra que abría un nuevo camino en el estudio de la restauración. Lo que encontré superaba con creces esta expectativa. Donde esperaba encontrar un texto sesudo y concentrado, me topé con un relato jugoso, ameno y estupendamente documentado sobre la historia y las anécdotas en torno a los restaurantes, sin duda la mejor forma de entender esta institución que, tal como la conocemos, existe apenas desde hace 250 años.

			Las circunstancias han contribuido a que me sienta especialmente atraído por esta lectura: desde hace un par de años, en elBullifoundation estamos trabajando en el proyecto Sapiens, una metodología para analizar, ordenar y comprender la restauración gastronómica, la disciplina a la que, desde elBullirestaurante, nos dedicamos durante veinticinco años. En efecto, la restauración gastronómica es la gastronomía que se practica en los restaurantes, como su nombre indica claramente, y constituye en sí misma una actividad de límites, parámetros, condicionantes y variables muy caracterizados. 

			Cabe pensar que, si bien en principio el lenguaje de la cocina presenta una cierta continuidad entre el período anterior al restaurante y el que se inicia con el advenimiento de esta institución, todo el contexto cambia: la organización de la cocina, el servicio en la sala, las experiencias del comensal, la posibilidad de disfrutar de un privilegio que, con anterioridad, estaba restringido a los pocos elegidos que tenían acceso a las cortes principescas, a los palacios y residencias de la nobleza. Con el restaurante, el arte culinario pasa a ser una actividad pública. Y, como no podía ser de otro modo, este nuevo contexto acaba influyendo en el propio lenguaje de la cocina. 

			Este es solo el principio. A partir de entonces, la restauración gastronómica ha vivido un camino repleto de hitos, de historias, de anécdotas, de vicisitudes, de derivaciones culturales, geográficas, humanas, sociales. El principal mérito, a mi parecer, del libro que el lector tiene entre sus manos es haber sabido integrar este recorrido por la historia de los restaurantes con los diferentes cambios de paradigma por los que ha pasado la humanidad a lo largo de los últimos siglos y de los que el restaurante, como institución que absorbe todas las influencias, constituye un reflejo claro. Déjense, pues, seducir por el libro de Christoph Ribbat y prepárense para penetrar en los secretos y la historia de una entidad tan presente en nuestro imaginario cotidiano. ¡Que lo disfruten!
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			1. HORARIOS

			 

			 

			 

			 

			 

			Frances se apresura a través de Chicago, entre la multitud. Busca trabajo como camarera. En sus oídos retumba el chirrido de los tranvías, el silbato estridente de un policía, el estruendo de un tren que atraviesa un puente. Tiene treinta y siete años y en realidad es maestra. Empezó a trabajar en una escuela de pueblo que solo tenía un aula. Estaba cerca de St. Clair, Michigan, junto a la frontera canadiense. Se fue a vivir a las afueras de Detroit después de vivir en Chicago, y más tarde se trasladó a Great Falls, Montana, famoso por sus cascadas. Se casó con William y dejó las clases. Entonces la economía de Great Falls cayó en picado. Regresaron a Chicago y William enfermó de una afección incurable. Con el vestido negro raído, Frances se abre paso entre la multitud que acapara la oscura y estrecha calle de Van Buren. Ha encontrado una oferta de empleo en el Chicago Daily News. Ahora está delante del restaurante. A través de la cristalera observa las mesas preparadas y luminosas. Hombres y mujeres comen tranquilamente, las jóvenes con delantales blancos llevan bandejas en las manos. Frances está indecisa. ¿Debería entrar o mejor desistir de la idea? Más delante escribirá que su corazón latía tan rápido que apenas podía respirar. Pero entra y le pregunta al hombre que está tras el mostrador de los cigarrillos si necesitan una camarera. Sí, le contesta. Precisaban de una. Pero la contrataron ayer. De acuerdo, dice Frances. Sale huyendo hacia la calle, hacia el ruido del año 1917.[1]

			 

			....................

			 

			La capital es famosa por sus restaurantes. En este lugar, el pescado y el marisco son excelentes, al igual que la carne de ternera, la carne de ave y la pasta. La oferta es variada, pues los restaurantes no solo desean complacer a los habitantes de la ciudad, sino también a los refugiados de guerra que se han ido instalando desde hace un tiempo. Sus tradiciones y costumbres alimentarias (como es el caso de los musulmanes) enriquecen la diversidad gastronómica. Cabe recomendar la sopa dulce de soja que se sirve junto al mercado. La sopa de pescado y el arroz con cordero de la señora Song también son excelentes. Delante del Palacio de la Longevidad y de la Compasión se sirve cerdo cocinado entre cenizas. La carne cocida que prepara Wei de La Gran Espada, cerca del Puente del Gato, es extraordinaria, y los buñuelos de miel del zhou número cinco del Pabellón de los Cinco Arcos son especialmente exquisitos. Todo ello lo relata un gourmet. Sus notas de 1275 describen la impresionante escena gastronómica de Hangzhou, la capital china durante los años de la dinastía Song.[2]

			 

			....................

			 

			La historia de los restaurantes europeos se inicia cuando hay gente que no pasa hambre. O bien hace ver que no la tiene. En 1760, la ciudad de París, con su malnutrida población, no se corresponde con el espíritu elitista de la época que come en tabernas o posadas hasta saciarse. Quien siente aprecio por sí mismo debe moderarse. No puede llenarse, por lo que apenas come, a pesar de que invierte mucho tiempo en ello. La clientela distinguida se siente atraída por locales lujosamente amueblados. De las paredes cuelgan inmensos espejos donde uno se puede admirar a sí mismo y a los demás. En pequeños recipientes decorativos de porcelana humean los bouillons «restauradores», los consomés que dan nombre a los nuevos locales. Los caldos elaborados a base de carne de ave, caza o ternera sirven para que recuperen las fuerzas los que son demasiado delicados para tomar otro tipo de alimento.

			Pero el motivo del éxito del restaurante no son los consomés, sino la concentración en el individuo y en sus deseos. A diferencia de las tabernas, los clientes no tienen que sentarse en una larga mesa con desconocidos. Tienen su propia mesa. Pueden escoger a qué hora quieren que les sirvan, elegir basándose en una carta.[3] Tras la Revolución, los diputados de las asambleas nacionales de todas las provincias van a París. Comen juntos en los restaurantes. Los parisinos siguen su ejemplo. Enseguida se empiezan a inaugurar locales con el nombre que está de moda, pero más económicos y menos nobles que los prototipos. Durante la era revolucionaria, el gremio comienza a aflojar. Los gastrónomos tienen mayor libertad para satisfacer los deseos de sus clientes. Desde el principio, el servicio adquiere una gran importancia a la hora de conseguir que un restaurante tenga éxito. Como mínimo, este es el caso del ilustrado Diderot. En 1767, tras visitar un restaurante, elogia el consomé y el agua helada, y la maravillosa restauratrice.[4]

			 

			....................

			 

			Durante un breve instante, Frances se siente aliviada por el rechazo mientras sigue en la Van Buren Street, ante el restaurante de las mesas claras y las elegantes camareras. No le queda más remedio que seguir adelante, dirigirse al siguiente restaurante que ha puesto el anuncio en el Daily News. Solo es una más de las innumerables mujeres de Chicago que luchan por encontrar un puesto de trabajo. Ya ha reflexionado más de una vez sobre estas masas de mujeres. Cada mañana irrumpen en el centro de la ciudad desde los barrios periféricos, como si fueran una inundación. Son rubias o morenas, muchas jóvenes, otras de mediana edad que se hacen pasar por jóvenes gracias al maquillaje y faldas demasiado cortas, otras son viejas que ya no tienen intención de disimularlo. Un ejército de mujeres: secretarias, peluqueras, costureras, hijas de granjeros y de obreros de fábrica. Son mano de obra barata porque son mujeres y porque no aportan experiencia alguna por lo que respecta a vivir y trabajar en la gran ciudad. Las mujeres trabajadoras más guapas sirven tras los grandes ventanales de los locales: en los más de mil establecimientos de Chicago.[5] Quiere ser una de ellas. 

			Así pues, Frances se dirige al siguiente restaurante. Detrás de la barra de los cigarrillos hay una mujer. La envía hacia un joven. Este le señala a un hombre que está en una sala de la parte de detrás: es quien se encarga del negocio, y está clasificando delantales y batas. Ella le pregunta si todavía necesitan una camarera. Él le pregunta si ha hecho antes este trabajo. Ella miente y dice que sí. El hombre le pregunta si sabe caminar rápido. Ella le pregunta si no lo parece. A continuación, otro muchacho la acompaña por una escalera estrecha que conduce a un sótano húmedo y maloliente. Allí hay diez mujeres que se cambian de ropa, se pintan los labios, se ponen colorete en las mejillas, se empolvan la nariz; se lanzan el maquillaje las unas a las otras mientras dicen palabrotas con una grosería que Frances nunca ha conocido. Nadie se percata de su presencia. Entonces, una de las chicas más calladas la ayuda a ponerse el uniforme. Ahora Frances es camarera. Pero guarda un secreto. 

			 

			....................

			 

			Aparentemente, el primer restaurante parisino se parece a los cafés donde se desarrolla la vida pública de la burguesía. Allí, las personas se reúnen, discuten, se pelean. En estos locales todo es diferente a lo que ocurre en la iglesia, la corte real, los salones elitistas, las academias o las sociedades eruditas. Puede entrar todo el que pueda permitirse las bebidas y la comida. Todos pueden intervenir en una conversación. Hay periódicos expuestos que proporcionan opiniones a los indecisos. No existe una autoridad que intervenga, que acabe con las polémicas, que ponga orden. Se inicia la disputa y en algún momento, podría suponerse, ganará el sentido común y la disputa habrá tenido un resultado.[6]

			Pero un restaurante no es como un café. Uno no va allí a debatir con los demás, ni a leer el periódico. Va allí a descansar o a manifestar su sensibilidad públicamente. En la mesa se produce una elección individual que, comparada, resulta irrelevante para la gran política: el consomé de carne de ave, caza o ternera. La combinación entre el espacio público y el privado que se busca en lugares como este suele acercarse más a la privacidad. El café parisino ofrece grandes espacios fáciles de abarcar con la mirada. Pero los restaurantes proporcionan nichos, alcobas. Los clientes, grupos y parejas se refugian en ellos. Se ofrecen cabinets particuliers, salas especiales que permiten conversar en secreto o relacionarse con fines románticos o eróticos.[7]

			No es el lugar adecuado para el acalorado discurso de la vida pública de la burguesía. Y una cuestión importante: los hombres y mujeres acuden juntos,[8] un aspecto muy inusual, como mínimo, para los no franceses hacia el año 1800, y lo comentan con asombro.[9]

			 

			....................

			 

			Frances Donovan oculta un secreto a sus compañeras: quiere ser camarera para investigar, no porque necesite el dinero. Esto también se relaciona con la enfermedad terminal de William. En cuanto supo que, en el futuro, tendría que vivir sola, decidió obtener un nuevo título universitario. En la Universidad de Chicago, su especialidad es Filología Inglesa. Y se matricula en cursos de Sociología. 

			Precisamente mientras Frances estudia allí, se crea la célebre Chicago School of Sociology, que llegará a ser famosa en todo el mundo.[10] Los profesores invitan a los estudiantes a que utilicen la gran ciudad como un laboratorio. Deben investigar cada una de las facetas de la vida urbana: desde la inmigración hasta la vida familiar y la delincuencia juvenil.[11] Deben examinar cómo las personas recién llegadas a Chicago se integran en la gran ciudad o fracasan en su intento. Las reflexiones metodológicas carecen de importancia para los sociólogos de la Escuela de Chicago de esta época. Solo quieren librarse del carácter ceremonial de la ciencia. El objetivo es acumular experiencia, observar, tomar nota, sin reflexionar demasiado.[12]

			Frances Donovan se siente tan impresionada por estos conceptos que se convierte en socióloga. Por su cuenta, por decirlo así. Se pone en marcha sin encargo, sin un puesto de trabajo y sin financiación para la investigación. En el nuevo y salvaje Chicago no encuentra figura más interesante que la de camarera. En 1917, Frances se convierte en una de ellas. Un año más tarde, en 1918, William fallece a causa de su incurable enfermedad. Dos años más tarde, en 1920, una editorial de Boston publicará un libro: The Woman Who Waits, el primer estudio científico dedicado a la camarera moderna, escrito por Frances Donovan.

			 

			....................

			 

			Muy pronto, los restaurantes parisinos de finales del siglo XVIII empiezan a oler a algo más que a consomé. Hay pollo y macarrones, compotas y cremas, huevos y confituras.[13] Los locales de los hermanos Véry se especializan en ostras. El Café Hardy se distingue por la comida a la brasa. El Trois Frères Provençaux apuesta por la cocina del sur de Francia, introduce la bullabesa en París y cocina con aceite de oliva, en vez de crema de leche. A principios del siglo XIX se ha consolidado el nuevo tipo de local, si bien se limita a París, y no se encuentra en otro lugar de Francia.[14]

			En este tiempo también se inicia la era de la crítica de restaurantes: Alexandre Balthazar Laurent Grimod de La Reynière publica el Almanach des Gourmands, que se publica con regularidad durante la primera década del siglo XIX. Grimod tiene un éxito extraordinario. Otros autores ya habían tratado el tema de la comida con anterioridad, pero es novedoso que exista alguien capaz de centrarse en el aspecto culinario y describir un mundo que aparentemente solo se compone de gente que come y gente que cocina. 

			Grimod inventa el gourmand como figura artificial. Es alguien que camina por las calles de París, observa los dulces de los escaparates, aspira el olor de la carne asada. Recomienda los pequeños petirrojos como un plato exquisito. Compara al pastelero Rouget con el dramaturgo Racine, elogia la mantequilla de Theurlot y los macarrones de la casa Corazza o los de Magasin d’Italie. Como buen parisino, afirma que, aunque es cierto que la mejor carne procede de Poitou o de la Auvernia, esta no adquiere su auténtico sabor hasta que llega a la capital. Nada le parece demasiado banal. Su almanaque también se ocupa de cómo eliminar las manchas de los manteles. Visita y evalúa restaurantes, y afirma que es capaz de arruinar la fama de un local con una sola frase. Y Grimod genera un nuevo tipo de cliente para el restaurante post-consomé. El gourmand deja de ser excesivamente sensible y frágil. A partir de ahora, el comensal, sin importar lo elegante que sea su paladar, es un tipo sano y fuerte.[15]

			Autores como Grimod, Carême y Brillat-Savarin contribuyen a que el acto físico de alimentarse se convierta en una práctica estética, intelectual.[16] Sus lectores sienten curiosidad por experimentar cada vez mayor placer. Dos ámbitos sociales del siglo XIX se benefician mutuamente: la gastronomía y el mundo mediático parisino, en plena expansión. La cocina francesa se convierte en el fenómeno que conocemos gracias al hecho de que se hable tanto de ella.[17]

			Pero a pesar de la gran curiosidad de los apasionados clientes y amantes de la lectura sobre restaurantes, la cocina se mantiene fuera de su alcance. Solo camareros y camareras se mueven de aquí para allá, entre el espacio de consumo y la sala donde se prepara todo. Para el resto, la zona luminosa del refinamiento culinario se halla claramente separada de la sala humeante donde se produce. En ello radica el éxito del restaurante. Genera ilusiones. De este modo lo hacen los hermanos Véry, propietarios del local famoso por sus ostras. Su restaurante se llama Chez Véry para que los clientes crean que están en su casa. Sin embargo, no es así. 

			No todos los clientes están de acuerdo. En 1839, Alphonse Robert, por entonces antiguo oficial de infantería, lanza una botella de vino contra un espejo en el restaurante Véfour porque el camarero no le permite dejar a deber la cuenta. Es una escena muy simbólica y preciada que termina con un escandaloso proceso. Con su lanzamiento de botella, el oficial destruye la ilusión de elegancia y ligereza del Véfour. Con todo, el hecho de que el camarero traiga la cuenta cuando acaba la comida también destruye fantasías. Por excelente que sea la comida, la línea existente entre el personal y el cliente nunca debe sobrepasarse.[18]

			 

			 

			Ahora Frances Donovan viste con el uniforme. Forma parte de ese mundo. Una compañera rubia le da las primeras instrucciones. Cinco taburetes altos, en una barra en primera línea, es su zona. Tiene turno de mediodía, desde las 11.30 hasta las 14.30. Primero se le pone al cliente un vaso, cubiertos y una servilleta. Entonces él hace el pedido. Cuando tenga en la mesa lo que ha pedido, hay que hacer agujeros en una tarjeta. Si hace más pedidos, se vuele a agujerear la tarjeta. Ya está aquí el primer cliente. Quiere Ham on Rye y café. Ya ha llegado el café. Pero ¿de dónde saca el pan de centeno con jamón? Frances le pregunta en voz baja a un compañero con bata blanca. Está ahí detrás, le dice, tienes que pedirlo gritando. El joven lo hace por ella, y aparece el sándwich. Ahora le queda claro. Pide los sándwiches a voz en grito. Ya sabe dónde está el café; dónde están la leche, los donuts, las tartas. Entonces hay un cliente que le pide un Roast Beef Special. De esto no hay donde se encuentra el sándwich de pan de centeno y jamón. Está en la foundry, dice otro camarero. ¿Dónde está la foundry? Detrás. Corre hacia allí. La foundry está llena de sudorosos cocineros. Delante hay camareras que gritan, el Roast Beef Special se sirve con puré de patata y una montaña de espaguetis, y el cocinero bizco y regordete se pone a cortar el rosbif y le dice que tiene que cobrar treinta centavos por él. Vuelve a la mesa. El cliente pide un Hot Milk Toast. Frances grita Hot Milk Toast en la foundry, pero el cocinero regordete le responde que el Hot Milk Toast no lo tienen en la foundry, sino en la laundry. No es aquí detrás, sino allí delante. Así que corre hasta allí. Frances grita Hot Milk Toast en la laundry. Exacto. Y así continúa la historia: de la laundry a la mesa y de la mesa a la foundry. Y vuelta a empezar: servilletas, cubiertos, vaso de agua, café, y, mientras, un cliente con corbata roja la observa con mirada lasciva y quiere hablar con ella. Ella no quiere, lo tiene muy claro. Sus compañeras la ayudan. Le aconsejan que guarde para sí los restos de mantequilla y pan, que coja un vaso sucio si no encuentra uno limpio, y que vaya con cuidado para que no la vean.

			El segundo día viene y se va. Llega el tercer día. Antes de empezar el trabajo, las camareras hablan de hombres en el vestuario. Una chica se sube la falda y le enseña a otra sus medias blancas de seda y las ligas amarillas que le ha robado a su casera, que aparentemente nunca se enterará. Enseguida comienza el ajetreo del mediodía. Hombres que van y vienen, la mayoría de ellos quieren un trozo de carne, café y una porción de tarta. En ocasiones viene algún hombre atractivo y bien vestido que pide un rollito de nata o un éclair de chocolate. La puerta giratoria nunca se detiene. Los clientes entran y salen sin dejar de empujarla; las camareras sirven, limpian, van a la laundry y a la foundry; llevan servilletas, vasos de agua y cubiertos, una y otra vez. El encargado les sacude con un pañuelo para que se den prisa, y las camareras exclaman «¡Dejen paso, por favor!» para abrirse camino por un lugar tan estrecho. Hasta que, el cuarto día, un hombre aparece en la barra de Frances y pide pan, mantequilla, melocotones en almíbar y café solo. Frances le sirve. El encargado grita que debe llevarle al cliente la crema de leche para el café. Frances responde que el hombre no la quiere. Aun así, el encargado insiste en que debe llevársela. Frances le dice de nuevo que el señor no la quiere. El señor le dice al encargado no que quiere crema de leche para el café. El hombre come y desaparece. El encargado le advierte a Frances que no debe contradecirle. Frances vuelve a hacerlo, y el encargado la despide. Quiere que le devuelva el delantal. Enseguida. Ella se lo quita y se lo da en la mano. A continuación baja a la bodega y se cambia de ropa. Sus compañeras la animan. Le dicen que están seguras de que encontrará otro trabajo. Le acarician el brazo mientras elogian su bonita cintura, dicen que se han fijado en ella cada día, en sus preciosos ojos marrones. Y Frances casi está a punto de romper a llorar.[19]

			 

			....................

			 

			A principios de los años cincuenta del siglo XIX, un tal Spencer regenta un restaurante en el Misisipí. El local está en un barco, frente a Cairo, en el estado de Illinois, donde confluyen el Ohio y el Misisipí. Allí se sitúa la frontera entre el sur y el norte, entre los estados esclavistas y la libertad. Un mundo que no cambiará hasta pasada una década, con la guerra civil. 

			Spencer es afroamericano. Es un hombre libre, no un esclavo. Es un hombre de negocios. Y un excelente cocinero. Un observador contemporáneo describe su talento «como uno de los instintos de su raza». Spencer hace llamar restaurat a su restaurante, lo que podría ser un error de imprenta o una pista de lo lejos que quedaba París de Cairo, Illinois, en 1854.[20]

			Para los que viajan por el Misisipí, la principal vía de comunicación de esta parte de América, el barco restaurante de Spencer es una excelente fuente de información. Los blancos que tienen locales en la zona no están tan entusiasmados. La competencia de Spencer no es bienvenida. Conspiran contra él y lo implican en un proceso. Él se presenta ante el juez de paz acompañado por un barril de explosivos y una pistola. Asegura que disparará al barril si no le dan la razón. El juez, temeroso de que cometa una atentado suicida, deja que se vaya. Sin embargo, los blancos de Cairo van hasta la orilla en busca del barco de Spencer con el fin de destrozarlo y expulsarle.

			Spencer saca su pistola y dispara. Los tiros alcanzan a once personas, mata a tres. La multitud se sube al barco, lo incendia y se libra de él. Cuando el barco empieza a ir río abajo a la deriva, Spencer aparece en cubierta con una pieza del fogón en la mano; la parte más importante de su local. Lleva el componente de metal atado con una cuerda, y el otro extremo alrededor del cuello. Una vez más, grita su menosprecio por la gente que está de pie en la orilla. A continuación se lanza al agua de un salto. La pieza del fogón lo arrastra hacia el fondo del río.

			 

			....................

			 

			Por sí mismo, el nombre del local es toda una historia. Uno de los primeros restaurantes de París se llama La Grande Taverne de Londres, con el fin de aprovecharse de la admiración que sienten algunos franceses por Inglaterra.[21] Al otro lado del planeta, los primeros locales de comida de Sídney llevan por nombre Trois Frères Provençaux y Café-Restaurant de Paris, para que así, como mínimo durante la comida, los clientes se vean transportados a la metrópolis de los gastrónomos.[22]

			La carta, otro texto, tiene una importancia fundamental. En 1898, el director de hotel Julius Behlendorff explica cómo hay que proceder con ella. Aconseja que esté siempre encima de la mesa, y califica de «sumamente inadecuado» que el camarero «la tenga que sacar de su bolsillo». En un difuso ejercicio de equilibrio, Behlendorff aconseja que las cartas «no sean demasiado extensas ni demasiado cortas». Su consejo deja claro que hay que tener en cuenta la estrecha relación que existe entre el texto y la realidad. Afirma que si la carta «no es limpia y nueva cada día» causa «mala impresión». Según él, los clientes podrían suponer que «la comida también es del día anterior».[23]

			Pero los textos van más allá de los restaurantes. En el Delmonico’s, el restaurante más prestigioso de Nueva York, los jefes de cocina acaban convirtiéndose en importantes autores. En 1890, el suizo Alessandro Filippini, cocinero y posteriormente gerente del local, publica, tras su jubilación, un manual basado en sus recetas de cocina que lleva un subtítulo marcadamente pedagógico: How to Buy Food, How to Cook It, and How to Serve It.[24] El francés Charles Ranhofer va aún más allá. En 1894 presenta The Epicurean, un monumental manual de cocina. Está escrito tan detalladamente que, según Leopold Rimmer, su poco entusiasmado sucesor, revela «todos los secretos» de la cocina del Delmonico’s.[25]

			En la patria de los restaurantes, la compañía de neumáticos Michelin publica por primera vez su guía gastronómica en el año 1900. Sin embargo, no se otorgan estrellas. Hay que leerla antes de tomar decisiones gastronómicas. Los literatos también descubren la gastronomía parisina como escenario.[26] La novela de Émile Zola Le ventre de Paris, publicada en 1873, es una obra de referencia para los comensales obsesivos. Define las naves del mercado como el centro de la gran ciudad repleto de olores perfumados o pestilentes. Por entonces, hacia el final de siglo, hay novelas y obras de teatro que se desarrollan en los restaurantes; hay relatos de viajes que dictan el diseño de los platos, la decoración, el espectáculo. Son muy pocas las personas que pueden permitirse comer en restaurantes elegantes. Pero, como afirma Rebecca Spang, «están a la vista y en la imaginación de todos».[27]

			 

			....................

			 

			Frances Donovan no se da por vencida. Busca un nuevo trabajo, va de un restaurante a otro recopilando negativas. Por fin encuentra un puesto. En su segundo día, abre la puerta equivocada de la cocina y tropieza con otra camarera. Una bandeja cae al suelo. La despiden. Y sigue buscando. Encuentra otro trabajo en el magnífico Café des Reflections. Tiene espejos por todas partes: en el techo, en las paredes, en las columnas del centro de la sala. Las mesas son de cristal, las sillas son blancas, y las luces, deslumbrantes. Frances vierte la sopa encima del sombrero de un cliente. Cinco días después la despiden. 

			Durante nueve meses, Frances Donovan trabaja en quince locales diferentes. La despiden una y otra vez, bien sea porque replica o, como ella misma admite, porque no es una camarera especialmente competente.[28] De ese modo acaba por conocer todos los tipos de restaurantes de Chicago. Entre ellos está el hash house, abierto día y noche, con hombres que se atiborran de comida a toda prisa. También el tea room, un lugar limpio y atractivo que ofrece ensaladas y sándwiches de oferta a mujeres y hombres de negocios algo refinados. En Chicago, el restaurante de carácter más exquisito se llama café. Pero para Donovan estas diferencias carecen de importancia. Porque ningún cliente, ni el más distinguido, sabe quién prepara la comida. Frances afirma que «es el tipo de persona más villana» que existe en la gran ciudad. Considera «escoria» a los cocineros.[29] Y afirma que sabe, por ejemplo, que la cocina del elegante Hayden Square Tea Room parece estar muy limpia pero que cada noche recibe la visita de ratas del tamaño de un gato. Las hembras se pasean por los platos sucios con sus pequeños en busca de exquisitos manjares.[30]

			 

			....................

			 

			Asado frío y pan, acompañados de una cerveza en jarra de estaño: eso le traen a uno cuando va a comer al Londres de finales del siglo XIX. Es lo que suele pedirse en la chop house, una antigua institución británica. Otra opción es comprar al vuelo un panecillo y un vaso de leche durante la pausa del almuerzo. Sin embargo, hacia el año 1900 dicha costumbre se sustituye por una nueva institución importada de París. El creciente número de turistas, los empleados de oficinas y tiendas, la gente del teatro y su público: todos buscan algo más que un asado frío. El restaurante es más elegante que las tabernas tradicionales. O más exótico. O ambas cosas al mismo tiempo.

			Gracias a ello, las cosas empiezan a ponerse interesantes y complicadas. Los nuevos restaurantes londinenses están en manos de franceses, italianos y suizos. Muchos camareros son italianos, polacos o alemanes. Estos últimos son tantos que la Asociación de Camareros Alemanes gestiona una sede sindical en la capital británica. Ni que decir tiene que en los restaurantes más elegantes la carta se lee en francés. La comida de los clientes británicos se complica bastante si un camarero extranjero se desorienta entre el francés, el inglés, su propia lengua materna y las complejas especialidades culinarias. Además, algunos londinenses tienen la impresión de que la comida italiana que les ofrecen no es tan buena y, sobre todo, que es mucho más cara que la que se sirve a los italianos. Y los camareros ingleses huyen de la competencia extranjera. Muchos de ellos se marchan a Nueva York.

			En todo caso, acaba imponiéndose el restaurante cosmopolita. La capital del imperio se aprovecha de las colonias. Cada vez hay más restaurantes de cocina india. Los indios cocinan y manifiestan una enorme capacidad para ello. Los que observan, lo anotan impresionados. Alrededor del año 1900 hay un establecimiento indio que ofrece un servicio de entrega muy moderno a todos los hogares a los que se puede acceder en metro. El dueño del Nizam Madras Curry Powder tiene un cocinero especializado que se desplaza a cualquier hotel, club o restaurante para impartir lecciones de cocina india. Incluso un restaurante italiano empieza a ofrecer costillas de ternera con salsa de curry (un crítico elogia la «distinctive excellence»). Ahora, en Londres, es posible probar comida china y malasia, comer pastas griegas y sopa nigeriana. A principios del siglo XX, la antigua capital del asado frío experimenta una globalización tanto en el plato como en el estómago.[31]

			 

			....................

			 

			Hacia el año 1900, los gourmets descubren una cocina de muy alta calidad en los restaurantes de los grandes hoteles de lujo.[32] Dos veces al día sirven allí a centenares de clientes suntuosos platos procedentes de la tradición francesa. En 1889 se inaugura el Savoy en Londres; en 1895, el Palace Hotel en St. Moritz, y en 1897, el Vier Jahreszeiten en Hamburgo. En ellos se reúne la élite financiera europea y americana para celebrar grandes banquetes y dejarse ver. Y las diez mil personas más ricas comen siempre lo mismo, ya sea en Londres o en St. Moritz. En los tres lugares se puede comer caviar y langosta. En todas partes sirven platos con deliciosas salsas. Los jefes de comedor ofrecen creps Suzette flambeados. Las llamas azules lanzan destellos, los humos aromáticos ascienden por el aire. En palabras de la esposa del hotelero Ritz, su objetivo es provocar en los clientes «una sensación del debido respeto».[33]

			Los cocineros mal remunerados de este gran hotel se mantienen a la sombra y sin muestra de respeto alguna. Trabajan catorce, quince y dieciséis horas diarias. La mayoría de ellos fallecen apenas han cumplido los cuarenta. Culpa de ello lo tienen el desgaste físico y las cocinas que generalmente carecen de ventanas y apenas disponen de ventilación. Los cocineros sufren más enfermedades laborales que los mineros. Padecen falta de oxígeno crónica, tuberculosis, varices y, aunque no lo parezca, malnutrición.[34]

			Georges Auguste Escoffier proviene de este mundo y reforma tanto salas como cocinas de restaurantes. Su Guide Culinaire de 1903 es la obra de un renovador.[35] La comida, afirma Escoffier, debe volver a tener aspecto de comida.[36] En una época cargada de ornamentación, resulta innovadora la creencia de que todo lo que hay en el plato debe ser comestible. Escoffier no es un revolucionario de la cocina. Le cuesta prescindir de las salsas pesadas. Sin embargo, día tras día encuentra la inspiración en la sencilla cocina francesa rural. Piensa que la composición de las comidas debe deducirse del plato, es decir, que el cliente debe ser capaz de reconocer los ingredientes. Escoffier inventa un gran número de platos nuevos bautizados con nombres creativos. Desarrolla el postre «Melocotón Melba» en homenaje a la actriz Nellie Melba. El «Consomé Zola», con trufas blancas, recibe su nombre en honor al literato. El «Supremas de Volaille Jeannette», un plato frío de carne de ave, recibe el nombre de un barco que naufragó durante una expedición al polo. Lamenta que no se protejan los derechos de autor por lo que se refiere al desarrollo culinario.[37]

			En primer lugar, y a pesar de todo, Escoffier es un teórico de la productividad laboral, la cual debe definir la acción de cocinar. Su cocina cuenta con todos los especialistas necesarios: rôtisseur, saucier, pâtissier, garde manger y entremetier. Antiguamente, un único cocinero necesitaba un cuarto de hora para elaborar los huevos Meyerbeer. En la cocina de Escoffier, solo se necesitan un par de minutos para que el entremetier tenga los huevos a punto; el rôtisseur, las rodajas de riñón de cordero, y el saucier, la salsa de trufas.[38] Este tipo de cocina reorganizada es más limpia y está mejor ventilada, es más luminosa y más segura para quienes trabajan en ella. Sobre todo, es más rápida y eficiente.

			Escoffier llega al fondo del porqué es tan necesario todo esto. Los clientes del siglo XX ya no tienen tiempo. El restaurador no puede basarse en la «sensación de respeto adecuado» por lo que se refiere a su local, por más de que sus camareros se cansen de cocinar platos flambeados. A principios del siglo XX ya no está garantizada la atención a las largas comidas y a los platos elaborados. Los clientes modernos, afirma Escoffier, «solo tienen ojos los unos para los otros», no para la comida.[39] De nuevo se ha llegado al punto en el que la mayoría de clientes de restaurantes apenas se interesan por la comida.

			 

			....................

			 

			Frances Donovan habla de ratas, suciedad y de la presunta «escoria» humana que trabaja en la cocina. Sin embargo, solo le interesan las camareras: las muchachas del vestuario; entrañables luchadoras de toscas costumbres y ropa interior robada. Retrata a las jóvenes que se quitan el anillo de casada del dedo para conseguir más propinas. Sabe que en las cafeterías de los grandes almacenes trabajan las camareras más lentas, mientras que en los llamados cafés trabajan las más atractivas. En estos últimos pagan mejor: estas mujeres visten a la última moda, llevan medias de seda y ropa interior elegante de color rosa.[40]

			Frances aprecia a sus compañeras, salvo a las que le roban las propinas o el lápiz. A pesar de todo, conserva la mirada de una científica; o más bien la de la mujer que hay en ella: ya un poco mayor, culta, de clase media-alta. Una mujer que se siente superior a las camareras; se considera virtuosa. Observa críticamente que el personal del servicio apenas lee nada a excepción del periódico y, en especial, toda información que tenga que ver con asesinatos. Frances las tilda de «ignorantes» y «toscas». Añade que, en el fondo, se avergüenzan de su trabajo, y que les gustaría tener un aspecto distinguido, pero que su nefasto modo de hablar inglés siempre las delata. «Por lo que se refiere a las camareras, no hay nada complejo —concluye en el resumen de sus estudios—. Su comportamiento podría reducirse a dos instintos fundamentales: hambre de comer y hambre de sexo.»[41]

			Partiendo de estas hipótesis, Frances observa atentamente los cuerpos de sus compañeras. En el vestuario observa los cuerpos desnudos, la piel fresca, y se pregunta cuántas de estas jóvenes sexualmente tan activas padecerán sífilis. Cita una estadística de 1915 según la cual las camareras de Chicago encabezan con ventaja la lista de grupos de profesionales con enfermedades de transmisión sexual.[42]

			Pero después de nueve meses en distintos restaurantes, Frances Donovan es incapaz de ocultar su admiración. «A menudo no va muy limpia —escribe sobre la tipología de la camarera— y le faltan dientes. Sin embargo, sabe qué es la vida y no tiene miedo de esta vida que para ella es tan grande y dramática, violenta, pero viva y repleta de color.»[43] Considera a la camarera un «alma libre».[44] A Donovan le inspira un gran respeto el hecho de que salga al mundo, de que luche en él. Una camarera es completamente distinta a aquellas mujeres «que corren con una sonrisa en los labios para dar la bienvenida a su marido cuando llama a la puerta por las noches». Y por eso elogia las «impresionantes personalidades de este grupo vulgar de la bohème», y ve a las camareras como una parte del movimiento feminista que reclama la libertad para todas las mujeres.[45]

			 

			....................

			 

			Guido Ara, de la ciudad de Colonia, quiere ayudar a los camareros en restaurantes, cafés u hoteles. Necesitan conocer lenguas extranjeras. El turismo también se activa en Alemania, aumentan los contactos comerciales internacionales. Pero los camareros no tienen tiempo de recibir clases. Quizá sepan inglés, admite Ara, pero no conocen otros idiomas universales. Así pues, al lector de su libro le promete que, «con un poco de esfuerzo», podrá aprender en ocho días el italiano y el francés que necesita.

			El método de Ara es sencillo y gráfico. No solo ofrece el lenguaje escrito formal; también ofrece lecciones de pronunciación. Tras leer rápidamente el libro, el camarero le puede decir al cliente: «ye vuus-apoort tu-de-suit la cart deh veng». Puede aprender a hacer comentarios de sus servicios como, por ejemplo: «voasí votre shapó». Y puede informar de los platos recomendados por la casa: «pieh de voh ssohss remulaad», «in bifstec o pom ssteh» o bien «in cahr de deng-dohn rohtie, avec de la marmelaad de pom». También sabe ofrecer al cliente italiano especialidades del tipo «due sasitche con crahuti», y entenderlo si este cree que ha habido un error en la cuenta: «Cameryere, ché e un errore nel conto». Los franceses lo expresan de otro modo: «Garson, il-ya in error daan la not». El camarero alemán que puede responder en esas situaciones es «el camarero moderno» que tiene en mente Guido Ara, un experto en gastronomía e idiomas de Köln-Ehrenfeld, cinco años antes de que estallara la Primera Guerra Mundial.[46]

			 

			....................

			 

			En este restaurante se dejaría matar. Se dejaría «asesinar sin oponer resistencia» porque en un lugar como este le invade «un inigualable sentimiento de felicidad». Se convierte en otra persona, en una sin preocupaciones. Entre estas paredes vive en el presente. «Ya no soy el nieto de mi abuela — dice—, sino el hermano de los camareros» que le sirven a él y a su acompañante. Se deja llevar a la deriva en un estado de embriaguez. Es evidente que a ello también contribuye la cerveza que se bebe aquí, como el champán y el vino de Oporto al final. Pero también la orquesta con su música militar, los valses, las melodías de opereta y las canciones de cabaret. Y el hecho de que la bella princesa de Luxemburgo le salude y le dedique unas melodiosas palabras. Al igual que aquel camarero larguirucho que le recuerda a un papagayo del zoológico, y las «carreras deportivas» del resto de los camareros que, a pesar de las prisas, sirven sanos y salvos los suflés de chocolate en las mesas presentando a los invitados el asado de cordero con patatas al vapor, tal como se ha dispuesto.

			Eso es lo que más le impresiona de un lugar como este: cómo el caos aparentemente frenético, visto de cerca, se muestra como un ordenado y armonioso mundo. Las mesas ocupadas por los clientes y rodeadas de camareros le parecen planetas, y los camareros que las rodean son satélites que sirven pan, entremeses, copas. Los camareros no dejan de correr y de dar vueltas. Es consciente de «la regularidad de estos giros vertiginosos y, a pesar de todo, dentro de un orden» en el embriagador sistema del restaurante.

			Afirma que, en realidad, los «otros clientes le dan pena». Solo piensan en la persona con quien comen en ese instante, en el importe de la cuenta o en si volverán a venir al día siguiente. No ven que las mesas sean estrellas ni que los camareros sean satélites. En su imaginación, no hay cabida para un pensamiento que represente «una escena así»; un pensamiento en el que pueda transformarse la vida cotidiana. En cambio, él posee esta capacidad imaginativa, y la experimenta de un modo intensivo cuando el narrador de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, entra con su acompañante Saint-Loup en el restaurante Rivebelle.[47]

			 

			....................

			 

			¿Qué se considera un restaurante en las primeras décadas del siglo XX? El carácter elitista y aristocrático se queda a un lado. Las clases medias conquistan estos locales. En esta época se establecen en Berlín los Bierquelle de Aschinger: decenas de restaurantes de comida rápida se reparten por toda la ciudad. Ofrecen salchichas bávaras cocidas y ensalada de patata. Los panecillos recién hechos se sirven gratis. La sede central de la empresa produce la comida de manera industrial: en 1904 se producen dos millones de pares de salchichas cocidas. Los Aschinger inventan un aparato que es capaz de cocer 942 huevos al mismo tiempo. El mortero para preparar especias tiene un dispositivo eléctrico para la trituración. Además, los potenciadores de color como el «verde espinaca», «marrón salsa» y «rojo cangrejo» mejoran su aspecto. Sin embargo, la producción en masa y la uniformidad culinaria no garantizan el comportamiento autómata de los clientes. En 1907, el escritor Robert Walser observa que en los restaurantes-cervecerías Aschinger, donde hay que comer de pie, la gente también sabe «pasar el tiempo de forma entretenida». Unta mostaza marrón en su rebanada de pan, bebe una cerveza clara y luego otra, y lo resume así: «Al fin y al cabo, uno también es persona».[48]

			En Nueva York, donde el restaurante era un bastión de la moda francesa y aristocrática, la gastronomía de primera clase ya no es más que una opción entre otras muchas. En 1918, un experto cuenta cincuenta tipos de establecimientos donde los neoyorkinos pueden saciar su hambre.[49] Entre ellos también se encuentra el restaurante automático, un invento alemán.[50] Desde los años setenta del siglo XIX se extiende por América un nuevo manjar que, además, sale bien de precio y no es tan duro como algunos bistecs. Consiste en carne picada a la que se le da forma de nuevo. Al principio, se le llamará «Steak Hamburg».[51]

			Antes las cosas estaban claras. La mejor comida se servía en los hoteles de lujo. Ahora, a principios del siglo XX, la situación está confusa. Hay restaurantes por todas partes y es imposible saber si son buenos. Actualmente, los textos son más importantes que antes. Primero la gente se informa y luego sale a comer. Marcel Rouff y Maurice-Edmond Sailland viajan por toda Francia para elaborar La France Gastronomique, una guía gastronómica de 28 volúmenes. El éxito de esta obra se debe a la difusión del automóvil por este país, pero también trabajan con la compañía de ferrocarriles SNCF. Sailland, a quien se le conoce por el seudónimo de «Curnonsky», habla de la «Santa Alianza del Turismo y la Gastronomía». Proyecta una escala de categorías para los restaurantes que reseña desde la «alta» cocina, la cocina «burguesa» y la cocina «regional» hasta la «rural». A partir de esta escala se desarrolla el sistema de estrellas de la guía Michelin.[52]

			Algunos observadores presuntamente cultos creen que estas guías gastronómicas no son demasiado útiles. En 1921, Charles J. Rosebault lamenta en el New York Times que los verdaderos gourmets se hayan convertido en una «tribu perdida». Habla de la presencia de «bárbaros» en los restaurantes e incluso de que encuentra gente que pide «escuchar jazz mientras cena». Considera que las obras maestras de la cocina están siendo engullidas por «esófagos indiferentes».[53]

			 

			....................

			 

			The Woman Who Waits se publica en 1920. Mientras tanto, Frances Donovan vuelve a ganarse la vida trabajando de maestra. Su posición dentro del ámbito de la ciencia se encuentra en algún lugar entre la invisibilidad y la marginación. Sigue cooperando con los sociólogos de la Universidad de Chicago. Por ejemplo, ayuda a Harvey Zorbaugh a elaborar el libro The Gold Coast and the Slum. Posteriormente, Zorbaugh llegará a ser un miembro influyente dentro de su especialidad. Él habla de ella como una amiga y compañera de estudios que ha compartido con él los resultados de su investigación generosamente. La revista especializada The Survey publica una reseña de The Woman Who Waits. En ella se critica la enorme importancia que otorga Donovan a la vida sexual de las camareras. Pero el sociólogo Paul Cressey utiliza sus observaciones sobre las estrategias sexuales que usan las camareras en el trabajo para investigar los taxi-dance halls de Chicago, donde las mujeres alquilan sus cuerpos a los hombres por diez centavos el baile. Estas prácticas no distan demasiado de la forma de actuar de las camareras que describe Donovan.

			No hay más indicios que indiquen que Frances Donovan consiguiese hacerse un hueco entre la comunidad científica.[54] El escenario académico de la Universidad de Chicago se profesionaliza, así que los contactos entre los miembros oficiales de la institución y los que no pertenecen a ella son cada vez menos frecuentes.

			Cabe añadir que los sociólogos toman el relevo a sus compañeras de institución. Las recolocan en algún departamento destinado a servicios sociales, y así se convierten en trabajadoras sociales. A partir de 1920 ya solo son sociólogos los hombres. No obstante, los hombres investigan la sociología de la mujer. Así se han establecido las cosas.[55]

			Frances Donovan, mujer y socióloga, no se da por vencida. Se prepara para escribir su próximo libro. Ahora investiga la función que desempeña la dependienta: la saleslady, así la llama ella. No recibe subvención alguna. Durante las vacaciones de verano deja Chicago para irse a Nueva York. Allí trabaja en grandes almacenes como Macy’s o Bloomingdale’s. Se pasa dos veranos seguidos investigando, y entonces escribe su libro. En 1928 la obra aparece publicada en la University of Chicago Press y obtiene una reseña positiva en el New York Times.

			En realidad, Frances también ha tenido otro reconocimiento. Robert E. Park, el gran pionero de la sociología urbana, se ofrece a escribir la introducción de su libro sobre las dependientas. No obstante, con su aportación, Park desacredita rápidamente la obra que debía elogiar. Afirma en dos ocasiones que el estudio de Donovan no es un «tratado sistemático». Califica la obra de «un documento personal», «impresionista y descriptivo». En cambio, Park cita de manera respetuosa a su compañero W. I. Thomas y sus trabajos sobre el «carácter aventurero de las mujeres». Considera que la socióloga y aventurera Donovan, a pesar de haber conseguido «perspectivas íntimas», no está especialmente «interesada» en la sociología de la vida actual.[56]

			Frances Donovan tampoco deja esta vez que la humillación se interponga en su camino. Sencillamente, empieza a escribir un nuevo libro. Después de dedicar sus obras a las camareras y a las dependientas, el siguiente libro se dedica a la maestra. La obra se publicará en 1938.[57]

			 

			 

			Joseph Roth escucha el estruendo de la vajilla de hojalata y el sonido del agua que gotea. Se adentra en una sala larga, estrecha y repleta de vapor. El espacio está amueblado con mesas de madera e iluminado por «unas bombillas con luz débil» que «parecen estrellas a punto de extinguirse». El periodista visita la Ersten Wiener Suppen- und Teeanstalt (el primer centro vienés que ofrece sopas y tés), y escribe sobre este lugar en el diario Der Neue Tag. Observa a los pobres que comen allí, y se acerca a ellos con una mirada de asombro, casi esquizofrénica. 

			Lo primero que ve es la fealdad: «Las cabezas se alzan sobre unos cuellos escuálidos y desnudos, sin tela alguna que los cubra —escribe—. Es como si estuviesen clavadas allí al azar.» Le sorprenden las orejas «debido a su aspecto cartilaginoso y transparente». Supone que la gente pobre «siempre tiene las orejas así de finas». La nariz es «desmañada, como un trozo de plastilina sin moldear». Le da la sensación de que «nadie se ha tomado la molestia de arreglarla mejor». Su mirada se clava en unos ojos que le parecen sobresalir de «un tallo», y luego observa otros profundamente hundidos, «como si les avergonzase salir a la luz». Descubre que la barbilla de los hombres es grande y cuadrada, torcida y empinada la de las mujeres. Los dedos de las manos, «nudosos y artríticos», le recuerdan a «las raíces de un bosque». Cuando contempla a estas personas comiendo juntas, reunidas en las mesas, percibe «una especie de zumbido humano similar al que emiten las moscas».[58]

			Hace poco que Josep Roth ha emigrado a Viena desde Galitzia, en el Imperio Austrohúngaro. A principios de la década de 1920 empieza su carrera como periodista, y enseguida logra hacerse un hueco. Escribe más de cien artículos periodísticos en un año y se da a conocer.[59] A pesar de que investiga para reportajes de cocina de beneficencia, le gusta escribirlos en otros lugares: la mayoría de veces lo hace en el Café Rebhuhn, una cafetería ubicada en la Goldschmiedgasse de Viena. Por las noches frecuenta el Café Central o el Café Herrenhof. Según su biógrafo, aquí acaba convirtiéndose «en un bebedor de verdad». A pesar de escribir bajo los efectos del alcohol,[60] su temática como autor no es excesiva. Roth afirma que no le interesa «la monumentalidad del todo». Su deseo es explicar el presente desde el más mínimo detalle.[61]

			Posiblemente ebrio, Roth describe la atención con la que se come en la Ersten Wiener Suppen- und Teeanstalt. Observa cómo uno de los individuos coloca el plato de sopa «con mucho, mucho cuidado» para «evitar que se derrame una sola gota». Roth se centra en cómo este saca de su bolsillo la cuchara «con motas oxidadas», cómo se come la verdura y la sopa, o cómo acaba bebiéndosela directamente del plato. «La cuchara —teoriza Roth— es solo un sufijo que ha añadido la cultura a la pobreza.»[62]

			 

			....................

			 

			En 1922, Edward Hopper pinta New York Restaurant. Una pareja elegante está sentada a una mesa junto a una ventana. La mujer está de espaldas, el hombre, de frente. En la imagen de esta estrecha sala repleta de gente, de mesas con plantas decorativas, destaca la figura de una camarera: inclina el cuerpo para coger una bandeja. Su espalda está adornada con el lazo absurdamente grande de un delantal blanco. De este primer cuadro de un restaurante de su carrera, el artista afirma que solo quería reproducir el crowded glamour de un local de Nueva York a la hora de comer. Sin embargo, confía en que «las ideas que resultaban menos fáciles de definir» también hayan quedado incluidas en este cuadro.[63]

			Hopper bautiza con el nombre de Automat otro de sus cuadros, pintado en 1927. Una mujer con vestido rojo, abrigo verde y sombrero amarillo está sentada sola en una mesa redonda y observa su taza de café. El restaurante automático se muestra bien iluminado y vacío. La única decoración es un frutero, supuestamente con frutas de cera.[64] Dos años después aparece Chop Suey. El cuadro muestra a dos mujeres sentadas a la mesa de un restaurante chino. Son atractivas, pero parecen muñecas.[65]

			En 1930 pinta Tables for Ladies. También en esta ocasión Hopper congela el local. La imagen no escenifica la prisa ni las interacciones. En 1942, el pintor crea Nighthawks. El cuadro muestra un sencillo café, un empleado, dos hombres y una mujer en la barra. Dieciséis años más tarde retoma el mismo tema de fondo y pinta Sunlight in a Cafeteria, en el que se observa a una mujer y a un hombre en dos mesas distintas. En esta última imagen de restaurantes, Hopper no solo se interesa por la luz y la arquitectura. La vida del interior del local tiene un papel secundario: ha desaparecido el crowded glamour.

			Apenas se observan comidas y bebidas. Afecta tanto a los primeros cuadros, más vivos, como a los que pintaría años después, que muestran la calma. Los clientes de los restaurantes de Hopper se sientan delante de platos vacíos, copas vacías, tazas vacías. El frutero de Automat es pura decoración. En Tables for Ladies, los alimentos están muy lejos de los clientes que aparecen en la imagen. En New York Restaurant, un hombre mueve la mano. Puede que quiera coger algo, quizá quiera comérselo. Pero la espalda de su acompañante femenina no permite ver lo más probable: el hombre deja unas monedas sobre la mesa, una propina para la camarera que lleva el enorme delantal. 

			El artista Edward Hopper apenas establece diferencias entre la libertad y el trabajo. Pinta tanto las oficinas como los restaurantes con el mismo aspecto desolador y austero.[66] Quizás sus partidarios le consideren realista. Sin embargo, según su intérprete Walter Wells, solo muestran una versión reducida de la realidad, que funciona como un recuerdo lejano. Los platos y cuencos vacíos indican que la realización sensorial siempre se produce en el pasado o en el futuro, nunca en el presente.[67]

			 

			....................

			 

			Eric Blair ha llegado a París para ser escritor. Vive en la rue du Pont de Fer, cerca de la rue Mouffetard. A diario, pasa por los cafés y restaurantes del Quartier Latin. En una ocasión afirma haber visto a James Joyce sentado en Les Deux Magots. Blair escribe una novela durante su primer año parisino, en 1928. Sin embargo, destruye el manuscrito cuando rechazan su publicación. Eric Blair forma parte de una migración masiva que llega a París. El franco ha bajado su cotización, la ciudad es más asequible. Artistas, literatos y simples aficionados se ponen en marcha con el fin de vivir en la capital intelectual de Europa; los americanos especialmente, pues huyen de la Prohibition, la Ley Seca. En París buscan los locales descritos en las guías de viajes y en las novelas de Ernest Hemingway.[68] Eric toma nota de que en algunos barrios de la ciudad viven más presuntos artistas que gente normal trabajadora. Afirma que allí viven treinta mil pintores, y que la mayoría de ellos son «estafadores». Eric enferma de gravedad, se recupera, escribe relatos breves, los envía a un editor, quien considera que tienen demasiada carga sexual. Enseguida se rompe la comunicación entre ellos, al igual que la carrera literaria de Blair. 

			Eric necesita dinero y quiere quedarse en París. Así que empieza a trabajar como ayudante de cocina del restaurante del Hotel Lotti, cerca de la Rue de Rivoli. Es un edificio lujoso. Tres días más tarde lo despiden porque lleva bigote. No sabe que, en la gastronomía parisina, los únicos que pueden llevar bigote son los cocineros. Los camareros no lo llevan, así que los plongeurs, los ayudantes de cocina, en el nivel más bajo de la jerarquía, tampoco pueden llevarlo. De ser así, querría decir que están por encima de los camareros. Por otro lado, los cocineros llevan bigote para demostrar su superioridad ante los camareros. Para Eric Blair, todo eso carece de sentido, pero se afeita y sigue trabajando como plongeur.[69]

			 

			 

			A principios de 1929, en la cocina del restaurante de un hotel, Joseph Roth conoce a un cocinero que le impresiona. En sus escritos lo describe como un hombre vivaz. Retrata «el rojo oscuro de sus mejillas; sus cejas frondosas y peludas, negras y brillantes como el metal, así como sus ojos vivos y pequeños, de un castaño dorado». Plasma sus «orejas enrojecidas por la sangre que fluye»; sus «labios rojos» y la «barbilla ancha y cerosa»; los «grandes agujeros de la nariz» y la barriga, «plácida y campechana». Joseph Roth sospecha que en este vientre se oculta «un segundo corazón, uno especial».[70]

			El periodista visita una cocina de azulejos, cristal y metal que describe como «la sala de máquinas de un moderno barco fantasma». Está allí porque escribe una serie de artículos para el Frankfurter Zeitung; llevan por título «El mundo del hotel». El tema se centra en las personas sin hogar o patria. Los hoteles se convierten en sus hogares a largo plazo, más que los restaurantes. Sin embargo, Roth no idealiza este mundo. Remarca la puesta en escena y la superficialidad que caracterizan a estas instituciones. Subraya reiteradamente que el hotel pertenece a una sociedad anónima, y que el hecho de generar ilusiones de ofrecer un hogar o una patria forma parte de un proyecto comercial.[71]

			Joseph Roth se muestra menos crítico mientras observa al cocinero del restaurante del hotel. Lo describe como un hombre invadido por «la calma, la satisfacción y una enorme indiferencia». Roth afirma que el cocinero es «trabajador como un checo, minucioso como un alemán, imaginativo como un eslovaco y astuto como un judío». Cuando uno de sus jóvenes cocineros le da a probar algún plato, el chef le lanza «una de sus rápidas y magníficas miradas», y prueba la comida con «la valiosísima punta de su lengua». Cuando el cocinero acaba de comer «unas pequeñísimas raciones dispuestas en el plato como si fuesen piedras preciosas», se toma una copita de coñac . Luego se levanta «con libertad y ligereza», «como si aquella mañana hubiese estado comiendo a la orilla del bosque y ahora se dirigiese hacia el sol que surge». Según Joseph Roth, el cocinero con la vestimenta blanca le recuerda a un personaje «de los sueños de mi niñez». Todo en él es optimismo «ceremonioso y alegre, material y palpable».[72]

			 

			....................

			 

			Se puede poner el reloj en hora basándose en las crisis nerviosas de la cocinera. La primera se produce a las once en punto de la mañana, cuando prepara los platos del mediodía. Luego, a las seis de la tarde, vuelve a colapsarse. Y a las nueve otra vez. Se sienta sobre el cubo de basura y rompe a llorar. Lamenta su destino, cree que no se merece que le pase algo así, sobre todo después de haber terminado sus estudios de música en Viena. Por último, se toma una cerveza y se tranquiliza. Es la compañera de trabajo de Eric Blair en el Auberge de Jehan Cottin, el restaurante recientemente inaugurado.

			Corre el año 1929. Es probable que, a los clientes, el Auberge les resulte muy atractivo. El restaurante conserva cierto estilo normando, decorado con alfarería rural. La pared está adornada con troncos de árbol artificiales. Detrás, en la cocina, el suelo está cubierto por una capa de unos dos centímetros de restos de comida pisada: pieles de patata, huesos, colas de pescado. Se utiliza como despensa un cobertizo en el patio trasero, por donde los gatos y las ratas campan a sus anchas. En la cocina no hay agua caliente. Por norma general, los platos se aclaran con agua fría, con trozos de papel de diario. El desagüe se atasca cada hora.

			Eric Blair, el joven y enfermizo escritor procedente de Inglaterra, ha cambiado el Hotel Lotti por el Auberge. Aquí también se encuentra con el nivel inferior del sistema de poder. Trabaja desde las siete de la mañana hasta pasada la medianoche. Descama arenques, friega cazuelas, lava platos, trocea verdura, hace recados, coloca trampas para los ratones. Le acompañan los infinitos insultos de la cocinera. Eric contesta con el mismo tono. «¡Bájame esa olla, inútil!» «¡Bájatela tú, vieja ramera!» Es el típico diálogo cotidiano. En esta estrecha cocina, cada vez que Eric se mueve, la cocinera le golpea con sus amplias caderas. No pierde la ocasión de contarle día sí y día también que su tía es una condesa rusa.

			Eric está convencido de que está en el restaurante más sucio del mundo. Pero sus compañeros de trabajo le aseguran que hay otros sitios peores. El joven va aprendiendo. ¿Para qué fregar este plato? Puede frotarlo en los pantalones. Delante, nadie sabe qué pasa detrás. El camarero le explica que suele escurrir un trapo sucio en el plato de sopa antes de servírselo a un cliente. Dice que es su manera de vengarse de la burguesía. Eric se entera del motivo del éxito del Auberge (es decir, que también van franceses, no solo los turistas). El secreto es que el propietario ha comprado cuchillos que cortan. Cualquier restaurante triunfa si sus clientes tienen los cuchillos bien afilados.[73]

			Las experiencias gastronómicas de Eric Blair sirven para una cosa: el joven las incorpora al primer libro y encuentra un editor. En 1933 lo publica bajo seudónimo. Se decide por George como nombre de pila porque su padre tenía la costumbre de llamar «George» a todo hombre que conocía de vista. Los ejemplos para el apellido los encuentra en la geografía inglesa: en un pueblo cercano a Cambridge y en un río que atraviesa Suffolk.[74]

			 

			....................

			 

			A menudo entran niños a comprar media docena de hamburguesas a la vez. Y no tienen el aspecto de la clientela habitual. Este hecho llama la atención de Walt Anderson en sus cuatro puestos de comida. Allí suelen detenerse personas sencillas, obreros que quieren comer hasta saciarse. Sin embargo, estos niños parecen ser de buena familia. Anderson siente curiosidad. Tanto es así que un día sigue a uno de los niños hasta que da la vuelta a la esquina. Allí ve una gran limusina. Como a otras muchas personas supuestamente distinguidas de Wichita, a la madre de este niño también le avergüenza que la vean comprando una hamburguesa, así que envía a su retoño.[75]

			El concepto de la cadena de restaurantes es conocido en Estados Unidos. Sin embargo, para tener éxito en la gastronomía en serie a gran escala hay que elaborar un plato que guste a todo el mundo. La identidad étnica ha determinado la conducta alimenticia durante mucho tiempo. Ahora, entre 1920 y 1930, estas referencias se disuelven en una sociedad modernizada, móvil y dominada por los medios de comunicación. Estados Unidos se convierte en una nación consumista homogénea. La hamburguesa es un elemento clave dentro de este proceso. La compañía White Castle consigue estandarizarlas y las vende al por mayor. Es la primera cadena de comida rápida de Estados Unidos surgida de los cuatro puestos de comida que tenía Walt Anderson en Wichita.

			White Castle hace desaparecer la imagen que hasta entonces se tenía de la hamburguesa; una comida propia de la clase baja, desagradable y potencialmente tóxica. La compañía se expande bajo el nombre de White Castle System of Eating Houses. Todos los restaurantes se parecen: edificios blancos en forma de castillo, de aspecto casi medieval. «La época de la hamburguesa sucia y grasienta ha pasado a la historia», anuncia uno de los gerentes de la firma. «Ha nacido un nuevo sistema: el sistema White Castle.»[76]

			En la América individualista, la filosofía de la compañía presenta ciertas características que sorprenden por su colectivismo. El cliente no debe tener en cuenta que es «uno entre muchos». Esto es lo que se remarca en la publicidad de White Castle. Se le dice que se sienta en un mismo tipo de taburete frente a la misma clase de barra, como los demás. Su café siempre se prepara con la misma fórmula, como se hace en los demás restaurantes de la cadena. La hamburguesa se cocina a la misma temperatura para todos los clientes. Pero su publicidad no pretende remarcar el carácter democrático de la experiencia gastronómica. White Castle destaca la organización sistemática para subrayar una y otra vez la limpieza y la inocuidad de la carne picada que despierta desconfianza.[77] Por eso, la mayor cadena de comida rápida de América evalúa sus productos de forma sistemática: por ejemplo, coge a un estudiante de medicina que, durante trece semanas seguidas, no bebe agua ni come nada que no sean hamburguesas de White Castle. El joven come entre 20 y 24 hamburguesas al día. Y la dirección de la empresa anuncia que sigue gozando de «buena salud».[78]

			 

			....................

			 

			En 1929 los estudiantes americanos Mary Frances y Al Fisher llegan a Dijon. Acaban de casarse en Estados Unidos. Al quiere estudiar Literatura y Mary Frances, Arte. Se han llevado montones de libros. La pareja experimenta un momento tan glorioso que decide celebrar sus tres semanas de casados con la primera comida francesa de su vida. Necesitan encontrar un restaurante; uno bueno. La propietaria del lugar donde se alojan les entrega una pequeña nota. Deben dársela a monsieur Racouchot en Aux Trois Faisans, en la Place d’Armes. La pareja se pone en camino, pero al llegar solo ven un pequeño café sombrío. Muestran la nota. El camarero rompe a reír y los lleva a un patio interior por una puerta que conduce a unas escaleras oscuras. Pasan delante de puertas de lavabos y cocinas ruidosas y una puerta de un despacho, hasta llegar a un pequeño comedor cuadrado. Hay una docena de mesas, como mucho. Las paredes están decoradas con paisajes al óleo. El camarero se ha peinado un caracolillo rococó en la frente con los pocos cabellos que le quedan. Les recomienda el menú de veinticinco francos. Lo aceptan. Les recomienda que tomen vino de la casa, servido en una jarra, primero el blanco, y el tinto para los otros platos. Sabe que son principiantes. Mary Frances se dará cuenta más adelante. Sabe que aún no ha llegado la hora de disfrutar de los caros y espectaculares vinos del Aux Trois Faisans. 

			El camarero con el caracolillo se llama Charles. Durante su estancia en Dijon se convertirá en su maestro dentro del mundo de la gastronomía. Esa noche empiezan su formación. Comen platos de Borgoña, salsas oscuras a base de vino ricas en especias, carne de caza y, para terminar, un suflé con kirsch. Más adelante, Mary Frances no recordará todos los detalles, pero sí la felicidad y la lentitud con la que comieron mientras Charles los atendía. Evidentemente, en ese instante se sentían protegidos en medio de un fascinante mundo gastronómico, mundo que tuvieron que dejar para volver a casa y subir las escaleras curvas y torcidas que les conducirían a su pequeño piso en Dijon.[79]

			El matrimonio no acaba de funcionar. Ocho años más tarde, en su casa de California, Mary Frances y Al deciden emprender caminos diferentes. Pero la joven logra dejar por escrito sus recuerdos vividos en restaurantes como el Aux Trois Faisans. Se hace llamar M. F. K. Fisher. Bajo este nombre acaba convirtiéndose en una de las autoras más famosas de América. El éxito no le viene de sus novelas, dramas o poesía, sino de sus ensayos gastronómicos, repletos de sensualidad. Escribe un libro sobre la «terrible y a la vez excitante vida de la ostra».[80] Ofrece a los americanos recetas sencillas para ayudarlos a reaccionar ante el racionamiento de alimentos que se produce durante la Segunda Guerra Mundial. Dedica su vida como escritora a la ciencia culinaria.

			Cuando le preguntan por qué se dedica a la comida, y no a los grandes temas literarios como la guerra, el amor o el poder, ella responde que las tres necesidades humanas fundamentales (la comida, la seguridad y el amor) están relacionadas, así que no se puede pensar en una sin referirse a la otra. Por este motivo escribe «en torno al amor y al hambre de amor», y «acerca del calor humano y el amor por el calor humano, así como el hambre de ello; y luego sobre el calor humano y la riqueza, y la exquisita realidad del hambre satisfecha. Todo es una sola cosa».[81] En 1929, en Dijon, M. F. K. empieza a relacionar estos conceptos con la ayuda de Charles. 

			 

			....................

			 

			El cocinero coge el bistec con sus dedos, que acaba de lamer, y lo deja en el plato. Mete el pulgar en la salsa que hay en el plato, lo lame, y lo sumerge otra vez. El camarero también mete los dedos en la salsa; los mismos que suele usar para acariciarse el grasiento cabello. El cliente pide una tostada y todos pasan por alto las gotas de sudor de la frente del camarero que se deslizan hasta la tostada. Si se le cae al suelo, la parte untada con mantequilla se limpia una sola vez y se sirve. Si una gallina asada sale volando por el montacargas del servicio de habitaciones, tres pisos más abajo, y allí acaba mezclándose con sobras de pan y restos de papel, se limpia y se envía arriba de nuevo para servírsela al comensal. La suciedad está por todas partes y en todo el edificio. Pero la cocina del restaurante del hotel es el peor lugar. Además, es evidente que los cocineros escupen en la sopa.[82]

			El primer libro de Eric Blair revela los secretos más sucios de la gastronomía. El crítico literario C. Day Lewis recomienda a los lectores que quieran volver a comer en un restaurante sin sufrir «unas enormes náuseas» que no lean las páginas 107 y 108.[83] Y por eso el libro de Blair se convierte en un éxito de ventas: miles de ejemplares en el primer mes. El Times Literary Supplement elogia «la viva imagen de un mundo aparentemente loco». El joven escritor recibe cartas de admiradores, aunque también le llega un escrito sin entusiasmo alguno de un tal Humbert Possenti, del Hotel Splendide de Londres, quien dirige el hotel y el restaurante desde hace cuarenta años. Possenti reprocha al escritor que esté causando daños irreparables a la gastronomía. Las situaciones que describe le resultan «inimaginables». Eric Blair contesta diciéndole que sus observaciones compensan indudablemente las cuatro décadas de experiencia vital de Humbert Possenti. Es la primera vez que firma una carta con su nuevo nombre: George Orwell.[84]

			 

			....................

			 

			Ahora, el camarero pasa a llamarse «el Viejo». Trabaja entre el servicio desde hace más de cuarenta años. El hombre «es tan mayor ya», resalta Joseph Roth en el Frankfurter Zeitung, en 1929, que «ya ha dejado atrás el periodo del cabello blanco» y «va camino de convertirse en fósil». El lugar de su fosilización es el restaurante del hotel. No obstante, todavía puede inclinarse junto a las mesas. Puede decirle al camarero joven qué quieren los clientes; puede adivinar sus deseos e influir en lo que quieren pedir. El camarero viejo y sus clientes se conocen desde hace años. «Todos hablan la lengua materna de su época pasada», afirma Joseph Roth.[85]

			El viejo camarero de Ernest Hemingway aún no ha llegado a fosilizarse. En 1933 aparece en el relato corto «A Clean, Well-Lighted Place». El hombre discute con su compañero joven porque este se niega a entender que no se pueda echar del local a un viejo y solitario bebedor. El viejo camarero recoge el local, baja las persianas, apaga la luz e ilustra al camarero joven con ciertos conocimientos sobre la vida. Le muestra la importancia de un local limpio y bien iluminado. Al final de esta historia, el lector de Hemingway es capaz de sumergirse en el monólogo interior de los camareros. El camarero piensa que el todo no es más que la nada, y que el hombre tampoco es nada. Nada y otra vez más nada; «nada y pues nada y nada y pues nada».[86]

			Joseph Roth también muestra la figura del camarero frente a la nada. Sin embargo, no le deja convertirse en filósofo. El observador sigue siendo Roth, y su objeto, el camarero convertido en fósil. Le permite hablar con una dama igual de mayor que él. La dama lleva un collar de perlas alrededor de su cuello «repleto de arrugas»; «un collar que sus herederos esperan con ansia». La mujer tiene una «mirada fría y ausente como resultado de una vida larga, rica y despreocupada». Los dos se dan la mano. En la vejez, pueden hacerlo. Las diferencias entre clases sociales dejan de tener un papel relevante porque ambos se preparan «para ser enterrados» por igual; «en la misma tierra, entre el mismo polvo y con los mismos gusanos».[87]

			 

			....................

			 

			Como director y articulista polémico, el periodista de extrema derecha Friedrich Hussong ayudó a enterrar la democracia en Alemania. Fue uno de los propagandistas líderes del nacionalismo alemán, tan conocido como Kurt Tucholsky en el bando de izquierdas. A pesar de todo, en 1934 le obligan a retirarse de su actividad política cotidiana. Todo se debe a que, en un momento dado, describió a Adolf Hitler como un «político del salvaje oeste», y también a la fama que tiene como competidor de Joseph Goebbels.[88]

			De ese modo, bajo el Tercer Reich, Friedrich Hussong emprende una obra supuestamente apolítica. Se convierte en historiador e indaga en la historia alemana de la alimentación. En 1937 aparece su libro Tisch der Jahrhunderte (La mesa a través de los siglos). En él desarrolla todas las épocas de la ciencia culinaria alemana, partiendo de la Edad Media hasta el Rococó; desde la época Biedermeier hasta el «Reich y el periodo intermedio». La obra alcanza su punto álgido en el capítulo «El sueño de la cocina alemana». Hussong incorpora en él el propósito de los nacionalsocialistas de luchar contra «los desagradables extranjerismos que sufre la gastronomía alemana». Quiere participar en esta causa y reivindica «la construcción de una nueva gastronomía alemana». Tal como hacen los gourmets a principios del siglo XXI, que están a favor del medio ambiente, recomienda la cocina regional y de temporada: por un lado, «platos ligados a la tierra», y por otro, «platos de temporada». Se remite a lo que «recomienda el primer ministro Göring, especialmente a las amas de casa alemanas».

			La germanización también debe imponerse en los restaurantes. Hussong lamenta el «largo combate cultural» [Kulturkampf] que hace meses que se libra en su taberna habitual. En este local «del corazón de Berlín» ha intentado pedir sin éxito Setzteier mit Schinken (huevos con jamón) en vez de ham and eggs. Es necesario tener «un poco de valentía y perseverancia» para «confiar mínimamente en este ámbito». Ha llegado la hora de imponerse. La «cocina casera» alemana forma parte del «futuro menú alemán» en los restaurantes. Hussong recibe una y otra vez las protestas de sus lectores porque consideran que se dedica a temas irrelevantes. Pero «el primer ministro Göring» vuelve a replicarle «que no ha desdeñado lo más mínimo estas cuestiones a la hora de proyectar el destino alemán».[89]

			 

			....................

			 

			El primer libro de George Orwell provoca escalofríos entre los gourmets. Sin embargo, como escritor político, para Orwell la obra Down and Out in Paris and London trata de algo más que de la suciedad y el horror que existe entre el servicio. Su libro explora una tema que el autor de 1984 retomará una y otra vez: la verdad y la mentira, los «dobles raseros» y las jerarquías artificiales. 

			La cuestión del bigote (el camarero que no debe llevarlo, el cocinero que tiene que hacerlo porque representa que su nivel es superior al de los camareros; los plongeurs que no llevan bigote porque su nivel es inferior al de los camareros) es solo el principio de su análisis. Orwell conoce bien el sur asiático. Descubre que existe un sistema de castas en la gastronomía parisina; una jerarquía finamente estipulada, en cuyo nivel más bajo se halla él mismo. Solo un par de metros separan la cocina sucia y mugrienta del Auberge del falso folclore del interior de la sala de los comensales y, sin embargo, son dos mundos completamente diferentes. Una puerta separa la cafetería para los camareros del hotel y el comedor de los clientes. Camareros sudorosos comen en una sala con las manchas de sudor bajo sus axilas. El suelo está cubierto de comida pisoteada, papel y hojas de lechuga. En la otra sala se distinguen adornos dorados y manteles inmaculados en las mesas; las flores adornan la sala y pequeños ángeles decoran las paredes. Los clientes no saben qué ocurre al otro lado de la puerta. 

			Orwell se dedica a estudiar los medios que hallan y utilizan los que están en el nivel más bajo de la jerarquía para superar este sistema. El autor escribe que todos roban en el mundo gastronómico; siempre, sin reflexionar. La mayoría del servicio roba al cliente. Sin embargo, Orwell también recoge el hecho de que cualquier empleado del hotel defiende su honor. El cocinero, por ejemplo, no se siente un criado. Está seguro de sí mismo, nunca se apoca y está convencido de sus competencias: su capacidad para recordar, su tranquilidad en los momentos de estrés y sus capacidades técnicas. Esta actitud también puede apreciarse en el nivel más bajo de este sistema de castas. Otro ejemplo es el lavaplatos, quien dice je suis dur (soy duro) al hablar de sí mismo. El trabajo significa algo para los hombres; les otorga una sensación de masculinidad que disfrutan independientemente de lo corrupto que sea el sistema.[90]

			No obstante, hay un grupo que no convence a Orwell: el de los camareros. Como ejemplo de moral, en sus escritos resume el hecho de que nunca se le pueda hacer daño a un camarero. El camarero tiene la mentalidad de un esnob porque se pasa el día rodeado de ricos: les pertenece junto a la mesa, se congracia con ellos mediante bromas y risas. A diferencia de los cocineros y los lavaplatos, el camarero se identifica con la clase acomodada. Efectivamente, se deleita en su propio servilismo. Orwell lo contempla mientras pasa de la zona oscura y sucia que hay entre bastidores a la zona de los clientes, y observa un cambio repentino: el camarero agita sus hombros de forma rápida y diferente; se mueve planeando por la alfombra como fuese un sacerdote que actúa imponentemente. «¡No sirves ni para fregar el suelo del burdel de tu madre!» (así grita al aprendiz en la cocina el jefe de sala). A continuación, abre la puerta para acceder al restaurante y, con el plato en la mano, se desliza «con la elegancia de un cisne» dirigiéndose al comensal con una sonrisa en la cara. Según Orwell, el cliente se avergüenza ante esta situación y porque «le sirva semejante aristócrata».[91]

			 

			....................

			 

			Gerta Pfeffer, diseñadora textil en una fábrica de tejidos del sur de Alemania, está sentada en un restaurante con los compañeros de trabajo. Disfruta del ambiente. No es algo que le suela ocurrir. Desde que se proclamaron las Leyes de Núremberg en setiembre de 1935, vive sumida en el miedo. Cada vez se siente más aislada. Prefiere hablar con el menor número de personas posibles porque, de lo contrario, siendo judía, teme que le «imputen algo» o que pueda perjudicar a alguien si se relacionan con ella. Otras jóvenes como Gerta salen a bailar. Ella se pasa la mayoría del tiempo sola. Pero esta noche, en este restaurante y con la gente que la rodea, Gerta Pfeffer vuelve a sentirse feliz. Ante ello, los clientes de la mesa contigua les confían a los dueños que si ven reír una vez más a la judía, la echan a la calle.[92]

			 

			....................

			 

			George Orwell baja con sus compañeros. Observa sus cuerpos: sus amplios hombros, sus caderas estrechas y ágiles, y sus muslos fibrosos. No tienen ni un ápice de grasa. Le asombra el trabajo que hacen los hombres, su habilidad bajo tierra. Admira la energía de la industria del carbón, sin la cual en este mundo nada funcionaría. 

			Orwell describe el mundo de la clase obrera de 1937 en su libro The road to Wigan Pier. En esta obra, reflexiona acerca de la situación social de Inglaterra y las preocupaciones de los trabajadores y de la clase media, y se permite acabarlo con cierto optimismo. Unirse a estos hombres: eso, según Orwell, posibilitaría que un partido socialista tuviese éxito en Inglaterra. 

			Ahora está más claro qué lecciones extrae de su época el antiguo lavaplatos de la cocina del restaurante. Sus observaciones parisinas conducen a la pregunta de si debería haber un hotel de lujo y una gastronomía noble. ¿Por qué existe la esclavitud entre los empleados de la cocina? ¿Obtiene la civilización algún beneficio con ello? Orwell responde negativamente. Opina que el consumo suntuoso solo atiende al miedo de la clase alta frente a las clases inferiores. Nada puede justificar estas instituciones. En todo caso, solo ofrecen imitaciones miserables.

			Cualquier trabajo que se realiza en un restaurante o en un hotel solo equivale a trabajar para «el fraude que debe constituir el lujo». El propietario es el único que se aprovecha, y quien acaba comprándose una «mansión de época en Deauville».[93]

			Los mineros, con sus fuertes hombros, representan una visión del futuro que anula las diferencias de clase. Orwell tiene la esperanza de que la fuerza de estos hombres pueda arrastrar hacia arriba a la clase menos privilegiada. Por el contrario, el camarero (un día como cisne y otro como sacerdote), siempre está acompañado de una sonrisa junto a la mesa de los ricos: representa el sistema contra el que él mismo escribe.

			 

			....................

			 

			El tratante de ganado recorre su región con un carro y un caballo: la zona rural del Rhön, situada en el estado de Hesse, un territorio de bosques y prados, montañas y valles. Allí nace, al noreste del monte Wasserkuppe, y vive su familia desde hace generaciones. Su carro se dirige cuesta abajo en dirección a Ulstergrund, Hilders y Batten para, a continuación, ir cuesta arriba, hacia Brand. En la cima del monte Tannenfels se encuentran las ruinas de Eberstein, que fueron testigo del conflicto que se produjo en el siglo XIII. En el mesón de Brand distingue a Gensler, el dueño, junto a la ventana. Siempre han sido buenos amigos. Así que el tratante de ganado, cuyo nombre es David Grünspecht, se detiene y baja del asiento delantero del carro. Hace poco que ha recibido los documentos para emigrar a Estados Unidos. Le apetece tomarse una última copa de coñac con Gensler.

			Gensler y él permanecen junto a la barra del local semivacío. Un desconocido que se halla sentado en una de las mesas se dirige a ellos. Al hacerlo, utiliza uno de los insultos más populares de la vida cotidiana de los alemanes durante ese tiempo. Tiene que ver con el supuesto olor que desprenden los judíos. El desconocido comenta: «De repente, aquí huele a ajo». Grünspecht y Gensler hacen caso omiso a sus palabras. Sin embargo, el hombre insiste: «Mesonero, ¿tiene una plantación de ajos por aquí cerca? Es que no hay quien aguante este olor.»[94]

			 

			....................

			 

			En 1938, Joseph Wechsberg previene sobre la comida americana. Advierte de los sándwiches («dos placas hechas de pan de aire»), los «steaks medio crudos e indigestos» y las «conservas sin valor nutritivo».[95] Desaconseja comer al mediodía en los restaurantes de comida rápida y disuade de las mujeres americanas que no tienen «sentido del bienestar, la amistad ni el sentimiento». Son mujeres que no desean que las lleven a un único restaurante, sino a cuatro o cinco a la vez: restaurantes donde, según Wechsberg, en todas partes «se escucha la misma música chillona, sirven el mismo whisky y se extienden las mismas cuentas».[96]

			A pesar de todo, Joseph Wechsberg, un jurista judío de la ciudad de Ostrava, no se plantea volver a Europa. En 1938, él y su mujer llegan a Estados Unidos acompañados por una delegación del gobierno checoslovaco, y se quedan en este país.[97] Pretende que vengan al lugar el mayor número de personas posible, reúne consejos acerca de la inmigración y, en 1939, publica la guía Un visado para América. Wechsberg advierte de lo absurdo que representa traer «ideas europeas» a Estados Unidos. Alerta explícitamente a sus estimados compatriotas de Checoslovaquia que desean vender productos ahumados en América. La carne ahumada no tiene cabida en un país donde «los restaurantes y tabernas sirven zumos de frutas, ostras y steaks». De la misma manera, es mala idea abrir una cafetería vienesa en una ciudad americana de tamaño medio repleta «de olor a gasolina, del puritanismo de una pequeña ciudad, de drugstores y de patriotismo local». Más allá de los productos ahumados y las cafeterías, cualquier concepto que se haya originado en Europa está «condenado a morir» en Estados Unidos. Los americanos pueden estar contentos de que haya 5.000 kilómetros de agua entre Europa y América. Según Wechsberg, lamentan «que no sean 50.000».[98]

			 

			....................

			 

			En 1939, en un antiguo vertedero de Queens, abren un restaurante francés. El gobierno de Francia contrata a los cocineros de los mejores establecimientos parisinos. Juntos, atraviesan cerca de 5.000 kilómetros de agua a bordo del vapor transatlántico Normandie, a fin de despertar el interés de los americanos por lo que ellos conciben como placentero. Un restaurante gourmet, Le Pavillon de France, representa la aportación francesa a la Exposición Universal de 1939 que se celebra en la zona pantanosa de Flushing Meadows, en Nueva York. Antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, se exalta por última vez la idea de un mundo pacífico dedicado al progreso. Existe una «laguna de naciones». General Motors presenta la optimista y utópica exhibición «Futurama». Frente al pabellón soviético se eleva hacia las alturas la figura de un obrero heroico. El pabellón francés se dedica a cocinar. 

			El 9 de mayo de 1939, el embajador de Francia y trescientos invitados asisten al primer banquete. Los cocineros ofrecen un menú compuesto por diez platos diferentes que se inaugura con un «Double Consommé de Vieur» y continúa con el «Homard Pavillon de France» y el «Noisette de Prés-Salé Ambassadrice». Para acabar, se sirven «Frivolités Parisiennes». Durante el primer mes se sirven 18.401 comidas, y 26.510 al mes siguiente. En total 136.000 invitados cenan en Flushing Meadows.

			 

			....................

			 

			Tiene cuarenta y dos años, casi cuarenta y tres, cuando viaja a París. Se toma una taza de té en el Palais Rothschild. Luego asiste a una exposición sobre tejidos flamencos. «Es fantástico. Me siento embriagado», anota en su diario. Elogia «el viejo encanto de una maravillosa ciudad como esta». «La enorme vida animada ha vuelto allí». Pasea por las calles y compra «magníficos juegos» para sus hijos. Por la noche cena en un restaurante de la rue Royale que se encuentra a unos pasos de las Tullerías; el Maxim’s. Es una «vida fantástica». Esa es su conclusión.[99]

			El viajero es Joseph Goebbels. En octubre de 1940 está de visita en París, ahora ocupada por los alemanes. Durante estos años, Goebbels suele anotar en su diario los restaurantes donde come. Tras la adhesión de Austria a Alemania, no solo se permite visitar la casa en la que Hitler pasó su infancia y donde coge aire profundamente hasta el punto de «sentirse enormemente importante y ceremonioso». También se aferra a la idea de que ese día volverá al Weisses Rössl, en el lago Wolfgangsee.[100] Tras la persecución de los judíos que se produjo en noviembre de 1938 por toda Alemania, Goebbels anota en su diario que ha remitido un informe a Adolf Hitler desde su restaurante habitual, la Osteria Bavaria, uno de los primeros restaurantes italianos de Múnich. «Está de acuerdo con todo»: así resume Goebbels la conversación de sobremesa que se ha producido en el restaurante italiano. «La acción se ha desarrollado de manera impecable. 17 muertos. Pero las propiedades alemanas no han sufrido desperfectos».[101]

			En febrero de 1943, Goebbels acuña la expresión «guerra total». Lo que le gusta del Maxim’s es que allí nada le recuerda a la guerra. Se entiende estupendamente bien con su compañero de mesa. «Göring es fabuloso —anota Goebbels de vuelta al hotel—, a pesar de lo que digan, es un tipo encantador». 

			Al día siguiente pide a los agentes de las fuerzas aéreas alemanas, la Luftwaffe, que le describan el bombardeo de Inglaterra que «se ha llevado a cabo hasta el final con minuciosidad alemana». Eso le inspira respeto (días más tarde escribirá en su diario la frase: «Excelentes noticias de Londres. Reina el infierno»). Igualmente se acalora y echa pestes acerca de la «francofilia» que domina a los diplomáticos de la embajada alemana. «Es vomitivo», apunta. Con todo, su última noche en París la pasa «en un pequeño local donde cantan canciones francesas». Como si sus pensamientos prohibidos le hubiesen pillado por sorpresa, termina anotando en su diario que París «representa un enorme peligro», especialmente «para los alemanes apolíticos». Y toma el vuelo de vuelta a Berlín.[102]
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