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			A los que ven lo invisible.

		

	
		
			El domador

			En mi quinto cumpleaños, papá decidió que había llegado el momento de incluirme en su dinastía de domadores y me regaló a Drum, un viejo elefante que abandonó el estrellato porque el reuma y sus torpes movimientos ya no hacían gracia a los niños. El gigante pareció alegrarse al conocer al nuevo propietario, pero la montaña tiritaba de miedo y con sus enormes pupilas seguía la fusta que oscilaba amenazante en manos de mi padre. Aquella mirada de la bestia me resultó familiar; la había visto muchas veces reflejada en el rostro de mamá.

			La fantástica troupe del Continental Circus bailaba a mi alrededor y un enano, oculto tras una tarta de cinco velas, rompió la formación. Al oír el grito de su amo, «¡DE RODILLAS, DRUM!», el diminuto Hércules dio un respingo y el pastel le escapó de las manos. Un chichimeco que caminaba sobre zancos estiró los brazos y milagrosamente lo alcanzó en el aire. El sordo elefante, que no entendió la orden, estiró las orejonas y un sonido metálico le cruzó la nariz de lado a lado; a pesar de la sordera que padecía, debió de escuchar la llamada de la selva y decidió jubilarse por su cuenta. Se alzó sobre los cuartos traseros hasta rozar la levita del hombre zancudo y con las patas delanteras abrió en dos mitades la cabeza de papá. Antes de huir, alargó la trompa y me acarició el cabello para excusarse; yo le sonreí y acepté las disculpas.

			Ausente el tirano y descabezado el circo, todo se descolocó: los tigres no pasaban por el aro, Sansón, el hombre forzudo, comenzó a sufrir una anorexia nerviosa que lo dejó en los huesos y la mujer barbuda pelechaba en el expositor. Así las cosas, las gradas comenzaron a vaciarse y a punto estuvimos de echar el cierre, pero afortunadamente y contra todo pronóstico, meses más tarde regresó el domador.

			Mi padre, el coloso que yo recordaba, aquel que trataba a todos por igual, para que nadie pudiera acusarlo de hacer distinciones entre inquilinos de jaulas o caravanas, ¡se había encogido como un acordeón!

			Aunque su fragilidad me produjo cierta ternura, mamá me susurró al oído: «No te dejes engañar; El viejo elefante le cambió el aspecto, pero su alma sigue intacta».

			Cuando recibió el alta, la silla de ruedas que pilotaba era un auténtico bólido de competición y todos creímos que en el hospital le habían implantado el don de la ubicuidad. Consiguió tal pericia en la conducción que se plantaba en varios sitios a la vez, pero el ruido del artefacto nos concedía cierta ventaja; como se le oía llegar, había tiempo para ponerse a salvo.

			El día de los Santos Inocentes, debutábamos en Cuenca, y buscando «el más difícil todavía», se empeñó en montar la carpa al filo de las hoces. A toda velocidad recorría el perímetro del circo, para comprobar que los vientos estaban sujetos, pero los frenos de la silla perdieron las zapatas y lo que no logró el viejo Drum lo consiguió mamá con la lima del herrero.

			El desenfrenado piloto no frenó; enfiló la hoz del Júcar, azotando el aire con su fusta, y el barranco se tragó al domador. Su bólido apareció semanas más tarde en el golfo de Valencia y papá se ocultó para siempre en las entrañas del río.

			Como no había cuerpo que velar y en nuestro negocio hay que aprovechar cualquier oportunidad para emocionar al público, la mujer barbuda (ella no entraba en la dieta de los felinos) se internó en la jaula y cortó cincuenta quilos de cebollas. Cuando el tigre y la leona salieron a pista, los niños aplaudieron y a los padres se les encogió el corazón al ver llorar a las fieras.

			«Los mayores ven lo que quieren ver», pensé. Las lágrimas de cebolla humedecieron Los párpados, pero sus colmillos dibujaban la inquietante sonrisa de mamá.

			De regreso a Madrid, al pasar por la Ciudad Encantada, me pareció reconocer a Drum convertido en piedra y pedí al enano que liberase a los animales. Ese día comprendí que no todos estamos hechos de la misma pasta. El tigre y la leona abandonaron la esclavitud y se ocultaron en el bosque de rocas para recuperar su libertad, pero los monos, «más humanos», renunciaron a ella y se aferraron a los barrotes, sin apartar los ojos de las cajas de fruta que custodiaban sus carceleros. Cuando reanudamos la marcha, escuché barritar a una montaña de granito, volví la cabeza y el espejismo de la puesta de sol me regaló la imagen del viejo paquidermo levantando la trompa para despedirse.

			A pesar de los trágicos episodios que me tocó vivir, nunca fui un niño triste. Popó, el payaso alegre que ocultaba su malicia tras una sonrisa de polvo blanco, comenzó a actuar solo para mí.

			En la roulotte, sentado en sus rodillas, me prestaba una nariz de payaso y consolaba a mamá jugando al escondite. Ella se ocultaba tras las cortinas que cubrían la cama y, cuando Popó intuía que ya estaba preparada, me pedía que cerrase los ojos y él también desaparecía tras el dosel.

			Pasaba tanto tiempo sentado en la silla de maquillaje «porque estaba prohibido ir a buscarlos», pero era un juego divertido; la roulotte se movía cuando sonaban los muelles del colchón y aunque ella al principio se lamentaba, siempre terminaba riendo.

			El número que el payaso feliz realizaba tras las cortinas la entusiasmaba; lo repetía tantas veces que en algunas ocasiones me quedaba dormido frente al espejo, acariciando el collar de esmeraldas, que mamá dejaba en el set de maquillaje porque el sudor de Popó alteraba la energía de las piedras.

			Era mi amuleto preferido porque me recordaba el color de su mirada y cuando lo colocaba en su cuello, ya no importaba la desnudez: el rostro se iluminaba y lucía tan guapa como aquellas señoras que aparecían en las revistas de las letrinas.

			Una de las noches que mamá intercalaba risas y suspiros, vi a Pierrot reflejado en el espejo de la caravana. Él era el payaso triste que daba la réplica a Popó en la pista principal y me saludaba desde el otro lado de la luna. No tendría nada de particular que se reflejase en el cristal, si no fuese por un pequeño detalle: había muerto la temporada anterior.

			Pierrot, el hombre más melancólico que jamás conocí, fue quien me inició en el oficio de clown y me alertó del peligro de los espejos. Solo parecía feliz de nueve a once, al terminar la función; yo le limpiaba la fingida sonrisa y él me permitía contemplar en su rostro todas las variables de la palabra amargura.

			A Pierrot no le incomodaban los espejos viejos; al contrario, siempre usaba el mismo. Encerrado en su caravana, se sentaba durante horas frente a la luna, esperando que le devolviese la imagen de su amada Irina, la bella trapecista que hizo su última pirueta cuando el celoso portor que debía recibirla cerró las manos, la dejó caer y estrelló el corazón de mi amigo contra el albero del Continental.

			Al amanecer de un día corriente, sin estridencias, en silencio, tal como vivió los últimos años, se calzó los zapatones, dibujó en su cara una sonrisa invertida y con el vestido de payaso triste subió la escala de la tercera plataforma, se anudó al cuello la cuerda vertical, saltó al vacío y, meciéndose en el aire, sacó la lengua a un público inexistente.

			Cuando regresé a la caravana, Irina, la volatinera, aplaudía desde el espejo el último número de Pierrot y por primera vez me salté la orden; descorrí las cortinas para contar a mamá que mi segundo fantasma sonreía desde la luna, pero ella y Popó habían abandonado el Continental y al niño que jugaba al escondite.

			Los muelles del somier quedaron en silencio y cuando conseguí dormir, el libro de los sueños se abrió por la página de los miedos. Un esqueleto con levita azotaba a las carpas del Júcar, mientras sus crías abandonaban el bálamo para ocultarse en el fondo del río; el movimiento del agua alertó a una familia de cangrejos, que se precipitó sobre el fango para dar cuenta del suculento menú. Cuando concluyó el espectáculo, los depredadores regresaron a sus palcos de barro y, con restos de alevines entre sus pinzas, aplaudieron la brutal actuación de mi padre.

			A la mañana siguiente, busqué consuelo en la pequeña mano que podía rescatarme del patético limbo de la soledad, pero Hércules —el enano— hacía el equipaje…

			—¡Te necesito! —supliqué.

			Sin levantar la mirada, me entregó un estuche de cartón y dijo:

			—Esto pertenecía a Pierrot. Te nombró heredero universal y todo su patrimonio está en esta caja. La noche anterior a su desaparición, me hizo prometer que, si un día yo dejaba el Continental, lo entregaría al niño que jugaba al escondite.

			—¿Qué haré sin ti? —sollocé.

			—Sobrevivir —contestó—, como hacemos todos. Tú, al menos, cuando te hagas mayor, formarás parte de la especie humana y serás aceptado por ella; los enanos, aunque vivamos mil años, no conseguimos despojarnos de nuestro estigma.

			No entendí su mensaje y, entre tanta confusión, destapé el paquete. Nadie mataría por una nariz de payaso y unas cuantas pinturas de colores, pero a mí me pareció un inmenso tesoro.

			—Hay algo más —dijo Hércules.

			—¿Qué es?

			—Una nota. La escribió para ti…

			Zapattoni, cuando leas estas líneas, Irina y yo estaremos al otro lado de la luna. Si me necesitas, búscame en los espejos.

			—Está claro que nuestro amigo había perdido por completo la razón, —prosiguió Hércules—, pero aún en sus desvaríos se resistía a abandonarte.

			—Y no lo ha hecho —murmuré—. Un año después de su muerte, me visitó en la caravana.

			—A veces no completamos el duelo de las personas que amamos y aparecen en sueños recurrentes —dijo Hércules—, pero, Zapattoni, ¿por qué?

			—Con ese nombre me bautizó; decía que un payaso no era grande sin un gran nombre. ¿Y a ti? ¿Quién te puso Hércules? —pregunté.

			—El director de un circo —contestó.

			—Tus padres, ¿eran tan pequeños como tú? —inquirí.

			—Ojalá —se lamentó—. Al menos no se habrían avergonzado. El que me compró me contó que vengo de una familia acomodada de Madrid y no escatimó detalles. Según su relato, mi madre tuvo «un desliz» con un buscavidas que le regaló una tripa y desapareció sin dejar rastro; aunque la familia materna hizo todo lo posible porque aquello reventase antes de los nueve meses, parece que el cabrón tenía una genética a prueba de hierbas y mejunjes.

			»Llegué a este mundo en el magnífico dormitorio de una debutante católica, atendido por el medico familiar, y cuando el galeno consiguió desencajarle la pelvis para extraer mi desproporcionada cabeza, puso al monstruo sobre su pecho. Al verme, mamá me empujó y pasé de la cama a la alfombra; allí habría permanecido hasta tragarme las flemas, si la criada no llega a intervenir. Me recogió del suelo, como se recogen los excrementos, y a palmetazos exhalé el putrefacto aire que respiran los creyentes castigados por un pecado de lujuria.

			»La sirvienta me acogió en su familia, pero como la coneja tenía demasiados gazapos que alimentar, duré poco en la camada: cuando aprendí a caminar, me vendió al circo por una cantidad razonable. Tu padre pagó por mí y me trató como trataba a sus animales. Él creía que algo como yo estaba a medio camino entre el hombre y la bestia. No le debo nada, pero si me lo pides, me quedaré contigo; con tu gran nombre y mi pequeña estatura, hay materia suficiente para entretener a los niños del mundo. Hasta tu mayoría de edad, yo me encargaré de instruirte y juntos llevaremos a lo más alto en nombre del Continental.

			La única persona que se ofreció a ayudarme tenía los ojos escondidos bajo los pelos de una sola ceja y la deforme cabeza le brotaba de los hombros como la bola del hombre forzudo. Recordé a mamá y me tranquilicé: ella decía que como Dios está muy ocupado, a veces deja dibujos sin terminar.

			Hércules puso una condición:

			—Para cuidar de ti como lo haría de un hijo, tienes que prometer que nunca te avergonzarás de mí. —Bajó la mirada y aprendí que los padres piden a los hijos lo que ellos nunca llegarán a conseguir. Sacó una pequeña libreta del bolsillo y dijo—: En este diario, anoto mi particular manera de ver el mundo; son las pequeñas reflexiones de un hombre que lo mira desde abajo. ¿Quieres conocerlas?

			—Claro —contesté—, déjame verlo.

			—El diario de otro no se puede tocar —afirmó y volvió a guardarlo.

			—¿Entonces?

			—Antes de dormir, yo leeré en voz alta junto a tu cama —concluyó.

			Así lo hizo cada noche durante veinte años. Cuando terminaba su actuación, se acercaba a mi caravana, abría la libreta y hablaba del milagro de la creación; aseguraba que «errores de la naturaleza» como él eran necesarios para entender la perfección, porque la belleza total es insustancial y solo se aprecia por comparación. A veces, se atascaba y parecía no entender su propia letra, pero cuando llegaba al capítulo de los niños, se refería a ellos como bollos de panadero, decía que solo recién hechos se pueden apreciar todos los ingredientes con los que se fabrican los seres humanos, porque cuando pasa el tiempo, fermentan, se endurecen y cambia la textura de su masa.

			Aunque él parecía menguar a medida que crecían mis extremidades, nunca me avergoncé y cumplí la mayoría de edad sin endurecerme, porque aprendí a mirar el mundo desde su altura.

			Nunca llegué a entender el secreto de su diario; siempre leía las mismas páginas y milagrosamente, ¡cada noche era una historia distinta! Cuando le preguntaba sobre ese misterio, sonreía y decía:

			—Los signos de la libreta siempre son los mismos, pero cuando la cierro y me voy a dormir, las letras saltan en los renglones, se paran en las comas, se encogen en los acentos y originan nuevas historias. Solo hay que tener la precaución de no abrirla cuando están de mudanza; una noche, la golpeé mientras dormía y se abrió en el suelo; al día siguiente, no había una sola frase inteligible. No busques la técnica del mago, disfruta de su magia y recuerda: «Para triunfar en el circo, hay que ser un gigante con alma de niño».

			Seguí sus consejos y, desde mi primera actuación, la bolsa del Continental comenzó a experimentar una mórbida obesidad, que fue la envidia de nuestros competidores. Uno de esos días «normales» que lo cambian todo, Hércules, pálido como una porcelana, entró al despacho y dijo:

			—Un fantasma regresa del pasado.

			—¿Lo has visto en el espejo? —pregunté.

			—No, es de carne y hueso. Te espera en la pista central.

			Sentado sobre una vieja maleta, el payaso alegre extendía su mano para saludarme.

			—Hola, Popó —dije—. ¿Qué te trae por aquí?

			—¡Cómo has crecido! —exclamó—. Eres la viva imagen de tu padre.

			Aunque imaginé que lo decía como un cumplido, a mí me pareció un insulto innecesario.

			—¿Dónde está mi madre? —pregunté.

			—Retozando en alguna caravana —contestó—. Hace años que me abandonó y no sé nada de ella. Ahora reclamo mi puesto en el Continental, para dar la réplica al gran Zapattoni.

			—¡Ya es un hombre y el clown más grande que ha pisado el Continental! —exclamó Hércules.

			—Pero hubo un tiempo en que ejercí de padre —apuntó riendo—. Tengo ciertos derechos; le empolvé la cara y le enseñé a colocarse la nariz de payaso…

			—Él trabaja solo —le aclaró—. Aunque como en el circo nadie abandona a los suyos, me lo pensaré. Quizá quede hueco para un reptil como tú.

			El ancestral misterio que asoma en la mirada de los enanos debió de asustarlo y Popó bajó la cabeza.

			—¿Cuál sería mi trabajo? —preguntó.

			—Actuarás en las letrinas. Es todo lo que puedo ofrecerte —contestó Hércules.

			—Vale… De momento —dijo el payaso alegre—. Últimamente no me han ido bien las cosas.

			Aunque vestido de paisano seguía manteniendo cierto aire de galán, después de tres meses en las letrinas, su desagradable olor a mierda ahuyentaba a las bailarinas y decidió malvender los trajes de lentejuelas para invertir en perfumes, pero la mezcla producía un pegajoso dulzor que alejaba a las vedetes. Como era incapaz de controlar sus instintos de apareamiento, bajó el nivel y cortejó a la mujer barbuda.

			Hércules lo llamó al despacho para dejar las cosas claras:

			—Te acogí porque el Continental nunca abandona a su troupe, pero si quieres desahogarte, búscate a una puta y aléjate del adefesio. —Así llamaban cariñosamente a la mujer.

			—Estoy solo —se lamentó— y tengo las necesidades propias de mi género. ¿A quién perjudico revolcándome con ella?

			—Al circo y a nuestra principal rareza —contestó Hércules—. Desde que estás con ella, los niños vomitan cuando se acercan a tocar su barba.

			Esa noche, Alí, el faquir, recibió una pequeña bolsa que olía a mierda; a cambio, entregó a Popó la mejor cobra de su tinaja y ella se encargó de cerrar el trato. Cuando Hércules dormía y las letras del diario cambiaban de lugar, el ofidio se acomodó bajo la almohada y mordió la lengua que leía para mí.

			La policía no dio importancia a la muerte de un insignificante enano; el juez certificó que se trataba de un fallecimiento accidental y cerró el caso. No hubo culpable ni funeral. Pedí al tragafuegos un trabajo extra y quemamos la caravana con sus pequeños trajes de colores, pero salvé del holocausto el enigmático diario.

			Cuando el enterrador paleaba la tierra, la mujer barbuda dejó caer unas flores silvestres y, para respetar su intimidad, lancé el diario sobre la fosa. Antes de chocar contra el diminuto ataúd, el viento lo volteó y arrancó… ¡cincuenta páginas en blanco!

			Con la ayuda de poniente, Hércules confesó que nunca aprendió a leer y yo comprendí que a veces necesitamos un pequeño empujón para revelar a los amigos nuestros secretos más íntimos.

			Regresé a mi roulotte para preparar la actuación de la tarde y el tercer fantasma apareció en el espejo: una anciana de cabellos grises señalaba un tarro con una calavera. Llegaba hasta mí para mostrarme el verdadero rostro del payaso que la hizo suspirar, pero todo indicaba que mamá ya no haría sonar los muelles de ningún somier. Popó la gozó y cuando no hubo más carne que disfrutar, el reptil de las letrinas la empujó al otro lado de la luna.

			Fui en su busca para confinarle en el espejo, pero el payaso alegre realizó un excelente número de escapismo. Oculto en el camión de la basura, abandonó el circo y se llevó su hedor a otro terrario más seguro.

			El espectáculo debía continuar y en la actuación de la noche, leí cincuenta páginas en blanco. Conté la historia de un enano que se enamoró de una sirena, pero como el mar quedaba tan lejos, aprendió a respirar bajo el agua dulce; cuando se ocultaba la luna y la oscuridad confinaba a los gigantes de la ciudad, ella remontaba el río, lo iluminaba con estrellas de mar y los peces adultos contemplaban el maravilloso espectáculo de un amor contracorriente, mientras sus crías degustaban las deliciosas larvas, que se movían inquietas en cucuruchos de algas.

		

	
		
			La luna ciega

			Desde el día que enterramos al pequeño Hércules, habían pasado más de treinta años y, aunque alcancé el medio siglo sin fermentar, no superé el miedo que me producían los espejos viejos. Trescientos treinta, ese era el número de actuaciones y cristales que rompía cada temporada después de maquillarme, porque temía a los muertos que en vida se miraron en ellos.

			Actuábamos en Venecia y apenas había tierra firme para acampar las casas rodantes. En la ciudad del lago, los hoteles eran lugares potencialmente peligrosos para mí; demasiados transeúntes con necesidad de acicalarse y demasiada gente frente a los espejos, pero en el hotel Palazzo Schiavoni, ya conocían mi problema y, antes de entregar las llaves del cuarto al «extravagante Zapattoni», retiraban cualquier artilugio susceptible de reflejar una imagen. En la habitación, todo parecía normal, pero alguien había dejado una nota sobre la mesita de noche: «Soy Absalón, maestre del vidrio. Al anochecer, le espero en mi taller de Murano».

			El sol comenzaba a remojarse en el Adriático y si quería llegar al pequeño islote antes del ocaso, no había tiempo que perder: el vaporetto soltaba amarras y salté la borda. Pagué el importe de la travesía y, cuando se unían mar y cielo para tragarse la luz, subí las escaleras que conducían a la casa de Absalón.

			El viejo judío me esperaba en la entrada y, tras una distante reverencia, dijo:

			—Soy Absalón, el gran maestre de los espejos y el último de una antigua dinastía de artesanos del vidrio. Bienvenido al islote de cristal.

			—Yo soy Zapattoni…

			—Sé quién eres —interrumpió—; mi único hijo trabajó con tu padre.

			—Por el Continental ha pasado mucha gente y no recuerdo a todos. Si me dice su nombre…

			—Se llamaba Ibrahim.

			—No me suena… —respondí.

			—Quizá su nombre artístico te ayude a recordar: se hacía llamar Pierrot.

			Desde algún lugar, mucho más allá de la inmensidad del fondo de los espejos, el payaso triste daba señales de muerte y parecía interesado en presentarme a su progenitor.

			—¿Qué sabe de él? —pregunté.

			—Siempre quiso ser payaso —contestó—. Apenas llegó a la mayoría de edad, renunció al oficio familiar y se embarcó para alcanzar un sueño. Hace mucho tiempo, lo vi abandonar el mundo colgando de una cuerda.

			—¿Estaba allí esa mañana? —pregunté.

			—Nunca visité un circo; contemplé su triste final en los espejos.

			Parecía que el anciano sufría mi mal y sugirió—: Cierra los ojos y trata de pensar en aquel amanecer. ¿Qué recuerdas?

			—A Pierrot oscilando bajo la carpa —contesté.

			—Lo recuerdas con la misma claridad que si estuviese ocurriendo en este instante y, sin embargo, sucedió hace mucho tiempo. ¿Verdad?

			—Así es, casi cincuenta años —contesté—, pero no soy un objeto inanimado; tengo memoria.

			—¡Algunos espejos también! —afirmó.

			—Sí, pero…

			—No interrumpas. ¿Quieres conocer el origen de tus miedos?

			—Claro, continúe.

			—Bien, prosigo. ¿Te gusta el cine?

			—Tengo un proyector en la caravana y me entretengo con antiguas películas de Lloyd y Chaplin.

			—¿No te parece cosa de magia, algo extraordinario que un objeto inanimado al que llamamos cámara atrape las imágenes que se mueven frente a ella y las proyecte en una simple tela?

			—Nunca lo había pensado, pero ¿cuál es la relación con los espejos?

			—Tal como los conocéis ahora, son una simple mezcla de cobre, plata y estaño, pero hace siglos, cuando tú no estabas ni programado en el plan universal, hacia el 1447 d. C., un alquimista hebreo llamado Betuel Barnattan descubrió una aleación a la que denominó Aeternus, la incorporó a los tres elementos con que se fabrican las lunas y obró el milagro: cualquier imagen reflejada en un espejo quedaría grabada para siempre.

			—Pero ¿por qué solo unos pocos las vemos?

			—Te respondo con otra pregunta: ¿por qué solo unos pocos son capaces de leer en nuestros corazones?

			—Imagino que no todos llegamos a este mundo con los mismos dones —contesté.

			—Dones o taras —dijo—; no estoy seguro, pero la secreta fórmula de Betuel ha trascendido los siglos de generación en generación, para que algunos elegidos veamos muertos reflejados en las lunas.

			—¿Tiene la formulación del Aeternus?

			—No existe ni una sola línea. Se ha transmitido de boca a oído.

			—¿Cómo llegó hasta usted?

			— Mi sexto nombre es Barnattan. Espero que esa circunstancia responda tu pregunta.

			Decidí no retroceder más en el tiempo y volví a interpelarle:

			—¿Ha vuelto a ver a su hijo?

			—Sí, a veces viene hasta los espejos, pero ahora es feliz y no está solo. Esa es la razón por la que te he hecho venir.

			—¿Qué puedo hacer yo?

			—Háblame de la joven que le acompaña.

			Intuí a quién se refería, hablé de Irina y conté que su esposo la dejó caer porque no soportaba la idea de perderla; ella amaba a Pierrot y él prometió seguirla hasta la muerte. Mi amigo cumplió su palabra y ahora, según Absalón Barnattan, el payaso y la trapecista viven felices al otro lado de una luna.

			Cuando conseguí escapar de la confusión, manifesté un súbito deseo:

			—Maestro, quiero que fabrique un espejo virgen para mi dormitorio en Madrid.

			El viejo judío, sin despojarse del kipá, se rascó la cabeza y comenzó a hablar como si hubiese sido abducido por el espíritu de Casanova; reflexionó unos segundos y aceptó mi demanda:

			—Si puedes permitirte pagar por una joya única —dijo—, me encerraré en el sótano, taparé cualquier agujero por donde pueda entrar la luz y en completa oscuridad fabricaré una luna ciega que pasará de mi taller a tu dormitorio sin otro reflejo sobre su superficie que una tela negra.

			Acepté su palabra, me despedí y pagué por adelantado.

			Un año más tarde, el majestuoso tótem, sostenido por unas peanas de plata, se alzaba al pie de mi cama. Cuando por fin me atreví a retirarle el luto, un desconocido apareció en el vidrio y desde el otro lado de «la luna ciega» giró el cuello, miró hacia la puerta, y me pareció escuchar:

			—Están llamando. ¿Vas a abrir?

			«Un intruso debió de colarse en el taller de Absalón», pensé. Di unos pasos hacia atrás y no le contesté, agarré mi bastón y con su empuñadura alcancé la luna e hice añicos el cristal. Mi esfínter y la aparición se descompusieron a la vez. Anudé los cordones de los zapatos y salí del dormitorio en dirección a la calle. Alguien llamaba al timbre insistentemente…

			Un clon que replicaba la aparición del espejo, pero veinte años más joven, entró en la casa, cruzó el pasillo, agarró la maleta que parecía estar lista para viajar y, con un gesto, me indicó que le acompañara hasta el vehículo que esperaba junto al arcén; estaba tan aturdido que le seguí en silencio.

			Desde el asiento del acompañante, percibí que no viajábamos solos, pero la rigidez del cuello me impedía girar la cabeza. En la Gran Vía, vi una marea humana transportando cajas de colores que se atropellaba tan enloquecida en las aceras como si el abeto que presidía la plaza de Callao fuese el ángel exterminador y las notas de los villancicos, las trompetas del juicio final. Con más peso sobre su anatomía del que eran capaces de soportar, bajaban las escaleras y se ocultaban bajo tierra, mientras otras criaturas de su misma especie salían a la superficie desde las bocas del metro, asaltando comercios y vaciando escaparates. ¡Había llegado la Navidad!

			Aquel hervidero de sórdidos individuos, enajenados por una irresistible necesidad de «celebrar», se tragaban los mensajes de paz que les lanzaban los sonrientes locutores desde la pantalla del Capitol. Como autómatas articulados por la publicidad, vaciaban los bolsillos en los mostradores de los grandes almacenes, hacían cola frente a las sucursales bancarías y se inclinaban ante unas divinidades de hierro que escupían dinero a crédito.

			Atravesamos la ciudad y, tras un par de horas de viaje, el conductor detuvo el coche frente a un decadente edificio abrazado por madreselvas, bajó el equipaje y depositó dos bultos en la entrada; una maleta y al que debía ser su propietario —yo mismo—. De manera instintiva, eché mano a la billetera para abonarle el servicio, pero él esbozó una leve sonrisa y apartó una mota de la solapa de mi gabardina; antes de que pudiese reaccionar, renunció al cobro y me regaló un improcedente e interminable abrazo. «Será consecuencia de fechas tan señaladas», pensé.

			Cuando comenzaba a reponerme de aquel exceso, la que parecía ser su hija también bajó del coche y, con una efusividad que sin duda había heredado del padre, saltó a mis brazos, me besó y me dejó el rastro de la apresurada merienda sobre el cuello de la camisa azul. La elegante señora que permanecía indiferente en el interior abrió la ventanilla trasera, sacó los brazos y, con el índice sobre el reloj de pulsera, indicó a la niña que ya era suficiente. La pequeña aligeró para cumplir la orden, regresó al vehículo y se acomodó junto a ella. El chofer debió de pensar que el requerimiento también le incluía a él, se puso al volante y, como una exhalación, enfiló el camino de vuelta a Madrid. Intenté seguirlos con la mirada, pero la escarcha comenzaba a tapizar el Valle de los Caídos y una espesa niebla me empañaba los cristales de lejos.
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