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			SINOPSI 




			 




			«Creu que hi ha vida després de la mort?» Aquesta és la pregunta que el doctor Ripper li fa a Rose Barnes, encarregada de transcriure les vivències de la soprano Barbara Simpson, a la qual els metges van considerar clínicament morta en patir un infart. Per uns instants la cantant va accedir a un lloc fora del temps i l’espai, envoltada d’una claror serena, i va tenir una sensació de plenitud i benestar. És això el que ens espera després? 




			Barbara, però, tenia pendent aclarir un fets del passat i resoldre un misteri. Sembla, com en altres casos, que per aquest motiu va retornar a la vida. Les persones, a banda de records, deixem petjades profundes de la nostra existència tot i que els sentits, limitats, només captin una part mínima del que ens envolta. 




			La novel·la Una ombra blanca planteja totes aquestes qüestions i, en una recerca que conté múltiples històries i que abraça des dels anys seixanta fins als temps actuals, ens trasllada a diversos escenaris americans i mallorquins per explicar-nos el secret de Barbara Simpson. 
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			Als lectors i a les lectores que m’han acompanyat 




			fins aquí. 




			 




			I molt especialment a Geraldine Nichols,  




			que em va convidar a la University of Florida,  




			a Gainesville, i a Maria Camí, que m’hi acollí  




			amb afecte. A Beatriz Pastor, Miquel Valladares  




			i Paula Sprague que feren el mateix a Dartmouth 




			College. A Mario Santana que m’invità  




			a la Chicago University i a Rafaela Fiore  




			que m’hi feu l’estada més agradable. 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Somewhere, over the rainbow, 




			Skies are blue, 




			And the dreams that you dare to dream 




			Really do come true. 




			 




			HAROLD ARLEN i YIP HARBURG 
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I 




			 




			Li havia passat altres vegades. Potser perquè estava acostumada a memoritzar. Però mai una frase, «el temps amortallat per teranyines de boira», li havia quedat gravada d’una manera tan insistent, assegurava, sense recordar on l’havia llegida. ¿En una novel·la de Coetzee, el seu autor predilecte, del qual solia endur-se algun llibre en els viatges? ¿O potser en el libretto que acompanyava una partitura? En rebia força. Sovint de joves compositors, o no tan joves, demanant-li suport per a poder estrenar l’òpera. Uns li asseguraven que tot seria més fàcil si ella acceptava el paper escrit a la seva mida, pensant en la seva veu excepcional. Altres es conformaven amb els seus consells, que tindrien sempre en compte, solien insistir, encara que el que veritablement sol·licitaven, de manera més o menys encoberta, era l’ajut d’una recomanació. 




			Repetia en veu alta la frase, tan literària, massa llibresca, però que ni pintada per traduir amb paraules, deia, el que li havia succeït durant aquell «temps amortallat» al qual necessitava tornar. Només així es diluiria la boira que li permetria contemplar-lo, després de netejar les teranyines que el cobrien. Si era capaç de fer-ho, podria respirar a plaer. En cas contrari, tornaria a l’angoixa de tantes nits. A les seves pors intermitents, l’origen de les quals era allà, en aquell passat a què havia decidit enfrontar-se. I per això em va fer escriure al seu representant per exigir que durant un any anul·lés o ajornés tots els contractes signats, li agradés o no, li costés molt o poc esforç. La seva decisió era irrevocable. 




			S’havia compromès amb si mateixa a enfrontar-se amb «el temps amortallat» quan Pandora Brunellesky, pocs mesos abans de morir-se, li va explicar què havia passat a Fosclluc, després de marxar del poble. A partir d’aquell moment la seva obsessió fou aclarir els fets. No sabia quant de temps l’ocuparia retornar el bon nom a qui havia estat considerat culpable i era innocent i, per contra, assenyalar el culpable, ni si comptaria amb l’ajut dels testimonis, en especial de Tina. Però no li importava emprar setmanes, mesos, el que calgués. Ho considerava necessari. A més, tenia el convenciment que allunyar-se dels escenaris durant un temps no li impediria tornar quan volgués i com volgués. Havia triomfat, s’havia convertit en una de les millors sopranos del món, i era respectada i admirada en tots els teatres del planeta. 




			Tal vegada necessitava un any sabàtic, més ben dit, sanàtic. I va triar ben a posta la paraula, i així ho va comunicar a Hans Meyer, el seu representant. Un any per a llevar la pols i netejar les teranyines, encara que acabés ratllant aquestes dues darreres frases i no les inclogués en la carta que, finalment jo, Rose Barnes, la seva secretària, vaig passar en net i vaig enviar per correu electrònic. Va suposar que a Hans, tan exquisit, aquestes referències a la neteja domèstica li semblarien impròpies d’una diva de la seva categoria, per més que en conegués els orígens humils i les dificultats amb què havia arribat fins a dalt de tot. Ben segur que Hans s’enfadaria i consideraria que el «sanàtic» que demanava era un caprici intolerable. Un caprici que intentaria impedir fos com fora. 




			Tant Barbara Simpson com jo sabíem —no era difícil coneixent-lo— com protestaria, i tot el que li diria, primer per telèfon i després directament, en persona, presentant-se de manera immediata a Nova York en el primer vol que pogués agafar des de Londres: 




			—Estàs sonada? T’has tornat boja? Si incompleixes els contractes qui sap si et tornaran a contractar. No t’adones del desprestigi que comporta? A banda, són molts milions de dòlars els que deixem d’ingressar —i això sí que li importava per damunt de qualsevol altra cosa. 




			Hans es passejaria d’un cantó a l’altre de la sala una bona estona. Després s’asseuria i, inquiet, s’aixecaria altre cop i, sempre sense deixar de parlar, faria referència als inicis de la carrera de la soprano, a la seva consolidació, gràcies a la seva feina. A la feina d’ambdós, puntualitzaria immediatament, tot just abans que ella l’interrompés amb un dels seus «Prou!» i el manés callar. I ell no diria res durant uns minuts, però aviat continuaria i li suplicaria: 




			—Pel que més vulguis, Barb, ara no, espera. Més endavant, d’aquí cinc anys ho puc negociar. Però l’any que ve, no. No. De cap manera. 




			Fins i tot —Hans era l’únic dels que envoltàvem la Simpson que gosava alçar-li la veu— l’amenaçaria: 




			—No. No ho penso tolerar. Si em fas això, ja pots cercar un altre representant, i jo soc el millor, prou que ho saps. A més, pensa en el públic. Creuran que estàs acabada. Vols abandonar la teva carrera? Un any sense cantar! Impossible. Un any sense trepitjar un teatre! Els teus seguidors no ho acceptaran. T’esperen els milanesos, els venecians, els napolitans, els londinencs, els catalans, els berlinesos, els australians... 




			Barbara el corregia. Hans en la seva fúria equivocava l’ordre. Per contra, ella tenia molt present els teatres on havia d’actuar durant aquella temporada, a partir de finals de setembre. Els contractes signats eren: primer el Covent Garden, després, la Scala, la Fenice, San Carlo, el Liceu, el Metropolitan i finalment el Sydney Opera House... 




			Però ara tant li feia, perquè les coses havien succeït d’una altra manera: inesperada, torta i perillosa. El «sanàtic» s’havia convertit en obligatori, per prescripció facultativa. I calia que Hans ho acceptés, sense discussió. 




			Els metges li havien exigit que fes un parèntesi llarg, no fos cas que la sort que havia tingut se n’anés en orris. Havia estat entre la vida i la mort. Fins i tot en la mort, perquè els seus paràmetres vitals, durant uns instants, foren una línia inexpressiva, però van aconseguir reanimar-la. El cor va tornar a bombar i el cervell, a rebre oxigen, i la respiració es va anar compassant. 




			Tal vegada havia tornat a la vida perquè no volia morir. Encara no. Abans havia de resoldre l’assumpte que l’obsessionava. No podia anar-se’n. No podia descansar i, no obstant això, havia tingut la percepció d’haver marxat, d’estar fora del seu cos, embolcallada d’una claror infinita, en la qual anaven formant-se els colors de l’arc de Sant Martí, en una calma absoluta. 




			Aquestes sensacions, però, les va recobrar després. Primer va passar un temps en una mena de nebulosa, un magma viscós en el qual semblava haver-se acomodat, en aparença sense sentir res, sota els efectes dels medicaments, a l’espera que, a poc a poc, sense un dolor excessiu i amb el mínim desgast, pogués anar reaccionant. 




			No van ser els ulls el que va obrir primer sinó les orelles i el que va sentir no pertanyia al present. Venia d’un altre lloc, un lloc que estava molt lluny. Tan lluny com la seva infantesa: va sentir el renou de la clau a la porta de l’habitació, el seu propi plor i després el seu nom, repetit, cridat per veus desconegudes. A aquestes veus llunyanes s’hi superposaven sorolls relacionats amb la seva vida actual: els aplaudiments, que van anar barrejant-se, ja molt més audibles, amb els xiulets i la remor dels cops de peu que arribaven del galliner. I llavors sí, de sobte, va recordar l’esforç amb què havia intentat per tercera vegada iniciar el «Vissi d’arte» i es va veure —ara sí que va recuperar la imatge— gairebé estirada a terra. Sempre cantava en aquesta posició l’ària meravellosa que no va deixar mai d’emocionar-la. Era, a més, la seva predilecta des del triomf apoteòsic de Lisboa, que va posar el teatre dempeus i li va dedicar, com abans a la Callas i al mateix escenari, un dels aplaudiments més llargs de la seva carrera. El seu rècord: vint-i-cinc minuts. 




			Es va veure posant-se la mà al coll, com si intentés abastar les cordes vocals i, finalment, la mà que interrogava, vençuda, en un gest buit, en adonar-se, horroritzada, que de sobte s’havia quedat sense veu. Durant uns segons encara va seguir comprovant que no podia articular cap nota, ni cap paraula. Alhora li va semblar sentir com es tancaven les cortines de vellut groc de l’escenari i com Scarpia, que ja no era Scarpia, sinó el seu amic de tantes Toscas junts, Ruggero Raimondi, que estava al seu costat, deia el seu nom, Barb, Barb, Barbara, molt baixet, gairebé a cau d’orella, i li prenia el pols. 




			I després, res. Res de res. Ni l’arribada dels metges. N’hi havia més d’una dotzena a la sala, ens digueren, i tots van pujar a l’escenari de seguida, absolutament sol·lícits, en ser reclamats, satisfets no tan sols de posar la seva ciència al servei de la diva, que molts consideraven la millor soprano d’Amèrica, sinó també de poder-ho explicar a amics i coneguts i els més eminents decidits potser a guardar l’anècdota per a dedicar-li una plana o si més no uns quants paràgrafs en les seves memòries. Els metges, la majoria d’esmòquing, per no perdre els bons costums de les funcions de gala, d’altres amb vestits foscos, ben encorbatats, van estar d’acord que el cas era greu i que calia avisar una ambulància amb urgència i enviar la pacient —en aquells moments havia deixat de ser la diva— a l’hospital. 




			La Simpson tampoc no es va adonar de l’arribada dels portalliteres, que miraven amb sorpresa l’escenari, amb més sorpresa encara la dona, poc o gens atractiva —una actriu importantíssima, una cantant extraordinària, els havien dit, i l’havien imaginat més guapa que Angelina Jolie—, que estava estirada a terra amb les cames aixecades per facilitar la circulació, el vestit llarg arrugadíssim, apujat fins a les cuixes i la cremallera abaixada per alliberar al màxim el pit i contribuir que oxigenés millor. No va percebre com amb molta cura la dipositaven en una llitera ni com li aplicaven un desfibril·lador i la traslladaven a una ambulància on l’esperava un altre metge. No va sentir la sirena que el xofer va connectar per demanar pas preferent, malgrat que en aquella hora el trànsit de Manhattan ja no era dens i podia circular ràpid, sense entorpir ni molestar cap conductor. Tampoc va notar com l’entraven de seguida al quiròfan, perquè havia arribat molt greu, amb només un fil de vida. 




			Tot això l’hi van explicar després, en sortir de perill. De seguida que va prendre consciència del que li havia passat, ja fora de l’UCI, instal·lada en una habitació, Barbara Simpson va voler conèixer els detalls de tot el que havia succeït després del seu infart. Com havia reaccionat el públic? L’hi perdonarien? Li passaria el mateix que a la Callas a Roma? Serien tan injustos amb ella com ho foren amb Maria? Molts les comparaven. Aquest fracàs de la seva salut era un altre nexe en comú. 




			Fou Ruggero Raimondi l’encarregat de tranquil·litzar-la. El públic li seguiria essent fidel. Podia estar-ne ben segura, l’animà abans d’explicar-li tot el que havia succeït al teatre. El director del Metropolitan havia intentat que la funció continués, després d’informar el públic que farien un descans d’una hora per veure si la senyora Simpson podia seguir cantant, restablerta d’un desmai, ben segur provocat per la calor i també per l’emoció amb la qual interpretava el paper de Floria Tosca, malgrat saber que era impossible, ja que la Simpson tal vegada ni tan sols havia sobreviscut a l’atac. Però, oferint al públic aquesta excusa, guanyava temps. Temps per trobar una soprano que se sabés el paper, una meritòria que hi hagués, qui sap, al teatre mateix o que pogués arribar amb rapidesa i amb la mateixa celeritat es posés en situació per continuar representant Tosca en el punt en què Barbara Simpson l’havia deixat, perquè la suplent del teatre, per a més inri, s’havia quedat també sense veu. Si no s’esdevenia el miracle, si no aconseguia trobar una soprano adequada, al director del Metropolitan se li va acudir que l’òpera seguís només amb el tenor i el baix, que tots dos cantessin les seves àries com en un recitatiu. Així el públic se n’aniria a casa amb la sensació que no havia perdut els diners, no fos cas que reclamessin i haguessin de retornar el preu de totes les entrades. Però tant ell com Plácido Domingo es van negar a cantar sense ella. Calia, per dignitat, per respecte, suspendre l’òpera. Cap dels intèrprets no estava en condicions de continuar com si no hagués passat res, perquè ni tan sols sabien si Barb, Barbara, la gran soprano Barbara Simpson, havia mort. 




			Ni a Raimondi ni a Domingo els motius econòmics els importaven, encara que poguessin no cobrar la funció; això els semblava irrellevant en aquells moments. A més, arribat el cas, els seus representants ja discutirien tots els detalls amb els directius del teatre i aquests amb les seves assegurances. 




			L’òpera es va suspendre i el públic va acceptar amb resignació que les entrades servissin per a un altre dia. Una programació especial si més no, amb els mateixos cantants i la diva en condicions. Però si no fos possible, el Met els compensaria d’alguna manera. El gerent va tenir l’ocurrència de proposar retornar el preu de mitja entrada, la qual cosa no quedava gaire bé, encara que, certament, quan la Simpson va deixar de cantar, eren al segon acte. No obstant, finalment, es va decidir que el més apropiat seria programar una funció extraordinària per a rescabalar-los. 




			Barbara estava enfadada amb el Met, la qual cosa significava que es trobava molt millor, i va enviar a cercar el director del teatre. No li havia agradat gens el que li havia explicat Ruggero. 




			La visita de Timothy Morgan va ser la primera que va rebre, a excepció de la de Raimondi, la de Hans, que va arribar immediatament des de Londres de seguida que el vaig avisar, i la de la gran Leontyne Price, de pas per Nova York. A la resta de persones que van anar a l’hospital se’ls va dir que, per prescripció facultativa, no podien veure-la. 




			Quan tingué al davant Timothy Morgan, al qual d’altra banda considerava un director mediocre, l’esbroncà. Segons el que li havia arribat, li semblava que el Met no havia estat a l’altura i després començà fent-li preguntes, com si Raimondi no li hagués dit res: 




			—De quina manera es rescabalarà el públic? S’ha queixat, la gent? Han acceptat que el que em passava era greu i no un caprici meu, un caprici de diva? 




			Morgan li contestava a tot molt afectuós, oferint-li els detalls que li demanava, i s’entretenia en lloances i comentaris encomiàstics que ella sentia com qui sent ploure, més interessada a continuar preguntant: 




			—Què han dit els diaris? Com ha donat la notícia el New York Times? Han estat comprensius? I la televisió? A l’NBC i la CBS em respecten, em consideren i no emprendrien cap campanya en contra meva, però els de la Fox em detesten. Què han dit a la conservadora Fox? Han inventat alguna mentida? ¿Han assegurat que he simulat un atac, sense tan sols admetre que mai he deixat de complir els meus compromisos? Fins i tot en els assajos ho he donat tot. Mai no balbucejava, com feien altres, per reservar-se la veu per a l’estrena... 




			Barbara no li deixava temps per contestar, li preguntava, inquieta, desassossegada. Tal vegada també la molestava el somriure de venedor de cotxes de segona mà que Morgan va mantenir durant tota l’estona i que a mi em va semblar massa obsequiós, quasi condescendent. 




			—Els mitjans americans s’han portat força bé. Tots, incloent-hi la Fox, li desitgen que es restableixi ben aviat i es refereixen a la seva veu incomparable... 




			—És molt amable, Morgan —el va tallar la soprano—. El meu representant s’encarregarà de rescindir els contractes amb el Met. Gràcies per la visita. 




			Després, dirigint-se a mi, em va demanar que acompanyés Morgan a la porta. 




			

	 


	 	

	 

   




			
II 




			 




			De seguida que Morgan va haver marxat, va exigir que la canviessin d’habitació immediatament. Deia que la que tenia li semblava diminuta, igual que la saleta d’entrada, tot i que no ho eren. Es queixava que les finestres donaven a un pati interior, per on entrava poca llum, i ella necessitava que la llum li fes companyia. Des de nena, des que havien succeït els fets que li canviaren la vida, no suportava la foscor. Segons va assegurar-me durant aquells dies, tampoc no suportava les habitacions petites, que la capbussaven en els horrors pels quals havia passat de menuda. A banda, l’espai actual no era suficient per encabir els rams de flors encarregats des dels llocs més remots per admiradors, companys i amics, pels músics, els directors d’orquestra i els gerents dels teatres on havia actuat. 




			La consolava que les flors fossin el primer que veia en despertar-se i per això no permetia que traguessin al passadís els rams que més li agradaven. Va dir-me que en obrir els ulls, mirant les flors, intentava oblidar que estava al llit, amb el braç immobilitzat per un parell de vials connectats a diferents tubs. Preferia imaginar-se al seu camerino. En tots els contractes exigia que l’omplissin de rams de roses grogues i blanques, les seves predilectes. Des que havia començat a ser reconeguda i famosa, cap teatre l’hi negava. 




			Les flors l’havien acompanyat sempre. La seva mare les hi posava entre els rínxols. Les collia onsevulga, dels camins, del bosc o dels parcs públics quan els diners no li bastaven per poder-ne comprar o no hi havia enlloc on comprar-ne. A vegades, en èpoques de poca feina, feia flors de paper i ella l’ajudava. En recordar-ho a l’hospital li havien vingut ganes de tornar-ho a provar, com si aquell fet li servís per reforçar els vincles mentals amb la seva mare, amb altres materials. Malgrat els anys que feia que faltava, la continuava enyorant i necessitava sentir-la prop com quan era petita. 




			A la nova habitació, la «suite reial» de la clínica, que acabava de quedar lliure —després de donar d’alta ni més ni menys que Sophia Loren, em digueren en confidència—, amb grans finestrals, més àmplia i lluminosa que la primera i que no em fou difícil aconseguir per a la Simpson —era molta Simpson!—, va anar recobrant forces. Però això li va fer preguntar-se obsessivament per què de sobte no havia pogut entonar ni la primera nota del «Vissi d’arte», malgrat que en sabia el motiu: un infart fulminant. 




			De manera maquinal tornava a posar-se la mà que no tenia immobilitzada al coll en un gest reiterat, un gest que, segons va dir-me, havia fet també en una època llunyana quan tampoc li sortia la veu, quan es va tornar muda de sobte. Muda per la pena, primer, i més endavant muda per l’horror que li va impedir pronunciar paraula, i unia els tres moments. Podria recuperar la veu per tornar a cantar com li havia passat aquelles dues vegades? O bé signifi- cava que estava acabada? 




			Jo la tranquil·litzava. Ben segur que tot era fruit de la casualitat, però ella em repetia que les casualitats no existeixen, que les coses passen per algun motiu que no podem deixar de tenir en compte. 




			Una tarda, quan el director de l’equip psicotècnic del Presbyterian Hospital, el doctor Ripper, va passar a preguntar-li si la podia ajudar i li va explicar que treballava en un estudi sobre les experiències pròximes a la mort, Barbara no va tenir inconvenient a referir-se a la sensació plaent i lluminosa que havia experimentat, com si estigués fora del temps i de l’espai, alliberada del cos, que podia veure sobre el quiròfan, manipulat pels metges. Cosa que al seu entendre no tenia explicació. 




			Podia estar alhora dins i fora del cos? Tenia algun problema mental? Ho havia somiat? Des de petita somiava força, fins i tot somiava desperta. D’imaginació no n’hi faltava. 




			El metge, després de demanar-li permís per asseure’s al costat de la capçalera del llit, li va preguntar si li feia res que gravés la conversa. Li va assegurar que l’ètica professional li impedia divulgar res i que només empraria l’enregistrament per a ajudar-la, estudiant el seu cas. Ella va acceptar. Ripper va treure una petita gravadora de la butxaca de la jaqueta i la va engegar mentre tranquil·litzava Barbara. Li va dir que coneixia altres casos, que molts altres pacients havien experimentat la mateixa sensació i li va preguntar si creia que tenia cap motiu per no voler marxar, per no abandonar-se i deixar-se anar embolcallada per aquella llum. Si un impuls més fort que el seu desig de romandre allà li manava tornar per complir alguna cosa que hagués quedat pendent, una cosa inconclusa que li calgués tancar. 




			Barbara va assentir i es va sincerar amb Ripper. Li va dir que tenia el convenciment que si en aquells moments no tornava, si no podia tornar per complir el que considerava una obligació, no retrobaria mai la pau i l’amor que havia experimentat. 




			—Té alguna explicació científica, el que em va passar? —li va preguntar al metge. Ella havia pensat que podia tenir a veure amb l’obsessió per aconseguir el «sanàtic» i li va explicar fins a quin punt aquesta dèria s’havia convertit en primordial durant les setmanes anteriors a l’atac, i li va fer una altra confidència: 




			—Tal vegada em vaig quedar sense veu perquè jo, que estudio a fons cadascun dels meus personatges, no sols en els aspectes musicals, és clar, sinó en els psicològics, per poder entendre’ls i interpretar-los de la millor manera possible, no vaig estar a l’altura de l’ària de Tosca... No és veritat que jo «no feci mai male ad anima viva»; jo sí que he fet mal, encara que fos sense voler. 




			—Tranquil·litzi’s —li va dir Ripper en un to afectuós, gairebé consolador—. Es va quedar sense veu a conseqüència d’un infart. No es turmenti. Puc assegurar-li que l’infart no té res a veure amb la lletra del «Vissi d’arte» i sí amb l’estrès. El «sanàtic» obligatori li anirà de meravella, n’estic convençut. 




			—Ho he aconseguit, sí, o més ben dit, aconseguiré el «sanàtic», però a un preu ben alt. Em pregunto si podré tornar a cantar. 




			—Estic segur que sí —va afirmar Ripper de manera convincent i de seguida va prosseguir—: Si us plau, si no és una molèstia, si no la incomoda, doni’m tots els detalls de la seva experiència, d’això que denominem EPM, experiència propera a la mort. L’esperava algú, allà? La doctora Kübler-Ross, una de les científiques pioneres a estudiar les EPM, assegura que algú estimat, que ens va precedir en el trànsit, ens espera en aquest espai que identifiquem amb la llum. Vostè va reconèixer algú? 




			—Per uns instants em va fer l’efecte que veia la meva mare i també vaig notar una mena d’ombra blanca, com si fos la presència d’una altra persona, però no la vaig reconèixer. Van ser només uns segons. No n’estic segura. En canvi, tinc el convenciment, doctor, que aquesta sensació de benestar no me la vaig inventar, que em va embolcallar la llum, al costat de l’arc de Sant Martí, una obsessió de la meva infantesa. Vaig imaginar-m’ho? 




			El doctor Ripper, que seguia el mètode iniciat pel doctor Van Lommel, va insistir que podia estar tranquil·la, que no es tractava de cap fantasia. I li va repetir que moltes altres persones en el mateix tràngol havien experimentat unes sensacions semblants. No obstant això, la Simpson va voler saber com era possible l’experiència. 




			—Si jo vaig morir, si el meu cervell es va apagar, com vaig poder adonar-me del que passava? 




			—Des del punt de vista científic hi ha una explicació: la consciència pot no estar lligada a l’activitat neuronal i romandre estimulada. El meu col·lega Greyson, el fundador de la International Association for Near-Death Studies, entre altres metges, defensa que la ment pot funcionar al marge del cervell. De tota manera, caldrà investigar més i ser humils, malgrat tots els avenços de la medicina, hi ha moltes coses que encara no entenem. 




			Ripper parlava a poc a poc. Barbara, potser perquè era cantant, se sentia atreta per les persones amb veus atractives, i la del metge, segons em va dir, li va semblar encara més que agradable o persuasiva, captivadora, per la serenitat que transmetia. Això li feu rebutjar de seguida la prevenció que fos un aprofitat que volgués utilitzar el que ella li explicava per a difondre-ho aquí i allà, en alguna publicació, emprant el seu nom. 




			—És difícil d’entendre i acceptar —va prosseguir Ripper— fins a quin punt la física quàntica ha revolucionat els plantejaments científics en tots els camps. —I va afegir amb un gran somriure—: Tal vegada això, en el futur, permetrà que un pugui viatjar sense haver de moure’s del lloc, quedant-nos aquí i sent allà. 




			—M’aniria de meravella que això s’aconseguís com més aviat millor, enguany mateix —li va dir Barbara—. Perquè així no hauria de fer l’esforç de marxar. Això que li he explicat, aquest impuls tan fort que em va portar a tornar, té a veure amb la necessitat de tranquil·litzar la meva consciència i per a això haig de viatjar... Li juro, doctor, que m’encantaria poder solucionar-ho tot des d’aquí, sense necessitat de moure’m. 




			—M’ajudaria molt si pogués explicar-me amb detall quin creu que és el motiu que la va impulsar a tornar. Si pogués descriure’m de què es tracta. Parla de tranquil·litzar la consciència... De quina culpa? Se sent culpable d’alguna cosa, veritat? 




			—Sí, van matar algú i jo vaig ser la responsable d’aquesta mort. Va ser fa molt temps —va dir gairebé al caire de les llàgrimes—. Aquesta culpa, doctor, em va portar a tornar, n’estic convençuda. 




			Vaig veure com Ripper li agafava una mà i l’acaronava. Ella, que evitava qualsevol contacte físic, probablement perquè les dives només s’ho poden permetre amb els seus iguals, que són pocs, devia sentir-se tan fràgil, indefensa i mancada de suport, que no el va rebutjar. 




			—Ens han imposat tantes culpes! Crec que a vostè l’ajudaria molt ordenar els seus records, recuperar les seves sensacions, especialment sobre tot el que es refereix a aquesta mort de la qual se sent culpable, encara que això li faci mal. No ara, per descomptat, sinó quan surti d’aquí. Quan sigui capaç d’analitzar tot el que va passar se sentirà molt millor. Reflexionar sobre això li permetrà considerar que el seu EPM no va ser una fantasia... 




			—Quan vaig recobrar per primera vegada les sensacions del que vostè anomena EPM no ho vaig descartar, ja l’hi he dit abans. 




			—Pensar que es tracta d’imaginacions, tranquil·litza i permet deixar de banda unes experiències anomenades despectivament paranormals. No s’investiga tot el que es considera per endavant pseudocientífic i això no permet avançar sobre el que no sabem. A més, no tothom té les mateixes capacitats, ni obertes les mateixes portes de la percepció, l’hi asseguro. Però ara no vull importunar-la amb explicacions. Ho faré més endavant, si vostè m’ho permet, és clar. Quan se senti forta. El que sí que li demano és que escrigui sobre la seva vida, sobre la seva infantesa, i especialment sobre la relació que ha establert amb els seus morts estimats, sobre aquesta culpa de la qual vol deslliurar-se... Tot el que recordi m’ajudarà molt, em permetrà comparar el seu cas amb d’altres ja estudiats. Alguns pacients m’han parlat d’una promesa incomplerta, d’un deute que calia pagar i que per això tornaven. Vostè es refereix a una qüestió més complexa, encara que conec altres casos que poden relacionar-se amb el seu. 




			—Quan em vaig despertar després de l’operació em va semblar que em trobava a la muntanya, potser perquè la nit abans de l’infart m’havia adormit recordant la llegenda de la Deessa Blanca. Una llegenda que té a veure amb la meva infantesa. I això sí, la llegenda, l’hi puc fer arribar demà mateix. La meva mestra, Pandora Brunellesky, a la qual dec tant, la va manar copiar per a mi, i en els darrers temps m’ha obsessionat... 




			—Passi-me’n una còpia, segur que m’interessarà. Les llegendes ens donen força referències sobre nosaltres mateixos, moltes més del que creiem i d’una manera més efi- caç. Però també vull que escrigui sobre vostè. 




			—No crec que pugui, doctor. No sé escriure. De lletres, no en sé. Només sé de notes musicals... La música que no necessita paraules arriba a tothom, encara que jo m’aprengui molt bé els llibrets i procuri que s’entengui el que canto. La música transmet millor que qualsevol altre art l’emoció i no necessita traduccions. 




			—Hi estic d’acord, la música és universal, i vostè, senyora Simpson, sap cantar com ningú. He pogut comprovar-ho, però no crec que no sàpiga escriure. A més, segur que compta amb algú de confiança a qui dictar o explicar-li els seus records. Les grans dives com vostè no necessiten buscar biògrafs, els surten de sota les pedres, encara que jo no li demano una biografia. Li demano una altra cosa. Vull que s’enfronti amb el seu passat, que intenti entendre’l —i mentre l’hi deia es va aixecar per acomiadar-se. 




			Barbara em feu un senyal perquè m’acostés. De seguida vaig notar que davant de Ripper se sentia vulnerable. La personalitat del metge, la seva amabilitat i la situació en la qual ella es trobava li havien fet oblidar el seu paper de diva, que tan bé sabia interpretar quan li convenia o li venia de gust. Es va adonar que Ripper la mirava als ulls d’una manera inusual, molt poc americana, tal vegada perquè Ripper no renunciava als seus orígens polonesos: 




			—M’ho promet? 




			—Sí —va dir la Simpson, sorpresa per la mirada directa i profunda del metge—. Si el que jo pugui explicar-li el pot ajudar... li demanaré a la meva secretària que escrigui, jo li dictaré. 




			—Gràcies. Aquí té la meva targeta personal, amb les meves dades privades. L’espero, quan torni del seu viatge o abans, quan vulgui, però no tardi. I si us plau, faci’m arribar la llegenda com més aviat millor. Marxo a Londres a un congrés d’aquí un parell de dies i m’agradaria llegir-la abans, si és possible, o durant el viatge. 
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			La visita de Ripper va afectar molt la Simpson. Ho sé perquè jo vaig ser-hi present. Per desig de Barbara, que em va demanar que no sortís, sense importar-li que sentís les seves confidències, em vaig quedar a la saleta annexa amb la porta oberta. 




			De seguida que el metge va haver marxat, em vaig acostar al capçal i la vaig trobar en un estat d’inquietud extrema. Em vaig alarmar, i vaig estar a punt de cridar la infermera per veure si podien administrar-li un tranquil·litzant, però ella m’ho va impedir. 




			A poc a poc va anar calmant-se. Va passar una estona amb els ulls clucs i després en veu molt baixa es va referir a la seva conversa amb Ripper, a què suposaria el compromís que acabava d’acceptar, no només per a ella sinó també per a mi. M’ho va dir somrient, la qual cosa em feu pensar que es trobava millor. De seguida, després de demanar-me un vas d’aigua, em va advertir que pensava delegar en la meva persona, com havia fet amb tot o quasi tot després de sortir de l’UCI, la petició del metge d’escriure sobre la seva infantesa. 




			Haig d’assenyalar que durant els dies que Barbara Simpson va estar internada a l’hospital no em vaig moure del seu costat. Sabia com era d’important per a ella preservar la seva intimitat i alhora sentir-se abrigallada per l’afecte d’algú proper. 




			Barbara no tenia quasi família, uns cosins llunyans que vivien a Nova Orleans i que veia de tard en tard, quan actuava en algun teatre de Louisiana, cosa que d’un temps ençà no passava perquè els seus compromisos se centraven en els grans teatres d’òpera del món. Pel que feia a les seves relacions sentimentals, eren força precàries. Feia poc que havia despatxat la seva última parella, massa dependent de la diva, en qualsevol nivell, però sobretot en l’econòmic. Per tot això, jo, que de bon començament no era més que una secretària que portava el dia a dia de la seva agenda —de l’Agenda amb majúscula se n’ocupava Hans—, a poc a poc em vaig convertir en la persona que Barb tenia més a prop, i en moltes ocasions em va demostrar la seva estimació, especialment durant aquells dies en què em va demanar, sense dir-m’ho, només amb la mirada, que no la deixés sola. 




			Per part meva, jo també li vaig anar agafant afecte, malgrat els rampells del seu caràcter, a estones el seu despotisme —jo no aconsello, jo ordeno, li vaig sentir dir més d’una vegada, la primera a un tenor jovenet que li demanava consell—. També a pesar de les arbitrarietats i les imposicions capritxoses, més amb l’ànim de refermar el seu paper de diva, de sorprendre, marcar territori, que amb qualsevol altre interès, i tot això, potser, per emmascarar una fragilitat infinita. 




			Aquella tarda de tantes confidències, em va dir que l’endemà d’hora anés a casa seva, entrés a la seva habitació i obrís el calaix de la dreta de la tauleta de nit, on trobaria un quadernet en la coberta del qual constava en lletres de motlle «La Deessa Blanca» i, amb molt esment de no perdre’l, me l’emportés a una copisteria de confiança. Va insistir que fora alguna de recomanable, on, amb molta cura, poguessin fer-ne una còpia de bona qualitat. Li vaig proposar la que jo coneixia i on solia anar en els meus anys d’estudiant perquè m’imprimissin els treballs universitaris de manera presentable, i més endavant també la vaig fer servir quan vaig treballar al diari Impacto Latino, tot just abans que la Simpson em contractés. Eren seriosos, efi- cients i el preu no era car, tot i que això era el que menys importava a Barbara. 




			Em va ordenar —la qual cosa em feu suposar que anava recuperant forces malgrat el to apagat de la veu— que fes tota la via possible. Volia lliurar-li a Ripper, com més aviat millor, una còpia del quadernet i, com que tenia por que el traspaperessin —per a ella, pel que semblava, era un document fonamental—, em va exigir que fessin el treball davant meu, que jo muntés guàrdia mentre descosien els plecs, feien la fotocòpia en el mateix format i hi posaven unes tapes al més semblants possible a les de l’original, no plastificades, sinó de cartolina de qualitat. La Simpson detestava el plàstic, el seu contacte li feia feredat, i una vegada va estar a punt de cancel·lar una actuació perquè l’escenari estava adornat amb flors de plàstic, que va exigir canviar per flors de debò. 




			Li vaig suggerir, donada la importància que tenia per a ella aquell text, que en comptes d’una còpia n’encarreguéssim almenys dues, i em va fer cas. Fins i tot em va dir que jo guardés la que no havia de lliurar a Ripper. 




			Com que sentia una curiositat enorme per conèixer de què es tractava, i ja que una còpia havia de ser per a mi, encara que no sabia si el fet que la guardés incloïa el permís de llegir-la, ho vaig fer abans que me’l donés o me’l denegués, mentre anava amb metro cap a la copisteria. Deu estacions des de Grand Central, on el vaig agafar després de baixar del tren que m’havia portat de Long Island fins a Manhattan. En obrir el quadernet em va caure a terra un paper que vaig recollir a l’instant, alleujada. No em volia ni imaginar què hauria passat si l’hagués perdut. La soprano no m’ho hauria perdonat i qui sap si m’hauria quedat sense feina. De manera immediata, potser no, perquè em necessitava. Però tal vegada més endavant —difícilment oblidava les faltes o errades dels altres, tampoc les seves—, perquè la nota estava signada per la seva mestra tan estimada, Pandora Brunellesky, i es referia al fet que no havia d’oblidar mai la importància de la Deessa Blanca ni deixar d’invocar la seva protecció. Això va accentuar encara més les meves ganes de saber de què tractava la història. La vaig llegir amb tanta concentració que no em vaig adonar que el metro havia arribat a la parada següent a la qual jo havia de baixar, per sortir al més a prop possible del 2082 de Broadway, on era i és la copisteria. I vaig haver de retrocedir caminant. 




			Si m’avanço a copiar aquí el que vaig llegir llavors, és perquè em sembla una peça fonamental per a entendre el comportament de la soprano després de l’infart, que, en efecte, la va propulsar a enfrontar-se d’una vegada per totes amb el seu passat. 




			La llegenda de la muntanya sagrada de La Deessa Blanca és un relat, segurament en els seus orígens de transmissió oral, que Pandora Brunellesky va manar transcriure, amb lletra clara i cal·ligrafia anglesa, i anava adreçat a Barbara. 




			 




			Va haver-hi un temps en què totes les muntanyes eren considerades sagrades. 




			Algunes, a conseqüència, gairebé sempre, dels depredadors humans, van anar perdent aquesta condició, però d’altres, com la del Teix, la teva muntanya, Barb, estimada, la van conservar. 




			La deessa que hi habitava, la reina del lloc, vetllava perquè es complissin els pactes antics que formaven part d’una aliança ancestral entre els humans i la natura, quan la sang vermella que circulava per les venes dels nostres avantpassats no es considerava millor que la sang blanca de la saba que nodria les arrels, els troncs, les branques i les fulles dels arbres. 




			Totes les criatures, la natura i els seus elements, l’aire, el foc, l’aigua i la terra, formaven part d’un mateix principi indissoluble i així ho sentien i ho consideraven els humans. 




			La deessa que protegia el lloc tenia la facultat de decidir qui romandria per sempre en el seu temple. I allà, després d’un seguit de ritus d’iniciació, atorgaria a la persona triada, si la considerava digna, el do de l’eterna joventut i una vida plena, sense cap dolor, sense penes ni traves, amb l’única missió de cuidar la muntanya i tot el que la muntanya comporta, per tota l’eternitat, en un gaudi absolut dels sentits, sense cap prohibició dels desitjos que cadascun d’ells sol portar aparellat. 




			Per això, en els temps antics als quals fa referència la llegenda, eren molts els joves que arribaven des de diversos llocs de l’illa de Mallorca per pujar fins al cim. Uns altres venien de terres llunyanes, després de viatges llargs per un mar curull de perills, atrets per la història de la deessa i els seus miraculosos atributs que havien sentit explicar a molts llocs de la Mediterrània. Peregrinaven fins a la muntanya, la falda de la qual limitava amb els pobles de Fosclluc, Foscgran, Deià, Valldemossa, Sóller i Bunyola per emprendre, sense més equipatge que la roba apropiada i unes bones espardenyes, el camí de pujada cap al cim, a començament de la tardor o a la primavera. 




			No ho solien fer tots sols sinó en grups perquè la muntanya era perillosa. Sabien, però, que només un seria l’escollit entre els pocs que, finalment, passades moltes proves, arribessin a trobar-se amb la senyora que anomenaven també la Deessa Blanca perquè, segons alguns que l’havien vista, no sols anava vestida de blanc, amb una llarga túnica, sinó que emanava una claror com si tota ella fora feta de llum. Una llum pàl·lida, com la de la lluna, que ens permet mirar-la sense encegar-nos. No com la del sol, que crema i priva de la vista qui s’atreveix a fixar-hi els ulls sense protecció. La de la Deessa era una llum diferent, encisadora, benèfica, llum d’eternitat. L’eternitat que ella prometia a qui mereixés restar al seu costat. 




			Per arribar fins al seu temple calia pujar força amunt i conèixer bé els preceptes de la muntanya, parlar el seu llenguatge. Els que no els coneixien o no estaven disposats a respectar-los aviat desistien. 




			El primer precepte era el de l’aigua. Calia seguir el camí on brollaven les fonts que permetien alleujar la set i aportar l’energia que només aquella aigua i no cap altra proporcionava. Calia, a més, emprar sols la necessària, beure només la justa per continuar l’ascens fins a la propera font sense fer cap provisió. 




			Si el camí cap al cim no era errat, si es respectaven les lleis de la natura, no calia passar pena perquè la set seria apaivagada igual que la fam. La muntanya proveïa de fruits del bosc per poder-se alimentar i seguir cap amunt, amb la frugalitat imprescindible que s’exigia per a la iniciació, sense agafar-ne cap per fer-ne provisions. 




			A partir de la primera font hi havia dos camins: un que feia drecera i un altre de més llarg. Només els elegits sabien que calia agafar el llarg, perquè la seva purificació, fins a arribar al cim, no podia ser breu. 




			Calia pujar gaudint del paisatge, omplir els sentits de tot el que oferia el bosc. Ensumar les aromes del romaní, de l’estopa, de la resina dels troncs o de la fullaca. Escoltar les diferents remors de les branques mogudes pel vent, el so dels cants i les piuladisses de les diverses castes d’aucells, el carrisqueig de les cigales tan punyents els dies de sol, el brunzit dels insectes. 




			Mirar els verds tan diversos, els colors diferents de la terra, els grisos i blancs de les pedres i roques. Aixecar els ulls al cel, contemplar-lo llis, com estovalles o llençols acabats de planxar o, per contra, fistonejat entre randes i entradors de niguls dansaires, que van i venen, fent-se i desfent-se entre clarors o boires. Tocar la fullaca, tocar les mates de romaní, abraçar els arbres. 




			Els que passaven per alt aquesta premissa i optaven per la drecera, amb les presses oblidaven olorar, veure o tocar, aviat s’adonaven de les dificultats del camí triat. A estones el bosc s’atapeïa i la fullaca el feia força llenegadís. A més, segons quins dies, compareixia de sobte la boira. Una boira densa i magmàtica que impedia veure-hi, i aleshores no sabien si les passes eren les encertades perquè es quedaven sense cap punt de referència i sovint no feien altra cosa que seguir donant voltes en el mateix entorn, sense avançar i sense poder tornar enrere, demanaven auxili a crits sense que ningú els sentís o els volgués sentir per poder-los anar a ajudar. 




			Alguns havien acabat morint de set i de gana, però les seves veus, les veus dels seus esperits, vagaven eternament per la muntanya, i eren molts els que les havien sentit a hores d’ara, perquè de vegades les veus dels esperits són més persistents que les que surten de la boca dels vius. 




			Però les proves per als que havien triat el bon camí, que no era precisament el que conduïa més recte ni més de pressa, no s’havien acabat. N’hi havia d’altres. 




			Tal vegada el desig d’arribar els havia fet oblidar la primera i més senzilla. Ja albiraven, a la banda dreta del cim, la construcció meravellosa del temple de la deessa i la seva lluminària d’encantament, i això els omplia d’esperança. Però tenien molta set i molta gana i intentaren calmar-les amb els fruits de les arboceres, els pinyons i fins i tot els aglans, que havien anat trobant pel camí i dels quals havien fet provisió, sense recordar que els estava prohibit endur-se res del bosc ni tan sols per apaivagar la fam. 




			Només un dels quatre que pujaven plegats tenia les butxaques buides i alleujava la set i la gana amb el desig d’arribar, malgrat el cansament. 




			La llum mansueta del capvespre, que anava aclucant-se, ja no els permetria avançar gaire, perquè fer-ho a les palpentes implicava la possibilitat d’una caiguda perillosa, ja que a mesura que el camí s’enfilava vorejava el precipici d’un espadat. Però calia seguir, per intentar arribar abans que la fosca els ho impedís i haver de passar la nit en la intempèrie del cimal, gelat, malgrat la primavera. 




			Ja no faltava gaire. El temple de la deessa semblava quasi a tocar i irradiava una llum blanca meravellosa, un halo màgic. I per això tots s’afanyaren. Però de sobte un d’ells va caure, va redolar cap a unes roques, camí del precipici. 




			Si s’entretenien a ajudar-lo no arribarien dalt a temps que les portes fossin encara obertes, i la decisió de pujar hauria estat inútil. Però si no ho feien, si el deixaven allà malferit, moriria. Havien de decidir què fer amb rapidesa. Ja eren molt a prop. «No podem caure en la temptació de la pietat», digueren dos, hem de ser forts si volem ser immortals. I continuaren. Només un va intentar ajudar el ferit i aconseguí retornar-lo al camí i el carregà a coll. Potser encara que les portes estiguessin tancades quan ells arribessin els farien la caritat d’obrir-les per guarir-lo. «Demanau que ens deixin entrar», va suplicar als que els havien pres avantatge, però ells no pogueren sentir-lo, perquè, de sobte, del cim davallà una allau de pedres que els feu redolar muntanya avall. I diuen que ells també quedaren convertits en pedres. 




			El que havia tingut pietat, amb el company carregat a l’esquena, va esquivar les pedres del talús i, amb molt esforç, va arribar fins al cim. Les portes encara eren obertes i allà, voltada de donzelles, vestides de blanc, l’esperava la Deessa Blanca: 




			—Aquesta era la tercera prova —li digué la deessa en acollir-lo—. La pressa per arribar no pot impedir mai ajudar qui ho necessita. Passa i descansa. Sadolla la set i la gana i dorm. D’avui endavant viuràs aquí i per sempre m’ajudaràs a protegir la muntanya. 




			—I ell, el meu company, el ferit? 




			—El guarirem —li contestà la deessa— i demà les meves donzelles l’acompanyaran de baixada a Fosclluc perquè tothom conegui el que ha passat i recordi fins a quin punt aquesta muntanya és sagrada. Jo la seguiré custodiant pels segles dels segles per protegir aquells que mereixin ser protegits. 




			

	 


	 	

	 

   




			
IV 




			 




			Vaig tornar a casa de Barbara per deixar l’original i una còpia, i amb l’altra vaig anar al Presbyterian Hospital. Vaig trobar Barbara molt més animada. Em va demanar que busqués immediatament Ripper i que li donés en mà, de part seva, una còpia, després d’aprovar-ne la presentació. 




			Vaig complir les seves ordres de seguida. El to de la soprano era dels que significaven urgència. Vaig anar a recepció perquè em posessin en contacte amb Ripper. I vaig tenir sort perquè tot i que eren quarts de nou encara treballava al seu despatx i acceptava veure’m al cap de deu minuts. El temps, em va dir en un to molt amable, per fer unes trucades que no podien esperar. 




			Ripper em va rebre amb un somriure. Tot just vaig entrar al seu despatx, es va aixecar de la cadira que ocupava darrere de la taula de vidre —neta de papers i presidida per un marc de plata amb el retrat d’una nena, i amb el seu portàtil obert— i va anar a asseure’s, després de demanar-me que ho fes jo, davant meu, en unes còmodes butaques tipus Bauhaus. Em vaig fixar de seguida que sobre una tauleta auxiliar que quedava al costat hi havia un ram de roses grogues, que a Barbara li haurien encantat. Igualment li hauria agradat que el despatx fos lluminós. 




			Em va semblar que el metge estava força interessat «a ajudar la soprano americana més important del món», m’ho va dir exactament així. Per això, llegiria amb atenció el fullet que li portava i es comunicaria amb Barbara quan ho hagués fet. Però, més que la llegenda de la Deessa Blanca, el que li interessava era que la soprano escrivís sobre la seva vida. Si jo era la seva secretària, podia ajudar-la millor que ningú. 
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