



  [image: cover]








		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	 	

	 

	 	

	 	 




			
SINOPSIS 




			 




			El expolicía Berry Rydell se encuentra con Chavette, una mensajera que está a punto de entrometerse en la vida de un empleado de los depósitos de información ilícita financiados por el cartel de Medellín. 
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La carne luminosa de los gigantes 




			 




			El mensajero apoya la frente en capas de vidrio, argón y plástico blindado. Ve un avión de combate que cruza la ciudad a media distancia, como una avispa que sale de caza, con la muerte cargada bajo el tórax en una cápsula lisa y negra. 




			Unos misiles han caído en un barrio del norte unas horas antes: setenta y tres muertos; la masacre aún no ha sido reivindicada. Aquí, los zigurats espejados de Lázaro Cárdenas ondean con la carne luminosa de los gigantes, desvían el aluvión de sueños de la noche hacia las avenidas que esperan: la rutina de siempre, un mundo sin fin. 




			El aire que sopla al otro lado de la ventana forma un halo hepático tenue en cada fuente de luz, una tintura ictérica que se disuelve imperceptiblemente en una translucidez marrón. Unos copos secos y delgados de la nieve fecal que sale de las alcantarillas se han alojado en la lente de la noche. 




			Cierra los ojos y se concentra en el zumbido de fondo del termostato. Se imagina en Tokio, una habitación en un ala nueva del antiguo Imperial. Se ve en las calles de Chiyoda-ku, bajo los trenes suspirantes. Lámparas de papel rojo bordean una calle estrecha. 




			Abre los ojos. 




			Ciudad de México sigue ahí. 




			Ocho botellas vacías, miniaturas de plástico, han sido colocadas cuidadosamente a lo largo del borde de una mesa baja: vodka japonés, Come Back Salmon, de nombre más irritante que el gusto que deja en la boca. 




			En la pantalla que está encima de la consola lo esperan los ptichka, todos colocados sobre un friso color crema. Los pómulos altos y marcados de todos ellos se retuercen en el espacio detrás de los ojos del mensajero en cuanto toma el mando a distancia. Los jóvenes, que penetran sin parar por detrás, llevan guantes negros de piel. Rostros eslavos que le recuerdan los fragmentos indeseados de una infancia: la pestilencia de un canal negro, el traqueteo del hierro contra el hierro bajo un tren que se balancea, los techos altos y vetustos de un apartamento con vistas a un parque helado. 




			Veintiocho imágenes periféricas enmarcan la ansiosa cópula de los rusos; vislumbra fugazmente unas figuras transportadas desde la ennegrecida bodega de un ferry asiático. 




			Abre otra botellita. 




			Los ptichka, cuyas cabezas se balancean como máquinas bien lubricadas, se tragan a sus novios arrogantes y egocéntricos. Los ángulos de la cámara recuerdan la pasión del cine industrial soviético. 




			La mirada se le desvía hacia el informe meteorológico de la NHK. Un frente de baja presión atraviesa Kansas. Junto a él, una transmisión islámica, de un sosiego inquietante, repite sin parar el nombre de Dios con una caligrafía de base fractal. 




			Se bebe el vodka. 




			Ve la televisión. 




			Todos los rostros llevan mascarilla; bocas y narices escondidas bajo filtros. Algunas honran el Día de los Muertos, parecidas a las mandíbulas jaspeadas de plata de las sonrientes calaveras de alfeñique. Sea cual sea la forma que adopten, los fabricantes siempre hacen la misma afirmación, dudosa e indirectamente tranquilizadora, sobre los viroides. 




			Se ha propuesto escapar de la monotonía, descubrir tal vez algo hermoso o de interés pasajero, pero aquí solo hay rostros enmascarados, su miedo, las luces. 




			Un automóvil americano y antiquísimo aparece casi arrastrándose por la esquina de la avenida Chapultepec, entre una nube de dióxido de carbono que brota por debajo de un destartalado parachoques. Tiene toda la superficie cubierta por una costra polvorienta de resina color cola y espejos resquebrajados; el parabrisas, negro y lustroso, opaco como una burbuja de tinta, es lo único que queda expuesto, y le recuerda la cápsula letal de aquel avión de combate. Siente crecer el miedo, uno sin fisuras, insensible, dotado de una convicción absoluta y que rodea a ese fantasma de carnaval, el Cadillac, esa vieja reliquia a gasolina ataviada con una túnica espectral de mosaicos sucios y plateados. ¿Cómo es que se le permite arrojar tanta porquería sobre un aire ya irrespirable? ¿Quién viaja dentro, detrás del parabrisas negro? 




			Observa el paso del automóvil sin dejar de temblar. 




			—Ese coche... 




			Se sorprende inclinado hacia adelante, dirigiéndose compulsivamente a la nuca morena del chófer, cuyas orejas de lóbulos enormes le recuerdan un poco a las reproducciones de vasijas que aparecen en el canal de teletienda del hotel. 




			—El coche —dice el chófer, que no lleva mascarilla, y que al darse vuelta parece que acaba de advertir la presencia del mensajero. El mensajero ve cómo el Cadillac espejado lanza un destello único y breve, alcanzado por el resplandor de rubí del láser de un club nocturno, y desaparece. 




			El chófer se le queda mirando. 




			Él le ordena que regrese al hotel. 




			 




			Despierta de un sueño de voces metálicas bajo las estancias abovedadas de un aeropuerto europeo cualquiera; ve figuras lejanas que llevan a cabo silentes rituales de partida. 




			Oscuridad. El zumbido del termostato. 




			La textura de sábanas de algodón. El teléfono debajo de la almohada. Ruidos de tráfico ahogados por las ventanas inyectadas con gas. Han desaparecido la tensión y el pánico. Recuerda el bar. Música. Caras. 




			Siente un equilibrio interior, una estabilidad poco frecuente. Es la única paz que conoce. 




			Sí, ahí están las gafas, colocadas al lado del teléfono. Las saca del estuche y abre las patillas con un placer culpable que por alguna razón lo acompaña desde Praga. 




			Hace ya casi una década que la ama. No lo piensa en esos términos, pero lo cierto es que no ha comprado ningún otro programa, y la montura de plástico negro ha empezado a perder brillo. La etiqueta del casete ya está ilegible, gastada por el roce de los dedos durante la noche. Tantas habitaciones como esa. 




			Hace tiempo que la prefiere en silencio. Ha dejado de colocarse los auriculares amarillentos. Ha aprendido a poner su propio sonido: le susurra cosas mientras pasa en avance rápido los aburridos créditos y el paisaje montañoso, iluminado por la luna, de un lugar que no es Hollywood ni es Río, sino una aproximación digitalizada de enfoque suave de ambos lugares. 




			Como siempre, ella lo espera en la casa blanca de la carretera que bordea el cañón. Las velas. El vino. El vestido de lentejuelas azabache que contrasta con la perfección mate de la blanquísima piel, lentejuelas negras, lisas y frías como el vientre de una serpiente que se le desliza sobre el muslo tenso. 




			Muy lejos, bajo sábanas de algodón, mueve las manos. 




			Más tarde, mientras se sume en un sueño de atmósfera muy distinta, el teléfono que está debajo de la almohada suena con suavidad, una sola vez. 




			—¿Sí? 




			—Confirmada su reserva a San Francisco — dice alguien, mujer o máquina. Pulsa una tecla para grabar el número del vuelo, da las buenas noches y cierra los ojos a la luz tenue que se filtra por los bordes oscuros de las cortinas. 




			Lo envuelven los brazos blancos de la mujer, de un rubio eterno. 




			Se duerme. 




			



	 


	 	

	 

   




			
2 




			 




			
Patrullando con Gunhead 




			 




			IntenSecure revisaba los vehículos cada tres turnos. Los llevaban a un gran túnel de lavado especializado al lado de Colby; veinte capas de Wet Honey Sienna frotadas a mano, y la chapa no se deterioraba. 




			Aquella noche de noviembre, la República del Deseo puso fin a su carrera en la unidad armada. Berry Rydell había llegado un poco temprano al lugar. 




			Le gustaba cómo olía el interior. Para quitar el polvo de la carretera usaban un producto rosado que vertían en el depósito de la manguera a presión, uno con un olor que le recordaba a un trabajo veraniego que había tenido en Knoxville el último año de estudios. Habían construido viviendas en el interior de un viejo Safeway, en Jefferson Davis. Los arquitectos querían las paredes con los bloques de hormigón a la vista de una manera muy concreta, casi del todo grises pero que asomasen algunos a través de la pintura rosada que quedaba en las grietas y las hendiduras. Eran de Memphis y vestían trajes negros con camisas blancas de algodón. Resultaba evidente que las camisas eran más caras que los trajes, o que al menos costaban lo mismo, y las llevaban abotonadas hasta el cuello, aunque no usaban corbata. Rydell suponía que así se vestían los arquitectos, y ahora que vivía en Los Ángeles sabía que era cierto. Una vez había oído a uno decirle a un capataz que lo que hacían era «exponer la integridad del material a través del tiempo». Le dio la impresión de que era una sandez, pero le gustó como sonaba; era lo que les pasaba a los ancianos en la televisión. 




			Pero el verdadero cometido era quitar la mayor parte de esa pintura vieja y asquerosa de miles y miles de metros cuadrados de bloques de hormigón igualmente asquerosos, y para ello se usaba un aerosol de aplicador oscilante instalado en el extremo de un tubo de acero inoxidable alargado. Si a uno le parecía que el capataz no estaba mirando, podía apuntar con el tubo a otro de los chicos y rociarlo con un chorro con forma de cola de gallo de diez metros: iridiscente y lacerante que, de paso, le quitaba toda la protección solar que se hubiera puesto. Rydell y sus amigos siempre se ponían esa australiana de colores sobrios, por lo que siempre se distinguían los lugares en los que te la habías puesto y los que no. Pero había que disparar el chorro desde la distancia adecuada, ya que la manguera era capaz de quitarle el cromo a un parachoques si se aplicaba a poca distancia. Esa fue la razón por la que despidieron a Rydell y a Buddy Crigger, y luego recorrieron Jeff Davis para acabar en una cervecería. Rydell acabó pasando la noche con una chica de Cayo Hueso. Era la primera vez que dormía con una mujer. 




			Ahora estaba en Los Ángeles y conducía un Hotspur Hussar de seis ruedas con veinte capas de cera frotada a mano. El Hussar era un Land Rover blindado capaz de alcanzar los doscientos veinte kilómetros por hora en una recta, si encontrabas una despejada y tenías tiempo suficiente para acelerar. Hernández, su supervisor, decía que no podías confiar en algo construido por un inglés que fuese más grande que un sombrero, al menos si querías que funcionara cuando fuese necesario; aseguraba que IntenSecure tendría que haber comprado algo de Israel o de Brasil y que, al fin y al cabo, ¿quién iba a querer que Ralph Lauren diseñase un tanque? 




			Rydell no entendía del tema, pero tenía claro que pintarlos así era llevar las cosas demasiado lejos. Pensó que tal vez querían que la gente lo asociara con esos grandes camiones marrones de la United Parcel, y al mismo tiempo quizá esperaban que se pareciera al tipo de cosas que se ven en las iglesias episcopales. Sin mucho dorado en el logo. Algo discreto. 




			Los que trabajaban en el túnel de lavado eran, en su mayoría, inmigrantes mongoles recién llegados que no habían encontrado un empleo mejor. Practicaban ese rarísimo canto de garganta mientras trabajaban, y a Rydell le gustaba escucharlos. No entendía cómo lo hacían; sonaban como ranas arbóreas, pero emitían dos sonidos a la vez. 




			En aquel momento, pulían las filas de protuberancias cromadas que había a los lados. Estaban pensadas para sostener rejillas electrificadas antidisturbios, y el cromado solo cumplía funciones estéticas. Los carros antidisturbios de Knoxville también estaban electrificados, pero además contaban con un sistema de goteo que los mantenía mojados, lo que resultaba mucho más cruel. 




			—Firma aquí —le dijo el jefe de la cuadrilla, un chico negro muy tranquilo llamado Anderson. Estudiaba medicina durante el día, y siempre daba la impresión de haber pasado las dos últimas noches en vela. 




			Rydell agarró el aparato y el lápiz óptico y estampó su firma en la placa. Anderson le dio las llaves. 




			—A ver si descansas —dijo Rydell. 




			Anderson sonrió con desgana. Rydell se acercó a Gunhead y desactivó la alarma de la puerta. 




			Alguien había escrito aquello de «GUNHEAD» con rotulador verde en el panel que había encima del parabrisas. De ahí le había quedado el nombre, pero sobre todo porque a Sublett le gustaba. Sublett, un refugiado de Texas, era de una extraña videosecta instalada en un camping para caravanas. Decía que su madre se había preparado para entregar el trasero de él a la iglesia, significara lo que significase. 




			Sublett no hablaba mucho del tema, pero Rydell había llegado a la conclusión de que esa gente creía que el vídeo era el medio de comunicación preferido por Dios, y que la pantalla era una especie de zarza ardiente perpetua. 




			«Él está en los detalles —había dicho Sublett en una ocasión—. Tienes que estar muy atento para ver al Señor». 




			Fuera cual fuese la forma en que se lo adoraba, era evidente que Sublett había consumido más televisión que cualquier otra persona que Rydell hubiese conocido, sobre todo películas antiguas en canales que no daban otra cosa. Sublett decía que Gunhead era el nombre de un tanque robot en una película japonesa de monstruos. Hernández pensaba que había sido el propio Sublett quien había escrito el nombre allí. Sublett lo negaba. Hernández le decía que lo quitase. Pero Sublett no le hacía caso. Allí seguía, pero Rydell sabía que Sublett era demasiado respetuoso con las leyes como para cometer actos de vandalismo, y además la tinta del rotulador podría haberlo matado. 




			Sublett sufría unas alergias terribles. Había entrado en shock anafiláctico a causa de diversos tipos de detergentes y disolventes, y por eso no había forma de hacerlo ir al túnel de lavado, nunca. Por si fuera poco, las alergias lo habían hecho hipersensible a la luz, así que tenía que llevar unas lentes de contacto espejadas. Con el uniforme negro de IntenSecure y el pelo seco y rubio, las lentillas le daban un aspecto de robot nazi. Eso podía llegar a complicarle la vida en más de una tienda de Sunset, a las tres de la mañana, por ejemplo, aunque solo fuese a comprar agua mineral o una Coca-Cola. Sin embargo, a Rydell le agradaba tenerlo de compañero de turno, porque era el poli privado más pacifista que se podía encontrar. Y era probable que ni siquiera estuviese loco. Dos características que para Rydell eran cualidades determinantes. Como a Hernández le gustaba señalar, Sur-Cal disponía de reglamentos más estrictos para decidir quién podía ser peluquero y quién no. 




			Al igual que Rydell, muchos de los de la unidad armada de IntenSecure habían sido oficiales de policía de algún tipo, algunos incluso provenían del Departamento de Policía de Los Ángeles. Las normas de la empresa prohibían llevar armas personales durante tu turno, pero era costumbre que sus colegas aparecieran con equipamiento de todo tipo. Las puertas por donde entraba el personal contaban con detectores de metales, y Hernández tenía un cajón lleno de navajas automáticas, pistolas aturdidoras, puños americanos, cuchillos y cualquier otra cosa que hacía saltar los detectores. Como una mañana de viernes en un instituto de Miami Sur. Hernández lo devolvía todo una vez terminado el turno, pero cuando salían de servicio tenían que arreglárselas con las Glock y los tacos. 




			Las Glock eran armas convencionales de la policía, que tenían al menos veinte años de antigüedad y que IntenSecure compraba por lotes a las comisarías que podían permitirse pasar a munición sin casquillo. El reglamento obligaba a mantener la Glock guardada en la funda de plástico y dejar las fundas sujetas con velcro a la guantera central de la furgoneta. Cuando se atendía una llamada, se despegaba la pistola enfundada de la guantera y se pegaba al parche correspondiente en el uniforme. Esa era la única ocasión en que se podía estar fuera de la furgoneta con un arma encima, cuando se atendía de verdad una llamada. 




			Los tacos ni siquiera eran armas de fuego, al menos legalmente, pero una descarga de diez segundos a bocajarro le desfiguraba la cara a cualquiera. Eran dispositivos antidisturbios de fabricación israelí, que utilizaban aire comprimido y disparaban cubos de caucho reciclado de una pulgada. Parecían el resultado de una unión forzada entre un fusil de asalto bullpup y una grapadora industrial, salvo por la carcasa de plástico amarillo chillón. Los tacos salían disparados en una fila compacta cuando se apretaba el gatillo. Si eras lo bastante hábil, podías hacer tiros de esquina: bastaba con hacerlos rebotar en la superficie adecuada. Disparados de cerca, podían partir en dos un tablero de contrachapado, a condición de mantener apretado el gatillo; y a menos de treinta metros producían heridas importantes. La teoría decía que no era habitual toparse con muchos asaltantes armados, y un taco tenía muchas menos probabilidades de hacerle daño al cliente o a su propiedad. Si te encontrabas con un asaltante armado, tenías la Glock. Aunque podía ocurrir que el asaltante llevase balas sin casquillo cargadas en una recámara flotante, pero eso no estaba en la teoría. Tampoco estaba en la teoría que los asaltantes armados de verdad solían ir ciegos de dancer, y que eso los hacía inhumanamente rápidos y objetivamente psicóticos. 




			En Knoxville había mucho dancer, y eso le había costado la suspensión a Rydell. Se había colado en un apartamento donde un maquinista llamado Kenneth Turvey mantenía secuestrados a su novia y dos niños pequeños y exigía hablar con la presidenta. Turvey era blanco, muy delgado, hacía un mes que no se bañaba y llevaba la Última Cena tatuada en el pecho. Era un tatuaje muy reciente que ni siquiera había cicatrizado del todo. Rydell alcanzó a ver que Jesucristo no tenía cara a través de una capa de sangre que aún no se había secado. Los apóstoles tampoco la tenían. 




			—Maldita sea —dijo Turvey al ver a Rydell—. Solo quiero hablar con la presidenta. 




			Estaba sentado de piernas cruzadas y desnudo en el sofá de su novia. Tenía algo parecido a una tubería sobre el regazo, completamente forrada en cinta adhesiva. 




			—Estamos tratando de ponerte en contacto con ella —aseguró Rydell—. Lamentamos que tarde tanto, pero es que hay que pasar por una serie de canales de seguridad. 




			—Maldita sea —repitió Turvey, agotado—. ¿Es que no hay nadie que entienda que cumplo una misión divina? 




			No parecía particularmente enojado, solo harto y cansado. Rydell alcanzaba a ver a la novia por la puerta abierta del único dormitorio del piso. Estaba echada boca arriba en el suelo y parecía tener una pierna rota. No le veía la cara. Estaba del todo inmóvil. ¿Dónde andaban los niños? 




			—¿Qué es eso que tienes ahí? —preguntó Rydell mientras señalaba el objeto que Turvey tenía sobre las piernas. 




			—Es un arma de fuego —dijo Turvey—. Y la razón por la que tengo que hablar con la presidenta. 




			—Nunca había visto una como esa —reconoció Rydell—. ¿Qué dispara? 




			—Latas de pomelo —aseguró Turvey—. Llenas de cemento. 




			—¿En serio? 




			—Mira —dijo Turvey, y se llevó la tubería al hombro. 




			Tenía una especie de recámara de manufactura muy compleja, un gatillo que parecía parte de un alicate de presión y un par de tubos flexibles. Rydell vio que dichos tubos llegaban hasta una bombona grande de gas, de las que se transportan con carretilla, que se encontraba en el suelo junto al sofá. 




			Allí, de rodillas en la polvorienta moqueta de poliéster de la novia, vio cómo levantaba el cañón de esa cosa. Era un arma lo bastante grande como para imponer tu autoridad. Vio cómo Turvey apuntaba hacia el armario a través de la puerta abierta. 




			—Turvey —se oyó decir—, ¿dónde narices están los chicos? 




			Turvey apretó el mango del alicate y apareció un agujero del tamaño de una lata de fruta en la puerta del armario. Los chicos estaban allí. Seguramente gritasen, pero Rydell no recordaba haberlos oído. Después, su abogado había asegurado que, en ese momento, Rydell no solo estaba sordo, sino también en estado de catalepsia provocada por el estruendo. El invento de Turvey emitía solo unos pocos decibelios menos que una granada aturdidora de los SWAT1. Pero Rydell no conseguía recordar. Tampoco recordaba haber disparado a Kenneth Turvey en la cabeza. Sus recuerdos empezaban en el momento en que había despertado en el hospital. Allí había una mujer de Polis en problemas, que había sido el programa favorito de su padre, pero dicha mujer le dijo que no podría hablar con él mientras no se hubiese comunicado con su agente. Rydell le respondió que no tenía agente. Ella le comentó que ya lo sabía, pero que uno lo llamaría pronto. 




			Rydell pasó un rato pensando en todas las veces que él y su padre habían visto juntos Polis en problemas. 




			—¿De qué tipo de problemas se ocupa usted aquí? —terminó por preguntar. 




			La mujer sonrió. 




			—No tiene importancia, Berry. A lo mejor ni siquiera son problemas. 




			La estudió con más atención. Era bastante atractiva. 




			—¿Cómo te llamas? 




			—Karen Mendelsohn. 




			No parecía ser de Knoxville, ni siquiera de Memphis. 




			—¿Eres de Polis en problemas? 




			—Sí. 




			—¿A qué te dedicas? 




			—Soy abogada —dijo. 




			Rydell no recordaba haberse encontrado nunca con un abogado de carne y hueso, pero en adelante conocería a muchos más. 




			Las pantallas de Gunhead eran placas de cristal líquido anodinas; se encendían cuando Rydell introducía la llave en el contacto, tecleaba el código de seguridad y efectuaba una verificación básica de los sistemas. Las cámaras ocultas bajo el parachoques trasero eran lo que más le gustaba, ya que facilitaban muchísimo la maniobra de estacionamiento al permitirte ver exactamente hacia dónde retrocedías. La conexión con la Estrella de la Muerte no funcionaba mientras estuviese en el túnel de lavado; demasiado acero en el edificio. En esas ocasiones, la tarea de Sublett consistía en mantenerse al tanto de todo mediante un auricular. 




			En la sala de personal de IntenSecure había un rótulo que advertía que era política de la empresa no llamarlo así, la Estrella de la Muerte, pero todos lo hacían. Hasta la policía de Los Ángeles lo llamaba así. Oficialmente era el Satélite Policial Geosinclínico del Sur de California. 




			Rydell salió del edificio marcha atrás, sin apartar la mirada de las pantallas del panel de instrumentos. Los motores cerámicos gemelos de Gunhead eran bastante nuevos y no hacían mucho ruido. Rydell oía el chapoteo de los neumáticos en el suelo de hormigón mojado. 




			Sublett lo esperaba afuera, con esos ojos plateados que reflejaban las luces traseras de los coches. El sol se ponía a sus espaldas, y en los colores del cielo había más presagios que en el acostumbrado cóctel de aditivos. Sublett se apartó cuando Rydell pasó a su lado marcha atrás, inquieto por la posibilidad de que lo salpicaran las ruedas. Rydell también estaba inquieto: no quería tener que llevar al tejano al Cedars por uno de esos ataques de alergia. 




			Rydell esperó a que Sublett se pusiera un par de guantes de látex desechables. 




			—Hola —dijo Sublett mientras se acomodaba en el asiento. Cerró la puerta y empezó a quitarse los guantes para luego meterlos con cuidado en una bolsa hermética. 




			—No te ha tocado ni una gota —dijo Rydell al ver el cuidado con el que Sublett trataba los guantes. 




			—Tú ríete —replicó Sublett con tono amable. Sacó una cajita de chicles hipoalergénicos e hizo una pompa—. ¿Cómo anda el viejo Gunhead? 




			Rydell examinó los indicadores con satisfacción. 




			—Todavía tira. 




			—Espero que esta noche no tengamos que atender llamadas de ningún fortín —dijo Sublett, sin dejar de mascar. 




			Los llamados fortines figuraban en la lista de llamadas indeseables que se había hecho Sublett. Decía que el aire que había en ellos era tóxico. A Rydell eso le parecía una tontería, pero estaba cansado de discutírselo. Los fortines eran más grandes que las casas convencionales, más caros, y Rydell daba por sentado que sus propietarios pagaban una buena cantidad por mantener el aire en buenas condiciones. Sublett sostenía que, en primer lugar, cualquiera que se hiciese construir un fortín era un paranoico, y al vivir tan cerrado el aire se viciaba al no circular. 




			Rydell no había oído hablar de fortines cuando vivía en Knoxville. Pensaba que eran cosas que se hacían en Los Ángeles. Sublett, que trabajaba en IntenSecure desde hacía casi dos años y principalmente patrullando Venice en el turno de día, había sido el primero en hablarle de ellos. La primera vez que a Rydell le tocó atender una llamada de un fortín no pudo dar crédito a lo que veía; los niveles subterráneos se sucedían uno tras otro, excavados bajo lo que parecía, aunque no del todo, una planta de lavado en seco bombardeada. Y en el interior todo era vigas de madera al descubierto, yeso blanco, alfombras turcas, cuadros enormes, suelos de pizarra, muebles que nunca había visto antes. Pero la llamada había sido falsa; un caso de violencia doméstica, supuso Rydell. El marido habría golpeado a la mujer, la mujer habría pulsado el botón y luego habrían inventado que no era más que un fallo del sistema. Pero no podía haberlo sido, pues alguien tenía que haber pulsado el botón y nadie atendió la llamada en clave que recibieron tres coma ocho segundos después. Rydell supuso que la mujer se hizo un lío con los teléfonos y apretó el botón. Aquella noche había estado patrullando con Big George Kechakmadze, y al georgiano (de Tiflis, no de Atlanta) tampoco le había gustado el asunto. «¿Sabes qué es esta gente? Son abonados, tío. Si no hay sangre, sal pitando de ahí, ¿entendido?», le había dicho después Big George. Pero Rydell no dejaba de recordar los ojos tensos de la mujer, la manera en la que se apretaba la garganta con el cuello de la bata blanca. El marido llevaba una igual, pero lucía unas piernas fuertes y velludas y unas gafas caras. Algo no andaba bien, pero nunca sabría qué era, así como tampoco entendería del todo cómo vivían esas vidas que se parecían a las de la tele pero no eran iguales en realidad. 




			Vista así, Los Ángeles estaba llena de misterios insondables. 




			Había terminado por gustarle patrullar. No el hecho de tener que ir a algún sitio en particular, sino patrullar sin más a bordo de Gunhead. En ese momento entraba en La Ciénaga, y el cursor verde del panel de mandos hacía lo mismo. 




			—Zona prohibida —dijo Sublett—. Hervé Villechaize, Susan Tyrrell, Marie-Pascale Elfman, Viva. 




			—¿Viva? —preguntó Rydell— ¿Viva qué? 




			—Viva. La actriz. 




			—¿De cuándo es? 




			—Mil novecientos ochenta. 




			—No había nacido. 




			—En la tele el tiempo no importa, Rydell. 




			—Vaya, hombre, yo que creía que estabas tratando de mejorar tu educación y eso. —Rydell desactivó el efecto espejo de la ventanilla de su puerta para ver mejor a una pelirroja que lo adelantaba a bordo de un Daihatsu Sneaker descapotable—. De todos modos, nunca he visto esa película. 




			Era esa hora de la noche en que las mujeres que iban en coche de Los Ángeles parecían lo más bonito del mundo. Las autoridades sanitarias trataban de ilegalizar los descapotables aduciendo que aumentaban la tasa de cáncer de piel. 




			—Endgame. Con Al Cliver, Moira Chen, George Eastman, Gordon Mitchell. 1985. 




			—Bueno, tenía dos años —dijo Rydell—. Pero tampoco la he visto. 




			Sublett se quedó en silencio. A Rydell le dio pena; lo cierto era que el tejano no conocía otra forma de entablar una conversación. Además, cuando vivía en el campamento de caravanas, sus padres habrían visto todas esas películas y muchas más. 




			—Ah —dijo Rydell, tratando de retomar el hilo—. Anoche estuve viendo una película antigua... 




			Sublett se animó. 




			—¿Cuál? 




			—No lo sé —dijo Rydell—. Iba de un tipo de Los Ángeles que acaba de conocer a una chica. Descuelga un teléfono público, porque está sonando. Es de noche, muy tarde. El que llama es alguien que trabaja en un silo de misiles y sabe que acaban de lanzar misiles a los rusos. Trata de llamar a su padre o a su hermano, algo así. Dice que el fin del mundo se acerca. El que responde al teléfono oye que, al otro lado de la línea, llegan unos soldados y le disparan al tipo. Al que había llamado, quiero decir. 




			Sublett cerró los ojos para repasar sus conocimientos de cultura general. 




			—¿Y luego? ¿Cómo termina? 




			—No lo sé —dijo Rydell—. Me fui a dormir. 




			Sublett abrió los ojos. 




			—¿Quiénes actuaban? 




			—Ni idea. 




			Los ojos sin pupila y plateados de Sublett se abrieron, incrédulos. 




			—Por Dios, Berry, no deberías ver la tele si no le prestas atención. 




			 




			No pasó mucho tiempo en el hospital después de matar a Kenneth Turvey, apenas dos días. Su abogado, el mismísimo Aaron Pursley, insistió en que debería haber pasado más tiempo hospitalizado para evaluar mejor el alcance del estrés postraumático. Pero Rydell detestaba los hospitales y tampoco es que se sintiese mal. Lo único era que no recordaba exactamente lo que había sucedido. Además, contaba con Karen Mendelsohn para ayudarlo, y también con su nuevo agente, Wellington Ma, que se ocupaba de tratar con la gente de Polis en problemas, aunque nadie era tan atractivo como Karen, que tenía el pelo largo y castaño. Wellington Ma era chino, vivía en Los Ángeles y, según le dijo Karen, su padre había formado parte de la banda del Gran Círculo, pero le desaconsejó sacar el tema. 




			La tarjeta de visita de Wellington Ma era una placa rectangular de cuarzo rosado sintético que llevaba su nombre grabado con láser: «Agencia Ma-Mariano», una dirección en Beverly Boulevard y todo tipo de números y direcciones de correo electrónico. Rydell la recibió mientras estaba todavía hospitalizado; le llegó por GlobEx, metida en un pequeño sobre de ante gris mientras Rydell seguía en el hospital. 




			—Parece que te podrías cortar con ella —dijo. 




			—Claro que podrías. Les ha pasado a muchos —dijo Karen Mendelsohn—. Y si la metes en la cartera y te sientas encima, se hace añicos. 




			—Entonces, ¿qué sentido tiene? 




			—Se supone que tienes que cuidarla bien. No recibirás más. 




			Rydell nunca llegó a conocer a Wellington Ma en persona, no hasta mucho tiempo después, pero Karen llevaba consigo un pequeño maletín con un par de ojoculares conectados a un cable, y así Rydell podía hablar con él y verlo en su despacho de Los Ángeles. Era el equipo de telepresencia más nítido que Rydell había usado jamás, y daba verdaderamente la impresión de que el interlocutor estaba allí. Por la ventana veía una pirámide desproporcionada del color de un frasco de Noxzema. Le preguntó a Wellington Ma qué era, y él le explicó que era el antiguo Centro de Diseño, ahora reconvertido en un centro comercial de saldos, y que Rydell podría visitarlo cuando fuese a Los Ángeles, lo cual ocurriría pronto. 




			Jenni-Rae Cline, la novia de Turvey, había iniciado una compleja serie de demandas judiciales entrecruzadas contra Rydell, el Departamento de Policía, la ciudad de Knoxville y la empresa propietaria del edificio de apartamentos donde vivía, que tenía sede en Singapur. Las demandas alcanzaban un total de veinte millones. 




			Ahora que era un policía en problemas, Rydell descubrió con agrado que Polis en problemas estaba allí para ayudarlo. Para empezar, habían contratado a Aaron Pursley, a quien Rydell conocía por el programa de televisión, como era de esperar. Tenía ese pelo gris, esos ojos azules, esa nariz con la que se podría cortar leña y llevaba tejanos, botas Tony Lama y camisas vaqueras de algodón blanco como las que usaban los ejecutivos, con una corbata de bolo de plata de los navajo. Era famoso y defendía a policías como Rydell de gente como la novia de Turvey y su abogado. 




			El abogado de Jenni-Rae Cline sostenía que la presencia de Rydell en el apartamento de su cliente no tenía justificación alguna, que por haber estado allí había puesto en peligro la vida de la mujer y las de sus hijos y que, además, había matado a Kenneth Turvey. Describía al señor Turvey como un diestro artesano, un trabajador constante, una figura paterna entrañable para los pequeños Rambo y Kelly, un cristiano renacido, un adicto a la 4-Tiobuscalina en proceso de desintoxicación y el único medio de subsistencia económico de la familia. 




			—¿En proceso de desintoxicación? —preguntó Rydell a Karen Mendelsohn en su habitación de las suites ejecutivas del aeropuerto. Karen acababa de mostrarle el fax que había recibido del abogado de Jenni-Rae. 




			—Por lo visto, ese mismo día había asistido a una reunión —dijo Karen. 




			—¿Qué hacía allí? —preguntó Rydell, que recordó la Última Cena cubierta de sangre todavía húmeda. 




			—Según nuestros testigos, inhaló sin pudor una cucharada de su sustancia favorita, asaltó el estrado y divagó durante treinta minutos sobre los leotardos de la presidenta Millbank y el estado actual de sus genitales. A continuación, sacó el suyo, se masturbó sin llegar a eyacular y abandonó el sótano de la Primera Iglesia Bautista. 




			—Dios mío —dijo Rydell—. ¿Y eso ocurrió en una de esas reuniones para adictos, como las de Alcohólicos Anónimos? 




			—Así es —dijo Karen Mendelsohn—. Y, por lo visto, la actuación de Turvey ha desencadenado una lamentable serie de recaídas. Enviaremos un equipo de terapeutas para que trabajen con los que asistieron a la reunión, naturalmente. 




			—Eso está muy bien —dijo Rydell. 




			—Nos vendrá bien de cara a los tribunales —dijo Karen—. En el improbable caso de que tengamos que llegar a ese punto. 




			—No se estaba desintoxicando —replicó Rydell—. Ni siquiera se había recuperado del último tiro que se había metido por la nariz. 




			—Es cierto, al parecer —dijo ella—. Pero resulta que además era miembro de Adultos Supervivientes del Satanismo, y esos han empezado a interesarse en el caso. Así las cosas, tanto el señor Pursley como el señor Ma piensan que lo mejor es que nos marchemos pronto, Berry. Tú y yo. 




			—Pero ¿qué pasa entonces con los tribunales? 




			—Estás suspendido de tus funciones en el Departamento, aún no se te acusa de nada y tu abogado se llama Aaron Pursley, con dos aes en el nombre. Te marchas de aquí, Berry. 




			—¿A Los Ángeles? 




			—A Los Ángeles. 




			Rydell se quedó mirándola. Pensó en lo que había visto de Los Ángeles por la televisión. 




			—¿Crees que me gustará? 




			—Al principio —dijo Karen—. Al principio es probable que tú le gustes a ella. Por de pronto, me gustas a mi. 




			Y así fue como terminó metiéndose en la cama con una abogada, una abogada que olía a perfume caro, decía palabrotas, se movía muy bien y usaba lencería de Milán, una ciudad de Italia. 




			 




			—The Kill-Fix. Con Cyrinda Burdette, Gudrun Weaver, Dean Mitchell y Shinobu Sakamaki. Mil novecientos setenta y siete. 




			—No la he visto —dijo Rydell mientras apuraba el último sorbo del descafeinado doble y ya frío del fondo de hielo lechoso de la taza plástica del termo. 




			—Mamá vio a Cyrinda Burdette. Fue en un centro comercial de Waco. Hasta le pidió un autógrafo. Lo puso encima de la tele junto a las estampas de oraciones y al holograma del reverendo Wayne Fallon. Tenía una estampa de oraciones para todo. Una para el alquiler, otra para evitar el sida, la tuberculosis… 




			—¿De verdad? ¿Cómo las usaba? 




			—Las tenía siempre encima del televisor —explicó Sublett, y terminó de beberse el fondo de agua destilada cuatro veces que quedaba en la delgadísima botella traslúcida. Solo había un lugar donde las vendían en esa zona de Sunset, pero a Rydell no le molestaba; quedaba al lado de una cafetería que servía café para llevar y podían dejar el coche en el estacionamiento de la esquina. El encargado del lugar siempre parecía alegrarse de verlos. 




			—No hay estampa de oraciones que lo proteja a uno del sida —dijo Rydell—. Lo que tienes que hacer es vacunarte, como todo el mundo. Y hacer que tu madre se vacune también. 




			Rydell vio un santuario callejero dedicado a J. D. Shapely por la ventanilla desespejada; se alzaba contra una pared de hormigón, último vestigio de un edificio que había habido allí en otra época. En West Hollywood se veían santuarios de esos a montones. Alguien había escrito con aerosol SHAPELY MARICÓN CHUPAPOLLAS con pintura rosada brillante, en letras de casi un metro de alto y al lado de un enorme corazón rosa. Debajo y pegadas a la pared, había postales con la imagen de Shapely y fotos de gente que seguramente había muerto. Solo Dios sabía cuántos millones habían muerto. En la acera y en la base de la pared había flores marchitas, cabos de velas y otras cosas. Algo en las postales incomodaba mucho a Rydell; el hombre parecía un cruce entre Elvis y un santo católico: muy delgado y con ojos demasiado grandes. 




			Rydell se volvió hacia Sublett. 




			—Pero hombre, ¿cómo es posible que todavía no te hayas vacunado? Solo un blanquito ignorante puede ir así por la vida. 




			Sublett se crispó. 




			—Pero es que eso es peor que una vacuna. ¡Eso que dices es nada menos que otra enfermedad! 




			—Claro que lo es —dijo Rydell—, pero no te hace ningún daño. Y aún corren por aquí montones de virus antiguos. Si fuera por mí, la vacuna sería obligatoria. 




			Sublett se estremeció. 




			—El reverendo Fallon siempre decía que... 




			—Que le den al reverendo Fallon —dijo Rydell al tiempo que encendía el contacto—. Lo único que hace ese hijo de puta es forrarse vendiendo estampitas de oraciones a gente como tu mamá. Ya sabías que todo eso son estupideces, ¿no es así? Porque, si no, ¿a qué habrías venido aquí? 




			Metió la marcha de Gunhead y se incorporó al tráfico de Sunset. Una de las ventajas de conducir un Hotspur Hussar es que la gente siempre te cedía el paso. 




			La cabeza de Sublett parecía hundírsele entre los hombros levantados, lo que le daba el aspecto de un buitre preocupado con ojos de acero. 




			—No es tan sencillo —dijo—. Es lo único que me han enseñado a ser desde pequeño. No es posible que sea todo mentira, ¿verdad? 




			Rydell lo miró de soslayo y sintió lástima. 




			—Bueno, no —dijo—. Supongo que no todo, necesariamente. Pero es que... 




			—¿A ti qué te enseñaron a ser, Berry? 




			Rydell tuvo que pensárselo. 




			—Republicano —dijo al fin. 




			 




			Karen Mendelsohn le parecía lo mejor de toda una serie de cosas a las que Rydell sabía que podía llegar a acostumbrarse sin ninguna dificultad. Como volar en primera clase o disponer de una tarjeta Sur-Cal MexAmeriBank cargada a la cuenta de Polis en problemas. 




			La primera vez que estuvo con ella, en las suites ejecutivas de Knoxville, como no traía nada consigo trató de enseñarle sus certificados de vacunación (exigidos por el Departamento, pues de lo contrario no le habrían hecho el seguro). Ella se limitó a reír y le dijo que la nanotecnología alemana se encargaría de todo. Entonces le enseñó aquella cosa que se veía a través de la tapa transparente de un aparato que parecía una olla a presión diminuta y a pilas. Rydell había oído hablar de ellas, pero nunca las había visto; también había oído decir que costaban tanto como un coche pequeño. Había leído en alguna parte que había que mantenerlas siempre a temperatura corporal. 




			Daba la impresión de que se movía un poco ahí dentro. Era pálida y gelatinosa. Le preguntó si estaban vivas de verdad. Ella le dijo que no exactamente, pero casi, y que el resto eran buckybolas y autómatas subcelulares. Rydell ni siquiera se habría dado cuenta, pero Karen no estaba dispuesta a ponérsela delante de él. 




			Fue al baño para hacerlo. Cuando salió con esa ropa interior, Rydell aprendió por fin dónde estaba Milán. Y si bien era cierto que él no se habría enterado de que esa cosa estaba ahí, ahora lo sabía, pero no tardó en olvidarse. O casi. 




			A la mañana siguiente alquilaron un convertiplano para viajar a Memphis, y desde allí volaron en Air Magellan a Los Ángeles. Viajar en primera clase implicaba sobre todo encontrar mejores aparatos en el respaldo del asiento delantero, y Rydell decidió en el acto que su favorito era un equipo de telepresencia que podía sintonizar con las cámaras deslizantes instaladas en el exterior del avión. Karen odiaba usar el pequeño VirtuFax que llevaba siempre en el bolso, así que se puso en contacto con su despacho en Los Ángeles y ordenó que le descargaran la correspondencia matutina en la pantalla del respaldo. Se puso a trabajar sin perder el tiempo, hablando por teléfono y enviando faxes y dejando a Rydell con sus oooohs y sus aaaahs ante las imágenes de las cámaras. 




			Los asientos eran más grandes que cuando volaba para visitar a su padre en Florida; la comida era mejor y los tragos, gratis. Tomó tres o cuatro, se quedó dormido y no despertó hasta que sobrevolaban Arizona. 




			El aire le resultó extraño en el aeropuerto de Los Ángeles, y la luz, diferente. California estaba mucho más poblada de lo que esperaba y también era más ruidosa. Allí los esperaba un hombre de Polis en problemas: sostenía en alto un pedazo de cartón blanco y arrugado con la palabra MENDELSOHN escrita con rotulador rojo, aunque la S estaba al revés. Rydell sonrió, se presentó y le dio un apretón de manos. Al hombre pareció gustarle el gesto. Dijo que se llamaba Sergei. Cuando Karen le preguntó dónde cojones estaba el coche, se puso muy rojo y dijo que no tardaría ni un minuto en traerlo. Karen dijo que no, que lo acompañarían al estacionamiento en cuanto llegasen las maletas, que de ninguna manera iba a esperarlo en ese zoológico. Sergei asintió. Intentó doblar el rótulo y metérselo en el bolsillo de la chaqueta una y otra vez, pero era demasiado grande. Rydell se preguntó intrigado por qué Karen se habría puesto tan de mala leche de repente. Puede que estuviese cansada por el viaje. Dedicó un guiño de complicidad a Sergei, pero por lo visto lo único que consiguió fue ponerlo más nervioso. 




			Cuando llegaron las maletas, las dos de cuero negro de Karen y la Samsonite azul que Rydell había comprado con su nueva tarjeta de débito, Sergei y él cargaron con ellas y salieron a lo que parecía ser un distribuidor de tráfico. Fuera, el aire era el mismo, pero más caliente. Una voz grabada repetía sin parar que los espacios blancos eran solo para carga y descarga. Por allí circulaba todo tipo de vehículos, había bebés llorando y gente apoyada en montones de maletas, pero Sergei sabía adónde iban: hacia ese garaje al otro lado de la calle. 




			El coche de Sergei era largo, negro, alemán y daba la impresión de que alguien acababa de limpiarlo con saliva caliente e hisopos de algodón. Cuando Rydell se ofreció a conducir, Sergei volvió a ponerse nervioso y lo empujó al asiento trasero junto a Karen, que se rio al ver la escenita e hizo que Rydell se sintiera mejor. 




			Cuando salían del garaje, Rydell vio a dos policías junto a unas enormes letras de acero inoxidable que decían METRO. Llevaban cascos con aire acondicionado y visores de plástico transparente. Azuzaban a un anciano con las porras, aunque parecía que no las tenían encendidas. El tipo llevaba los vaqueros a la altura de las rodillas y tenía unos parches grandes de cinta adhesiva pegados a los pómulos, lo que casi siempre era señal de cáncer. Estaba tan quemado que costaba distinguir si era blanco o qué. De las escaleras que daban justo a donde se encontraban el viejo y los policías, bajo el cartel de METRO, salía una multitud que se apartaba a un lado para evitarlos. 




			—Bienvenido a Los Ángeles —dijo Karen—. Alégrate de no haber tenido que usar el metro. 




			Esa noche cenaron en lo que Karen dijo que era Hollywood, con Aaron Pursley en persona, en un restaurante Tex-Mex de la calle North Flores. Era la mejor comida Tex-Mex que Rydell había probado. Cerca de un mes más tarde, trató de llevar a Sublett para celebrar su cumpleaños y con suerte subirle los ánimos con una cena sencilla, pero el portero no los dejó entrar. 




			—Está completo —les dijo. 




			Rydell vio muchas mesas vacías por la ventana. Era temprano y apenas había clientes. 




			—¿Y esas de allí? —dijo Rydell, señalando las mesas vacías. 




			—Reservadas —respondió el tipo. 




			Sublett dijo que tampoco es que la comida picante le sentase muy bien de todas formas. 




			Lo que más le había llegado a gustar de las rondas de patrullaje a bordo de Gunhead era subir a las colinas y los cañones, sobre todo las noches en las que la luna se apreciaba bien. 




			A veces se veían cosas que uno no podía estar del todo seguro de haber visto. Una noche de luna llena, en una carretera rural y cuando salía de una curva, los faros de Gunhead iluminaron a una mujer desnuda que se quedó paralizada y temblando, como un ciervo. Permaneció allí un instante, lo bastante para que Rydell creyera haber visto que la mujer tenía unos cuernos de plata o un sombrero con una media luna con las puntas hacia arriba, y que parecía japonesa, que fue lo que le resultó más extraño. Y ella lo vio a él. Rydell vio que ella lo había visto y sonrió. Y luego desapareció. 




			Sublett también la vio, pero en él desencadenó un éxtasis verborreico de temor religioso, y todas las películas de terror que había visto se mezclaron con los desvaríos del reverendo Fallon sobre brujas, adoradores del diablo y el poder intenso de Satanás. Había consumido la dosis semanal de chicle y no paró de hablar hasta que Rydell le dijo que cerrara el pico. 




			A Rydell le dieron ganas de pensar en ella ahora que había desaparecido. En el aspecto que tenía, en lo que estaría haciendo allí y en el modo en que había desaparecido. Sublett seguía malhumorado en el asiento contiguo, y Rydell trató de recordar cómo ella había logrado dejar de estar allí de manera tan perfecta y repentina. Y lo raro es que recordaba el hecho de dos maneras, lo que era muy diferente al modo en que no lograba recordar haber matado a Kenneth Turvey, aunque los ayudantes de producción y los abogados del canal de televisión lo habían discutido tantas veces que ahora tenía la impresión de haberlo visto, al menos en la versión de Polis en problemas (que nunca llegó a emitirse). Una de las formas en la que lo recordaba era: la joven había bajado por el terraplén que bordeaba la carretera, aunque no sabría decir si corriendo o flotando. La otra era: había saltado, aunque lo de saltar se quedaba corto, cuesta arriba por el otro lado de la carretera, pasado de algún modo por encima de la polvorienta vegetación que la luna plateaba y luego desaparecido por completo, como si tal cosa. 




			¿Y acaso las japonesas llevaban el pelo así de largo y rizado? ¿Y no le había parecido ver que se había afeitado la sombreada oscuridad de la entrepierna con la forma de un signo de exclamación? 




			Terminó por comprarle a Sublett cuatro cajas de chicles especiales en una farmacia rusa de Wilshire que estaba de guardia todas las noches. El precio lo dejó estupefacto. 




			También había visto otras cosas, en los desfiladeros, sobre todo cuando le tocaba patrullar cementerios muy alejados. Por lo general eran fuegos, fuegos pequeños en sitios donde era imposible que hubiese fuegos. Y luces en el cielo, a veces, pero Sublett había oído tantas estupideces sobre contactos alienígenas en el campamento de caravanas que, si Rydell veía alguna luz mientras estaba al volante, sabía que lo mejor era no mencionarlo. 




			Pero a veces, cuando andaba por allí arriba, se le ocurría pensar en la mujer. No sabía nada de ella y, por alguna extraña razón, ni siquiera le importaba si era humana o no. Pero nunca le había dado la impresión de que fuera mala, sino diferente. 




			Y ahora conducía, hablando de todo y de nada con Sublett, en la noche que resultaría ser su última noche de patrulla para IntenSecure. No había luna, sino un extraño cielo despejado en el que brillaba alguna que otra estrella. Faltaban cinco minutos para la primera ronda de casas y luego volverían a Beverly Hills. 




			Hablaban de una cadena de gimnasios japoneses llamada Body Hammer. Body Hammer no ofrecía lo que era habitual en el negocio de los gimnasios convencionales. De hecho, hacían lo que podían para ofrecer lo contrario, y su clientela estaba compuesta por jóvenes a quienes les gustaba la idea de inyectarse tejido fetal brasileño y reforzarse el esqueleto con lo que la publicidad llamaba «materiales de rendimiento». 




			Sublett decía que era obra del diablo. 




			Rydell decía que era el negocio de una empresa de Tokio. 




			Gunhead dijo: 




			—Homicidio múltiple, toma de rehenes en curso, posibilidad de que los hijos menores del abonado estén involucrados. Benedict Canyon. Tienen autorización de IntenSecure para emplear armas mortales. Repito, armas mortales. 




			Y el panel de instrumentos se iluminó como unos recreativos de antaño. 




			 




			Tal como sucedieron las cosas, Rydell ni siquiera tuvo tiempo de acostumbrarse a Karen Mendelsohn, a los asientos de primera clase ni a ninguna de esas cosas. 




			Karen vivía en el enésimo piso del Century City II, alias la Gota, que parecía una teta verde semitransparente y estilizada y era la tercera entre las estructuras más altas de la Cuenca de Los Ángeles. Con la luz adecuada, casi se podía ver a través de ella y distinguir los tres puntales gigantescos que sostenían el edificio en pie, cada uno tan grande que habría podido contener un rascacielos normal y aún sobraría espacio. Formaban un trípode por cuyo interior pasaban ascensores que subían y bajaban en diagonal. Rydell tampoco tuvo tiempo de acostumbrarse a eso. 




			La teta estaba rematada por un pezón de cobre corroído con gran diligencia, parecido a uno de esos sombreros chinos y que podría cubrir un par de campos de fútbol. Justo allí debajo era donde se encontraba el apartamento de Karen, junto a cien más igual de caros, un club de tenis, bares, restaurantes y un centro comercial en el que había que pagar un abono para poder comprar. El apartamento de ella quedaba en el extremo y tenía grandes ventanas curvadas instaladas en esa pared verde. 




			En el interior, todo era de distintos tonos de blanco, salvo su ropa, siempre negra, sus maletas, también negras, y las grandes batas que le gustaba ponerse y que tenían el color de un copo de avena. 




			Karen decía que era retro-agresivo setentero y que el estilo empezaba a cansarla. Rydell estaba de acuerdo, pero no le pareció cortés decírselo. 




			La cadena de televisión le había proporcionado una habitación en un hotel de West Hollywood que se parecía más a un edificio de viviendas convencional, pero Rydell no pasaba mucho tiempo allí. Estaba casi siempre en el piso de Karen hasta que empezó lo de Pooky Bear en Ohio. 




			El descubrimiento de las primeras treinta y cinco víctimas de Pooky Bear influyó en gran medida en la carrera de Rydell como policía en problemas. No ayudó el hecho de que las primeras personas que llegaron a la escena del crimen, la sargento China Valdez y la cabo Norma Pierce, fueran, con mucho, las mujeres más atractivas de toda la dotación de Cincinnati («telegénicas a morir», había dicho uno de los ayudantes de producción, aunque a Rydell le sonó extraño, dadas las circunstancias). A partir de ese momento la cuenta empezó a elevarse, tanto que superaría con creces cualquier récord conocido o establecido de asesinatos en serie. Después se reveló que todas las víctimas eran niños. Luego, la sargento Valdez tuvo una crisis postraumática violenta, lo que la llevó a entrar en una taberna del centro y destrozarle las rótulas a un conocido pedófilo, personaje insólitamente repulsivo que respondía al alias de Gominolas y que no tenía relación alguna con los asesinatos de Pooky Bear. 




			Aaron Pursley volaba a Cincinnati en un jet Lear que no tenía un gramo de metal. Karen se había puesto los visores y hablaba sin parar con al menos seis personas a la vez, y Rydell estaba sentado al borde de la cama blanca y empezaba a sospechar que algo había cambiado. 




			Cuando se quitó al fin los visores, no se levantó y se quedó mirando fijamente un cuadro blanco colgado de una pared también blanca. 




			—¿Ya tienen sospechosos? —preguntó Rydell. 




			Karen lo miró como si no lo hubiera visto antes. 




			—¿Sospechosos? Ya tienen confesiones... 




			A Rydell le llamó la atención lo vieja que le pareció en ese momento, y se preguntó qué edad tendría en realidad. Karen se levantó y salió del dormitorio. 




			Volvió a los cinco minutos vestida con un conjunto negro y limpio. 




			—Haz las maletas. Ya no puedes quedarte aquí. 




			Y volvió a marcharse, sin un beso, sin decir adiós. Y ahí acabó todo. 




			Rydell se levantó, encendió la televisión y vio a los asesinos de Pooky Bear por primera vez. A los tres. Le pareció que tenían un aspecto muy común, que es el aspecto que tiene esa gente cuando aparece en la televisión. 




			Allí estaba, sentado y vestido con una de las batas color cereal, cuando una pareja de policías privados entró sin llamar a la puerta. Llevaban uniformes negros y calzaban el mismo tipo de deportivas hasta los tobillos tipo SWAT que él había usado cuando patrullaba en Knoxville, las que tenían plantillas de kevlar por si a alguien se le ocurría disparar a la planta de los pies. 




			Uno de ellos comía una manzana. El otro llevaba una porra aturdidora en la mano. 




			—Hola, colega —dijo el primero masticando un trozo de manzana—. Nos han encargado que te acompañemos a la puerta. 




			—Yo tenía unas botas como esas —dijo Rydell—. Hechas en Portland, Oregón. Doscientos noventa y nueve dólares en CostCo. 




			El que llevaba la porra le sonrió. 




			—Bueno, ¿qué, haces las maletas? 




			Y Rydell hizo las maletas. Recogió lo que no fuera negro, blanco o color avena y lo metió de cualquier manera en la Samsonite azul. 




			El policía privado de la porra no dejaba de mirarlo, mientras que el otro deambulaba por el piso mientras terminaba la manzana. 




			—¿Para quién trabajáis? —preguntó Rydell. 




			—IntenSecure —dijo el de la porra. 




			—¿Buena organización? —preguntó Rydell mientras cerraba la cremallera de la maleta. 




			El hombre se encogió de hombros. 




			—Está en Singapur —dijo el otro mientras envolvía el corazón de la manzana en un kleenex arrugado que sacó de un bolsillo del pantalón—. Tenemos todos los edificios grandes, las urbanizaciones cercadas, esas cosas. 




			Después metió con gran cuidado los restos de la manzana en el bolsillo del uniforme negro planchado con esmero, detrás de la chapa de bronce. 




			—¿Tienes dinero para el metro? —preguntó el de la porra. 




			—Sí, claro —le dijo Rydell, pensando en la tarjeta de débito. 




			—Pues entonces andas mejor que la mayoría de los imbéciles que nos toca escoltar hasta la puerta —dijo. 




			Al día siguiente, la cadena de televisión le anuló la tarjeta del MexAmeriBank. 




			 




			Quizá Hernández estuviera equivocado con respecto a las furgonetas SWAT inglesas, pensó Rydell mientras ponía el Hotspur Hussar en sobremarcha con las seis ruedas y sentía cómo Gunhead se adhería a la calzada como una sanguijuela de tres toneladas y doble motor. Nunca lo había hecho. 




			Sublett gritó cuando los arneses de colisión se ajustaron automáticamente y lo sacaron de golpe de su habitual postura desgarbada. 




			Rydell se subió a la acera cubierta de polvo de escarcha para adelantar a más de cien a un Bentley de colección, por el lado equivocado, además. La imagen fugaz del rostro de una pasajera horrorizada, justo cuando Sublett lograba golpear la lámina de plástico rojo que activaba las luces de emergencia y la sirena. 




			Y ahora una recta. Ni un coche a la vista. Rydell se situó en el centro de la calzada y pisó a fondo. Sublett hacía un extraño ruido agudo que se sincronizaba de manera inquietante con el creciente chirrido cerámico de los Kyoceras gemelos, y Rydell creyó que el tejano había sucumbido por completo a la presión y que cantaba en algún dialecto del campamento de caravanas, solo conocido por los incultos seguidores del reverendo Fallon. 




			Pero no, cuando miró a un lado vio que Sublett movía los labios mientras revisaba frenéticamente los datos del cliente a medida que pasaban por la pantalla del panel, con ojos tan desorbitados que parecían estar a punto de hacer saltar las lentillas plateadas. Rydell también vio que, mientras leía, Sublett se dedicaba a cargar su gastada Glock de segunda mano y que movía los dedos con naturalidad, como si preparara un sándwich o doblara un periódico. 




			Eso sí era estremecedor. 




			—¡La Estrella de la Muerte! —gritó Rydell. 




			Sublett tenía la obligación de llevar el auricular siempre puesto, de estar atento a la Palabra de los Verdaderos Policías, que llegaba vía satélite y anulaba instantáneamente cualquier otra comunicación. 




			Sublett giró la cabeza y metió el cargador en la Glock, con el rostro tan pálido que parecía reflejar los colores del panel de mandos con la misma nitidez que los círculos acerados de sus ojos. 




			—Los criados están todos muertos —dijo Sublett—. Y los sujetos tienen a los tres niños en el cuarto de juegos. —Parecía estar comentando algún detalle un tanto desconcertante que veía en la televisión, como una versión alterada y mediocre de alguna película antigua y de sus favoritas, filmada con otro reparto y destinada a algún segmento étnico incierto del mercado—. Dicen que los van a matar, Berry. 




			—Y a todo esto, ¿qué dice la policía, joder? —gritó Rydell, que golpeó el volante acolchado en forma de ocho en un rabioso ataque de frustración. 




			Sublett se llevó un dedo al oído izquierdo. Parecía que estaba a punto de gritar en cualquier momento. 




			—Desconectados —dijo. 




			La esquina derecha del parachoques delantero de Gunhead arrancó de cuajo un buzón rural Sears de 1943, completamente galvanizado y adquirido sin duda por un precio altísimo en la avenida Melrose. 




			—¿Cómo cojones van a estar desconectados? —le dijo Rydell—. ¡Es la policía! 




			Sublett se quitó el auricular y se lo ofreció a Rydell. 




			—Solo se oye estática... 




			Rydell miró la pantalla del panel. El cursor de Gunhead era una lanza del destino verde que serpenteaba por una carretera comarcal de un verde más claro hacia un círculo blanco inmaculado del tamaño de una alianza. En la ventana de la derecha se mostraban los signos vitales de los hijos del abonado. Los tres tenían acelerado el pulso. En la inferior, se veía la imagen incongruentemente apacible del portón principal de la casa del cliente en cámara infrarroja. Parecía sólido. Los datos decían que estaba cerrado y armado. 




			Es probable que fuese justo en ese instante cuando Rydell decidió actuar. 




			 




			Hernández se mostró comprensivo cuando todo quedo aclarado alrededor de una semana más tarde. No es que estuviera contento, desde luego, pues había ocurrido durante su turno, pero sí dijo que no se podía culpar a Rydell, dadas las circunstancias. 




			Rydell oyó que IntenSecure había hecho venir todo un avión lleno de gente de la sede central de Singapur para mantener alejada a la prensa y llegar a un acuerdo con los clientes, los Schonbrunn. No sabía en qué podría haber consistido el acuerdo y prefería no saberlo. No había ningún programa llamado Polis privados en problemas y solo el portón de los Schonbrunn debía de costar unos dos años de su sueldo. 




			IntenSecure podía instalarles otro, naturalmente, porque entre otras cosas el original se lo habían instalado ellos mismos. Era un señor portón, todo hay que decirlo, un producto de fabricación japonesa con láminas de fibra reforzada termoempotradas en hormigón, que sin duda había levantado casi todas las manos de pintura Wet Honey Sienna de la parte delantera de Gunhead. 




			Y luego estaban los daños a la casa en sí, sobre todo a los ventanales del salón (que había atravesado con el vehículo) y los muebles (que había aplastado). 




			Pero Hernández le había explicado que los Schonbrunn también tenían quejas. Una especie de dolor emocional, le dijo a Rydell mientras le servía una taza de café horrible del enorme termo de acero inoxidable que guardaba detrás del escritorio. Pegado al termo había un imán de nevera que rezaba: YO NO ESTOY BIEN. TÚ NO ESTÁS BIEN... PERO, BUENO, TODO ESTÁ BIEN. 




			Habían transcurrido dos semanas desde la noche en cuestión, eran las diez de la mañana y Rydell lucía una barba de cinco días, un panamá Stetson de trama fina, unas bermudas holgadas y desgastadas de color naranja, una camiseta de la policía de Knoxville que empezaba a desintegrarse en las costuras de los hombros, las deportivas negras tipo SWAT del uniforme de IntenSecure y, en el brazo izquierdo, un inmovilizador transparente inflado. 




			—Dolor emocional —repitió. 




			Hernández, que era casi tan ancho como su escritorio, le alcanzó la taza de café. 




			—Solo te puedo decir que tienes mucha suerte. 




			—Me he quedado sin trabajo, con el brazo inmovilizado… ¿Y dice que tengo suerte? 




			—Vamos a ver, hombre —dijo Hernández—. Te podrías haber matado. La policía de Los Ángeles podría haberte freído a tiros. Los Schonbrunn se han portado como unos señores, teniendo en cuenta lo mal que lo ha pasado la señora Schonbrunn. ¿Que te has fastidiado el brazo? Pues oye, lo siento. —Hernández encogió los hombros en un movimiento desmesurado—. Y que sepas que no te han despedido. Solo que ahora no podemos dejarte conducir. ¿Quieres hacer guardias en urbanizaciones? Ningún problema. 




			—No, gracias. 




			—¿Vigilancia en grandes almacenes? ¿Te gustaría trabajar en el Encino Fashion? 




			—No. 




			Hernández entrecerró los ojos. 




			—¿Has visto a la buenorra que trabaja allí? 




			—No. 




			Hernández soltó un suspiro. 




			—¿Qué ha sido del palo aquel que te cayó en Nashville? 




			—Knoxville. El departamento me aplicó suspensión permanente. Por actuar sin autorización y sin los refuerzos adecuados. 




			—¿Y la zorra esa, la que te ha demandado? 




			—Lo último que sé es que la pillaron a ella y a su hijo robando en una tienda en Johnson City 




			Ahora fue Rydell quien se encogió de hombros, pero a él le dolió el gesto. 




			—¿Ves? —dijo Hernández, con una sonrisa—. Te digo que tienes suerte. 




			 




			Cuando arremetió con Gunhead contra el portón cerrado y armado de la casa de los Schonbrunn en Benedict Canyon, Rydell experimentó la presencia fugaz de algo muy elevado, muy puro y clínica y absolutamente vacuo; el hacer, el no pensar; esa extraña exultación adrenalínica junto con la pérdida de los aspectos más inquietantes de la propia conciencia. 




			Más tarde, mientras recordaba cómo se afanaba con el volante al tiempo que arrasaba un jardín japonés, cruzaba un patio y atravesaba una membrana de vidrio blindado que cedió como si fuese un elemento onírico, pensó que era algo que se parecía mucho a lo que había sentido cuando sacó el arma, apretó el gatillo y vació el cráneo de Kenneth Turvey, cuyos sesos salpicaron un tabique aparentemente infinito de madera blanca que nadie se había molestado jamás en pintar. 




			Rydell fue hasta Cedars para visitar a Sublett. 




			IntenSecure lo había confinado en un cubículo privado para mantenerlo a salvo de las arremetidas de reporteros curiosos. El tejano estaba sentado en la cama, mascando chicle y con la mirada puesta en la pantalla de cristal líquido de un reproductor de discos que tenía apoyado en el pecho. 




			—Destructor —dijo cuando entró Rydell—. Con James Wainwright, Annie McEnroe y Michael Beck. 




			Rydell sonrió. 




			—¿De qué año es? 




			—Mil novecientos ochenta y dos. —Sublett silenció el aparato y levantó la mirada—. Pero ya la he visto un par de veces. 




			—He ido al despacho a ver a Hernández. Dice que no tienes que preocuparte por tu empleo. 




			Sublett miró a Rydell con esos ojos plateados e inexpresivos. 




			—¿Y qué pasa con el tuyo, Berry? 




			A Rydell empezó a picarle el brazo por debajo del inmovilizador hinchable. Se inclinó para sacar una pajita plástica de la papelera blanca que había al lado de la cama. La metió bajo el inmovilizador y se rascó. 




			—Yo estoy fuera. No me dejan volver a conducir. 




			Sublett miraba la pajita. 




			—No deberías tocar material usado, y menos en un hospital. 




			— Tú no tienes nada contagioso, Sublett. Eres uno de los cabrones más limpios del mundo. 




			—¿Y qué vas a hacer, Berry? De algo tendrás que vivir. 




			Rydell volvió a tirar la pajita en la papelera. 




			—Pues no lo sé. Pero no quiero trabajar como guardia de urbanización ni en centros comerciales. 




			—¿Qué sabes de los hackers esos, Berry? ¿Crees que terminarán por dar con los que nos la jugaron? 




			—No. Son demasiados. República del Deseo lleva ya mucho tiempo operando por aquí. Los Federales tienen una lista de cerca de trescientos afiliados, pero no hay forma de pescarlos a todos y averiguar quién lo hizo. A menos que alguno dé el soplo, cosa que no suelen hacer. 




			—Pero ¿por qué querrían hacernos eso a nosotros? 




			—Y yo qué sé, Sublett. 




			—Por pura maldad —apuntilló Sublett. 




			—Desde luego, y dice Hernández que la policía de Los Ángeles le ha dicho que suponen que alguien quería pillar a la señora Schonbrunn en bragas, como quien dice. 




			Ni Sublett ni Rydell habían llegado a ver a la señora Schonbrunn, pues luego resultó que era ella la que estaba en el cuarto de juegos y no los niños, que habían ido al estado de Washington con su padre para sobrevolar los tres volcanes más recientes. 




			Ninguna de las informaciones que Gunhead había recibido esa noche, desde que salieran del túnel de lavado, había sido verídica. Alguien había manipulado el ordenador de a bordo del Hotspur Hussar e introducido una serie de datos complejamente elaborados y absolutamente espurios en el paquete de comunicaciones; así habían desconectado a Rydell y a Sublett de IntenSecure y de la Estrella de la Muerte (que en ningún momento se había desconectado, por supuesto). Rydell sospechaba que alguno de esos simpáticos mongoles del túnel de lavado sabría algo del asunto. 




			 




			Y quizá en ese momento de extraña lucidez, cuando la parte delantera abollada de Gunhead aún trataba de pasar por encima de los restos destrozados de un par de sofás de cuero grandes, y con el recuerdo de la muerte de Kenneth Turvey materializado por fin allí delante, Rydell habría llegado a la conclusión de que esa sensación intensa y demente, ese prurito de «Al Ataque», era algo en lo que no siempre debía confiar del todo. 




			—Pero, hombre —había dicho Sublett, como si hablara consigo mismo—. Van a matar a esos bebés. 




			Y después se había quitado el arnés y saltado fuera, Glock en mano, antes de que Rydell tuviera tiempo de reaccionar. Rydell le había hecho apagar la sirena y las luces una calle antes, pero sin duda cualquiera que estuviera en la casa ya sabría que había llegado IntenSecure. 




			—Ya estamos aquí —se oyó decir Rydell mientras se pegaba la Glock al uniforme y aferraba la pistola de tacos, que a pesar de su cadencia de fuego era probablemente lo más indicado para un tiroteo en una habitación llena de niños. Abrió la puerta de una patada y saltó dentro; sus botas atravesaron la superficie de cristal de varios centímetros de grosor de una mesa baja. (Doce puntos de sutura, pero el corte era superficial). No veía a Sublett por ninguna parte. Avanzó a trompicones, con el bulto amarillo de la pistola apoyado contra el pecho, vagamente consciente de que le pasaba algo en el brazo. 




			—¡Quieto, hijo de puta! —dijo la voz más atronadora del mundo—. ¡Policía! ¡Tira esa mierda o te volamos la cabeza! —Rydell se encontró en el centro de un haz de luz repentino y extraordinariamente molesto, una luz tan brillante que le entraba en los ojos estupefactos como metal al rojo—. ¡¿Me oyes, cabrón?! 




			Rydell dio media vuelta mientras hacía muecas de dolor y se tapaba los ojos con la mano, y vio la barquilla protuberante y blindada del helicóptero. El aire que desplazaba terminaba de aplanar todo lo que no había aplanado ya Gunhead en el jardín japonés. 




			Rydell soltó la pistola de tacos. 




			—¡La otra también, imbécil! 




			Rydell tiró de la empuñadura de la Glock con el índice y el pulgar, y el arma se desprendió junto con su funda de plástico con ese rasguido tenue pero singular del velcro. Consiguió oírlo de algún modo, a pesar del repiqueteo asordinado del motor del helicóptero. 




			Dejó caer la Glock y alzó los brazos. O lo intentó. Tenía roto el izquierdo. 




			Encontraron a Sublett a unos cinco metros de Gunhead. Tenía la cara y las manos hinchadas como globos rosados y parecía estar asfixiándose. La criada bosnia de los Schonbrunn había utilizado un producto que contenía xileno e hidrocarburos clorados para limpiar unos rayones hechos con lápices de colores de una mesa de roble. 




			—¿Qué cojones le pasa a este? —preguntó uno de los policías. 




			—Es alérgico —respondió Rydell mientras apretaba los dientes. Le habían esposado las muñecas por detrás de la espalda y le dolía muchísimo—. Tenéis que llevarlo a urgencias. 




			Sublett abrió los ojos, o lo intentó. 




			—Berry... 




			Rydell recordó el nombre de la película que había visto en la televisión. 




			—Zona milagrosa —dijo. 




			Sublett lo miró con esos ojos entrecerrados. 




			—No la he visto —dijo, y se desmayó. La señora Schonbrunn había estado agasajando a su paisajista polaco esa misma noche. La policía la encontró en el cuarto de juegos. Estaba ciega de ira, pero se había embutido en un seductor conjunto de látex inglés de dos mil dólares, cuero de North Beach, y lucía unas esposas Smith & Wesson de colección que alguien había acolchado y revestido de cromo negro con cariño. Como era de esperar, el paisajista puso pies en polvorosa en cuanto oyó que Rydell estacionaba a Gunhead en el salón. 
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