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			Sinopsis

		

		
			¿Sabes que las conversaciones más importantes son las que mantienes contigo mismo?

			En Cháchara, el aclamado psicólogo Ethan Kross explora las conversaciones silenciosas que mantenemos con nosotros mismos. A partir de las más recientes investigaciones sobre el cerebro y el comportamiento, el autor nos descubre cómo estas conversaciones dan forma a nuestra vida, nuestro trabajo y nuestras relaciones. Ethan Kross nos advierte que ceder a un diálogo interno negativo y desorientador, lo que él llama "cháchara", puede arruinar nuestra salud, hundir nuestro estado de ánimo, tensar nuestras relaciones sociales y hacernos sucumbir a la presión.

			Pero la buena noticia es que ya estamos equipados con las herramientas que necesitamos para hacer que nuestra voz interior vaya a nuestro favor. Mediante las palabras que usamos para pensar en nosotros mismos, las tecnologías que adoptamos, los diarios que guardamos en nuestros cajones, las conversaciones que mantenemos con nuestros seres queridos y la cultura que creamos en nuestras escuelas y lugares de trabajo, podemos remodelar nuestro diálogo interno para mejorar nuestra salud mental y física.

			Con argumentos brillantes, historias reales y sólidamente referenciado, Cháchara nos da el poder de cambiar la conversación más importante: la que tenemos cada día con nosotros mismos.

		

	
		
			Cháchara

			Por qué es tan importante la voz en tu cabeza y cómo sacarle partido

			Ethan Kross

			 

			 Traducción de Fernando Borrajo
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			A papá, por enseñarme a analizar las cosas, y a Lara, 
Maya y Dani, mis mejores antídotos contra las preocupaciones

		

	
		
			 

		

		
			Lo más difícil, a mi entender, es saber manejar en todo momento la brújula moral. Se trata de las conversaciones que mantengo conmigo mismo. Mido mis acciones en función de esa voz interior que, al menos para mí, es dinámica y audible, y me indica si voy por el buen camino.1

			BARACK OBAMA

			Las voces que oigo en mi cabeza son tontas perdidas.2

			DAN HARRIS

			
		

	
		
			Introducción

		

		
			Era de noche. Estaba a oscuras en el cuarto de estar, mirando por la ventana, agarrando con fuerza un bate de béisbol intentando proteger, angustiado, a mi mujer y a mi hija recién nacida. Intentaba protegerlas de un loco al que no había visto en la vida. El miedo me paralizaba y me impedía pensar siquiera en qué hacer si el loco aparecía de verdad. Los pensamientos que me pasaban por la cabeza no paraban de repetir lo mismo una y otra vez.

			«Es todo culpa mía —decía para mis adentros—. En el piso de arriba hay una mujer y una bebé que me adoran. Y las he puesto en peligro. ¿Qué he hecho? ¿Cómo voy a arreglar esta situación?» Aquellos pensamientos eran como una siniestra atracción de feria de la que no me podía apear.

			Allí estaba, atrapado no solo en el oscuro cuarto de estar, sino también en la pesadilla de mi propia mente. Yo, un científico que dirige un laboratorio especializado en el estudio del autocontrol, un experto en dominar los pensamientos negativos y recurrentes, estaba mirando por la ventana a las tres de la madrugada con un pequeño bate de béisbol entre las manos, torturado no por el hombre del saco que me escribió una carta propia de un perturbado, sino por el hombre del saco que estaba dentro de mi cabeza.

			¿Cómo había llegado a esa situación?

			La carta y el monólogo interior

			Aquel día había comenzado como otro cualquiera.

			Me levanté temprano, me vestí, ayudé a dar de comer a mi hija, le cambié el pañal y desayuné a toda prisa. Luego le di un beso a mi mujer y cogí el coche para ir a mi despacho de la Universidad de Míchigan. Era un día frío, pero apacible y soleado, de la primavera de 2011, un día que prometía pensamientos igualmente agradables.

			Cuando llegué a East Hall, el enorme edificio de ladrillo en el que se encuentra la Facultad de Psicología, encontré algo extraño en el buzón. Encima de un montón de revistas científicas había un sobre escrito a mano. Extrañado —pocas veces recibía cartas manuscritas en el trabajo—, abrí la carta y empecé a leerla de camino a mi despacho. Entonces, antes incluso de darme cuenta del calor que tenía, sentí que el sudor me resbalaba por el cuello.

			La carta era una amenaza. La primera que recibía en mi vida.

			La semana anterior había salido brevemente en el telediario de la CBS1para hablar de un estudio sobre neurociencia que acababa de publicar en colaboración con otros especialistas, un estudio en el que se afirma que la relación entre el dolor físico y el dolor emocional es más estrecha de lo que se cree. De hecho, el cerebro registra el dolor físico y el emocional de manera muy parecida. La pena es una realidad física.

			Mis colegas y yo estábamos entusiasmados con los resultados, pero no esperábamos recibir más que unas pocas llamadas de algunos periodistas científicos que tal vez quisieran escribir un artículo. Para nuestra sorpresa, los resultados se hicieron virales. Pasé, sin solución de continuidad, de estar dando una clase sobre la psicología del amor a recibir un curso intensivo sobre medios de comunicación en un improvisado plató de televisión en el campus de la universidad. Conseguí terminar la entrevista sin trabucarme demasiado, y al cabo de unas horas se emitió el último segmento de nuestro trabajo: los quince minutos de fama de un científico, que, en realidad, se redujeron a noventa segundos.

			No estaba claro qué habían hecho exactamente nuestras investigaciones para ofender tanto al autor de la carta, pero los dibujos violentos, los insultos cargados de odio y los inquietantes mensajes que contenía la misiva dejaban bien claras las aviesas intenciones de aquella persona; no así la forma que podía adoptar su enfermiza maldad. Para agravar aún más las cosas, la carta no venía de lejos. El matasellos indicaba que la habían echado al correo cerca de la facultad. Mis pensamientos empezaron a descontrolarse. Un cruel giro del destino quiso que yo empezara a somatizar aquel intenso dolor emocional.

			Ese mismo día, tras varias conversaciones con los administradores de la universidad, fui a la comisaría, hecho un manojo de nervios, para intentar hablar con el jefe de policía. Este, aunque atento y amable, no me tranquilizó demasiado. Me dio tres consejos: llamar a la compañía de teléfonos para asegurarme de que mi número no estaba pinchado, fijarme en cualquier sospechoso que merodease por los alrededores de mi oficina y —lo mejor— volver a casa todos los días por una ruta diferente. Eso fue todo. No iban a ponerme ninguna vigilancia especial. Tenía que arreglármelas solo. Aquellas no eran las medidas tranquilizadoras que me había imaginado.

			Mientras volvía a casa dando un largo rodeo, intenté buscar la forma de resolver aquella situación. Pensé: «Repasemos los hechos. ¿En realidad debería preocuparme? ¿Qué tengo que hacer?».

			Según el agente de policía y otras personas a las que les conté lo que me sucedía, aquellas preguntas tenían respuestas sencillas: «No tienes por qué estresarte. Son cosas que pasan. No puedes hacer nada más. Es normal que tengas miedo. Relájate. Los personajes públicos reciben amenazas falsas todos los días y nunca les pasa nada. Esto se olvidará en seguida».

			Pero yo no pensaba lo mismo. Mi desesperación crecía por momentos, formando un bucle infinito. «¿Qué he hecho?», me gritaba una voz interior antes de convertirse en un frenesí. «¿Llamo a la empresa de seguridad? ¿Me compro una pistola? ¿Nos mudamos a otra casa? ¿Cuánto voy a tardar en encontrar otro trabajo?»

			Estuve dos días haciéndome las mismas preguntas, lo que no sirvió más que para empeorar mi nerviosismo. No tenía apetito y no paraba de hablar con mi mujer (inútilmente) sobre la carta amenazadora, hasta el punto de que la tensión entre nosotros empezó a dispararse. Me sobresaltaba cada vez que oía el más leve ruido procedente de la habitación de mi hija, suponiendo siempre lo peor en vez de buscar una explicación lógica, como podía ser el crujido de la cuna o una simple ventosidad.

			Y no paraba de dar vueltas por casa.

			Durante dos noches, mientras mi mujer y mi hija dormían como dos angelitos, yo me quedaba en el piso de abajo con el bate de béisbol, mirando por la ventana para cerciorarme de que no se acercaba nadie, pero sin saber qué iba a hacer si realmente veía a alguien merodeando por allí.

			Aunque me dé vergüenza decirlo, la segunda noche, abrumado por la ansiedad, se me ocurrió buscar en Google «guardaespaldas para profesores universitarios»; ahora me parece absurdo, pero en aquel momento me pareció lógico, necesario y urgente.

			Observar el interior

			Soy neurocientífico y psicólogo experimental. Estudio la ciencia de la introspección en el Laboratorio de las Emociones y el Autocontrol, un laboratorio que yo mismo creé y que dirijo en la Universidad de Míchigan. Investigamos lo que hablan las personas consigo mismas, lo cual influye poderosamente en nuestra forma de vivir la vida. Me he pasado toda mi carrera profesional investigando esas conversaciones: en qué consisten, por qué las mantenemos y cómo podemos aprovecharlas para ser más felices, estar más sanos y ser más productivos.

			A mis colegas y a mí nos gusta pensar que somos una especie de mecánicos de la mente. Invitamos a las personas al laboratorio para que participen en complejos experimentos, y también las estudiamos «al natural», esto es, basándonos en las experiencias de su vida cotidiana. Utilizamos las herramientas que nos proporcionan la psicología y otras disciplinas tan dispares como la medicina, la filosofía, la biología y la informática para hallar la respuesta a preguntas de este tipo: ¿por qué algunas personas se benefician de la vida interior, del análisis de sus sentimientos, en tanto que otras se desmoronan si adoptan esa actitud? ¿Cómo se puede razonar con claridad en situaciones de estrés nocivo? ¿Hay formas buenas y malas de hablar con uno mismo? ¿Cómo podemos hablar con las personas que nos importan sin avivar sus emociones y pensamientos negativos para que no influyan en los nuestros? ¿Afectan las innumerables «voces» que oímos en los medios de comunicación a nuestras voces interiores? Analizando con detenimiento estas cuestiones, hemos hecho sorprendentes descubrimientos.

			Hemos visto que determinadas cosas que decimos y hacemos facilitan el monólogo interior. Hemos aprendido a abrir la «mágica» puerta trasera del cerebro, y ahora sabemos que ciertos placebos, amuletos y rituales nos hacen más resilientes. Sabemos qué fotos poner en el escritorio para aliviar las heridas emocionales (las fotos de la madre naturaleza pueden ser tan reconfortantes como las de nuestra propia madre), por qué agarrar un peluche aplaca la desesperación existencial, cuándo y cómo hablar con nuestra pareja después de un día difícil, qué estamos haciendo mal cuando nos conectamos a las redes sociales y a dónde deberíamos ir a pasear cuando queremos pensar en los problemas que nos acucian.

			Mi interés por la relación entre los monólogos interiores y las emociones surgió mucho antes de que decidiera estudiar neurociencia. En realidad, surgió antes de que comprendiera qué son los sentimientos. Mi fascinación por ese mundo tan rico, frágil y cambiante que llevamos en la cabeza se remonta al primer laboratorio de psicología en el que estuve: la casa donde crecí.

			Me crie en Canarsie, un barrio obrero de Brooklyn, y mi padre me inculcó desde muy pequeño la importancia de la introspección. Los padres de la mayoría de los otros niños de tres años les enseñaban a lavarse los dientes con frecuencia y a ser amables con los demás, pero el mío tenía otras prioridades. A su manera tan poco convencional, lo que más le importaba eran mis propias decisiones, y siempre me animaba a «reflexionar» cuando tenía un problema. Solía decirme «que me hiciera la pregunta adecuada». La pregunta a la que se refería se me escapaba, si bien hasta cierto punto comprendía qué quería de mí: «Busca las respuestas en tu interior».

			En muchos sentidos, mi padre era una contradicción andante. Cuando no estaba haciéndoles gestos obscenos a otros conductores en las congestionadas calles de Nueva York o animando a los Yankees ante el televisor, me lo encontraba meditando en su habitación (habitualmente con un cigarrillo entre el poblado bigote) o leyendo el Bhagavad Gita. Pero como al crecer me fui enfrentando a situaciones más complejas que comer galletas a deshoras o negarme a recoger mi habitación, sus consejos empezaron a parecerme más importantes. ¿Debería pedirle salir a mi novia del cole? (Se lo pedí, y me dijo que no.) ¿Debería haberme enfrentado a mi amigo cuando le vi robar una cartera? ¿A qué universidad debería ir? Me enorgullecía de mi mente fría. Mi capacidad de reflexionar para tomar decisiones rara vez fallaba (un día, una de mis novias dijo que sí, y me casé con ella).

			Tal vez no sea tan sorprendente que, cuando llegué a la universidad, mi descubrimiento del campo de la psicología me pareciera predestinado. Había encontrado mi vocación. Aquella disciplina exploraba las cosas sobre las que mi padre y yo llevábamos toda la vida hablando (cuando no hablábamos de los Yankees); parecía explicar mi infancia y mostrarme el camino hacia la edad adulta. La psicología también amplió mi vocabulario. En la universidad aprendí, entre muchas otras cosas, que lo que mi padre había estado desarrollando durante tantos años, y que mi nada excéntrica madre había tenido que soportar, era la idea de introspección.

			En el sentido más básico, la introspección no es otra cosa que la facultad de prestar atención a los propios pensamientos y sentimientos. Esa capacidad es la que nos permite imaginar, recordar y reflexionar para luego resolver problemas, innovar y crear. Muchos científicos, entre los que me incluyo, consideran que esa cualidad es uno de los aspectos de la evolución que más diferencian al ser humano de las otras especies.2

			Desde el principio, el razonamiento de mi padre consistía en la convicción de que cultivar la capacidad de introspección me ayudaría a superar todas las situaciones difíciles que me encontrara en la vida. La conciencia de mí mismo me permitiría tomar decisiones inteligentes que me ayudarían a tener emociones positivas. Dicho de otro modo, la «vía interior» era la ruta para llegar a la plenitud y la resiliencia. Era lógico. Sin embargo, pronto me di cuenta de que para muchas personas aquello era un disparate.

			Durante los últimos años,3numerosas investigaciones han demostrado que, cuando estamos angustiados, la introspección puede ser perjudicial, pues afecta a nuestro rendimiento en el trabajo, nos impide tomar buenas decisiones e influye negativamente en nuestras relaciones personales. También puede incitar a la violencia y a la agresividad, propiciar una serie de trastornos mentales y aumentar el riesgo de padecer enfermedades físicas. Manejar los sentimientos y los pensamientos de manera equivocada ha llevado a muchos atletas a perder las cualidades que llevaban años perfeccionando. Puede hacer que personas por lo general racionales y bondadosas tomen decisiones poco lógicas o incluso poco éticas. Puede conducir a que nuestros amigos nos rehúyan tanto en la vida real como en las redes sociales. Puede convertir la beatitud de las relaciones amorosas en un campo de batalla. Puede contribuir incluso a que envejezcamos más deprisa, no solo en lo que se refiere a nuestro aspecto exterior, sino también en lo que atañe a la configuración del ADN. En suma, nuestros pensamientos no siempre nos protegen de nuestros pensamientos. En ocasiones dan lugar a situaciones dañinas.

			La cháchara.

			La cháchara la forman una serie de sentimientos y pensamientos cíclicos negativos que transforman nuestra provechosa capacidad de introspección en una adversidad. Esa facultad pone en peligro el rendimiento laboral, la toma de decisiones, las relaciones personales, la felicidad y la salud. Pensamos en esa metedura de pata en el trabajo o en ese malentendido con un ser querido y terminamos sintiéndonos fatal. Y volvemos a pensar en lo mismo. Una y otra vez. Miramos dentro de nosotros con la esperanza de localizar a nuestro orientador secreto, pero solo encontramos a nuestro crítico interno.

			Lo que debemos preguntarnos es por qué. ¿Por qué los intentos de «llegar al interior» para reflexionar cuando nos sentimos angustiados unas veces salen bien y otras mal? Y, cuando la introspección falla, ¿cómo podemos encauzarla? Me he pasado años intentando responder estas preguntas. He aprendido que las respuestas tienen que ver con la naturaleza cambiante de las conversaciones más importantes de la vida consciente: las que mantenemos con nosotros mismos.

			Nuestro estado predeterminado

			Un conocido mantra cultural del siglo XXI nos exhorta a vivir en el presente. Me gusta el trasfondo de esa máxima. En vez de dejarnos llevar por el dolor del pasado o la incertidumbre del futuro, la sentencia nos aconseja que nos centremos en la conexión con los demás y con nosotros mismos aquí y ahora. Sin embargo, como científico dedicado al estudio de la mente humana, no puedo evitar fijarme en que ese bienintencionado consejo es contrario a la biología. Los seres humanos no están hechos para aferrarse al presente en todo momento. Nuestro cerebro no ha evolucionado para eso.

			Durante los últimos años, los vanguardistas métodos que analizan la forma en que el cerebro procesa la información y que nos permiten supervisar el comportamiento humano en tiempo real han desentrañado los mecanismos ocultos de la mente humana. Al descifrarlos, han descubierto una sorprendente característica de nuestra especie: entre una tercera parte y la mitad de la vida consciente «no» la vivimos en el presente.4

			Con la misma naturalidad con que respiramos, nos «desvinculamos» del aquí y ahora, y nuestro cerebro nos transporta a acontecimientos pasados, situaciones imaginarias y otras cavilaciones. Esta tendencia es tan intrínseca que tiene su propio nombre: «estado predeterminado».5Es la actividad a la que vuelve el cerebro de manera automática cuando no está ocupado en otra cosa, y a menudo también cuando sí que está ocupado en otra cosa. Sin duda se habrá fijado en que su propia mente divaga, como por voluntad propia, cuando se supone que está concentrado en algo. Nos alejamos del aquí y ahora para adentrarnos en el mundo paralelo del intelecto, que no es lineal, y somos absorbidos por «el mundo interior» a cada instante de manera involuntaria. A la luz de esta situación, la expresión «la vida de la mente» adquiere otro sentido, porque gran parte de nuestra vida «es» la mente. Así pues, ¿qué suele suceder cuando nos escabullimos?6

			Que hablamos con nosotros mismos.

			Y que escuchamos lo que decimos.

			La humanidad viene abordando este problema desde el comienzo de la civilización.7A los primeros místicos cristianos les molestaba mucho aquella voz interior que enturbiaba su extática contemplación, y algunos consideraban que aquellas voces eran demoníacas. Más o menos en la misma época, en Oriente, los budistas chinos teorizaban sobre las turbulencias que nublaban el paisaje mental. Las llamaban «pensamiento ilusorio». Sin embargo, muchas culturas antiguas creían que aquella voz interior era una fuente de sabiduría; en esas creencias se basan diversas prácticas milenarias, como la oración en silencio y la meditación (la filosofía personal de mi padre). El hecho de que numerosas tradiciones espirituales temieran y valoraran al mismo tiempo la voz interior corrobora la ambivalencia de nuestra actitud con respecto a los soliloquios.

			Cuando hablamos de la voz interior, la gente suele pensar en los aspectos patológicos de este fenómeno. Cuando doy una conferencia, suelo preguntar a los asistentes si hablan consigo mismos. Los que levantan la mano se sienten aliviados al comprobar que no son los únicos. Por desgracia, las voces normales que oímos en nuestra cabeza (que pertenecen, por ejemplo, a nosotros mismos, a familiares o a amigos), a veces se convierten en esas voces extrañas que son tan características de las enfermedades mentales. En esos casos, la persona no cree que la voz salga de su propia mente, sino que está convencida de que procede de otro ente (enemigos, extraterrestres, el Gobierno, por mencionar solo algunas de las alucinaciones auditivas más frecuentes). Conviene señalar que, cuando hablamos de la voz interior, la diferencia entre enfermedad y salud no es una dicotomía, sino una cuestión de cultura y gradación. Una peculiaridad del cerebro humano es que una de cada diez personas8oye voces y las atribuye a factores externos. Todavía estamos intentando comprender esa singularidad.

			El caso es que, de algún modo, todos tenemos una voz en la cabeza. El flujo de palabras es tan inseparable de la vida interior que persiste incluso en presencia de trastornos del habla.9Algunos tartamudos, por ejemplo, dicen que hablan con más fluidez para sus adentros que en voz alta. Los sordomudos que conocen el lenguaje de signos también hablan consigo mismos, si bien tienen su propia forma de lenguaje interior, correspondiente a su forma de expresarse en público.10La voz interior es una característica fundamental de la mente.

			Si alguna vez ha repetido en silencio un número de teléfono para memorizarlo, si ha reproducido una conversación imaginando lo que tenía que haber dicho o si ha intentado resolver mentalmente un problema, entonces ha utilizado su voz interior. La mayoría de la gente se sirve de ella todos los días. Y, cuando «desconectan», a menudo es para conversar con esa voz o escuchar lo que tiene que decir, que puede ser muy importante.

			El hilo del discurso mental es tan laborioso que, según ciertos estudios, hablamos con nosotros mismos a un ritmo equivalente a cuatro mil palabras por minuto11en voz alta. Para hacernos una idea, pensemos que las alocuciones del presidente del Gobierno, al menos en Estados Unidos, suelen tener unas seis mil palabras y duran más de una hora.12Nuestro cerebro comprime la misma verborrea en apenas sesenta segundos. Esto significa que, si estamos despiertos dieciséis horas al día, y nuestra voz interior habla durante la mitad de ese tiempo, en teoría podemos escuchar unos trescientos veinte discursos parlamentarios al día. La voz interior habla muy deprisa.

			Aunque la voz interior suele funcionar correctamente, a menudo degenera en cháchara cuando más la necesitamos: cuando estamos estresados, cuando hay mucho en juego o cuando las emociones complejas requieren la máxima desenvoltura. A veces esa cháchara adopta la forma de un soliloquio incoherente; a veces es un diálogo con nosotros mismos. A veces es una repetición compulsiva de acontecimientos pasados (rumia); a veces es una angustiosa cavilación sobre acontecimientos futuros (preocupación). A veces es un ir y venir de ideas y sentimientos negativos. A veces es una fijación con un asunto concreto. Con independencia de la forma en que se manifieste, cuando la voz interior se desboca y el parloteo se apodera del micrófono mental, la mente nos tortura y nos paraliza. A veces también nos lleva a hacer cosas que no queremos.13

			Entonces es cuando uno se ve mirando por la ventana del salón de su casa a altas horas de la noche con un ridículo bate de béisbol en la mano.

			El rompecabezas

			Una de las ideas más importantes que he tenido a lo largo de mi carrera profesional es que no hay que andar buscando los instrumentos necesarios para reducir la verborrea mental y aprovechar la voz interior. A menudo, esas herramientas están ocultas a la vista de todos, esperando a que las utilicemos. Están presentes en los hábitos mentales, en los comportamientos extravagantes y en las rutinas cotidianas, así como en las organizaciones y en las personas con las que nos relacionamos. En este libro mostraré esas herramientas y explicaré no solo cómo funcionan, sino también cómo hay que ordenarlas para manejar esos soliloquios que la naturaleza ha puesto a nuestra disposición.

			En los capítulos siguientes acercaré el laboratorio a su casa y contaré anécdotas sobre personas que luchan contra su parloteo interior. Hablaré de la vida mental de diversas personas: una exagente de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA, por sus siglas en inglés), Fred Rogers, Malala Yousafzai, LeBron James y los trobriandeses; también contaré historias acerca de muchas personas desconocidas, como usted y como yo. Pero, para abrir boca, primero veremos qué es en realidad la voz interior y para qué nos sirve, puesto que es capaz de hacer cosas maravillosas. Luego visitaremos el lado oscuro de las conversaciones que tenemos con nosotros mismos, y veremos hasta qué punto la cháchara mental es mala para la salud, para la vida social y para nuestro desarrollo profesional. Esta inevitable dualidad de la voz interior —valioso superpoder y destructiva kryptonita— es para mí el gran rompecabezas de la mente humana. ¿Por qué nuestra voz interior es al mismo tiempo nuestro mejor orientador y nuestro peor crítico? En otros capítulos describiré algunas técnicas científicas para reducir el monólogo interior, técnicas que nos ayudarán a resolver este rompecabezas. La clave para interrumpir el monólogo interior no está en dejar de hablar con nosotros mismos. Lo difícil es interrumpirlo con eficacia. Por suerte, tanto la mente como el mundo que nos rodea están perfectamente diseñados para lograr ese objetivo. Pero antes de aprender a controlar la voz que oímos dentro de nuestra cabeza, debemos responder a una pregunta básica: ¿por qué oímos esa voz?

			
		

	
		
			1

			
Por qué hablamos con nosotros mismos

			Las aceras de Nueva York son superautopistas del anonimato. Durante el día, millones de transeúntes absortos circulan por sus calles, y sus rostros son como máscaras que no dejan traslucir nada. Las mismas expresiones dominan el mundo paralelo que hay bajo el asfalto: el metro. La gente lee, juguetea con los teléfonos móviles y contempla el vacío con la mirada ausente, completamente ajena a lo que pasa por su cabeza.

			Naturalmente, los indescifrables rostros de ocho millones de neoyorquinos no reflejan el efervescente mundo que hay al otro lado del muro que han levantado: un «paisaje mental» oculto en el que proliferan los soliloquios. Al fin y al cabo, los habitantes de Nueva York son casi tan famosos por sus neurosis como por su mala educación. (Como neoyorquino, lo digo con cariño.) Ojalá pudiéramos traspasar esas máscaras para escuchar sus voces interiores. Eso es exactamente lo que hizo el antropólogo británico Andrew Irving durante catorce meses1a partir de 2010: escuchar los soliloquios de más de cien neoyorquinos.2

			Si bien Irving pretendía hacerse una idea de la rudimentaria vida verbal de la mente humana —grababa en cinta—, el origen de su investigación era en realidad la conciencia de la muerte. Profesor de la Universidad de Mánchester, Irving ya había realizado trabajos de campo en África3analizando los monólogos vocalizados de personas enfermas de SIDA. No es extraño que sus pensamientos estuvieran impregnados de ansiedad, incertidumbre y dolor espiritual.

			Irving quería comparar esos resultados con los de un grupo de personas que sin duda tenían problemas, pero no estaban gravemente enfermas. Para llevar a cabo su proyecto, abordaba a neoyorquinos por la calle, en los parques y en los cafés, les explicaba el objetivo de su investigación y les pedía que expresaran sus pensamientos en voz alta mientras los filmaba.

			El número de personas que se prestaban al experimento variaba mucho según los días, pues a veces estaban demasiado ocupadas y a veces aquello no les inspiraba ninguna confianza. Al final, Irving pudo reunir sus cien «corrientes de discurso internamente representado» (así las describió), en grabaciones que oscilaban entre quince minutos y una hora y media de duración. Evidentemente, las grabaciones no permiten un acceso total a la mente porque muchos participantes añaden un elemento teatral al relato. Aun así, son un reflejo bastante fiel de las conversaciones que tienen las personas consigo mismas cuando repasan su vida.

			Como es lógico, abundaban las preocupaciones prosaicas. Muchas personas hacían comentarios sobre lo que veían en la calle —los transeúntes, los conductores, el tráfico— y sobre las cosas que tenían que hacer ese día. Pero, junto a esas reflexiones sin importancia, había monólogos llenos de angustia, dolor y desasosiego. Los relatos a menudo desembocaban sin transición en un pozo de negatividad, como un enorme bache que aparece de repente en el camino del pensamiento. Veamos, por ejemplo, el caso de Meredith, una mujer cuya conversación interior pasaba bruscamente de las preocupaciones cotidianas a cuestiones de vida o muerte.

			«No sé si hay un Staples por aquí», dijo Meredith, antes de dar un giro brusco a la narración y ponerse a hablar del cáncer que le habían diagnosticado a una amiga suya. «En fin, creí que me iba a decir que se le había muerto el gato.» Cruzó la calle y dijo: «Iba a llorar por el gato, y ahora estoy intentando no llorar por ella. Es que Nueva York sin Joan es... Ni me lo imagino». Y se echó a llorar. «Pero seguro que está bien. Me encanta eso de que hay un 20 % de probabilidades de curarse. Y una amiga suya dijo: “¿Te subirías a un avión que tuviera un 20 % de probabilidades de estrellarse?” No, claro que no. Pero era difícil sobreponerse. Joan se esconde tras un muro de palabras.»

			Meredith parecía estar asimilando las malas noticias en vez de derrumbarse. Los pensamientos sobre emociones desagradables no tienen por qué ser repetitivos monólogos interiores, y este es un buen ejemplo de ello. No empezó a dar vueltas en espiral. Al cabo de unos minutos, tras cruzar otra calle, volvió a lo que estaba diciendo antes: «¿Hay algún Staples por aquí? Creo que sí».

			Mientras Meredith procesaba el miedo de perder a una amiga íntima, un hombre llamado Tony se obsesionaba con otro tipo de dolor: la pérdida de confianza en una relación, e incluso el fin de esa relación. Caminando con una bolsa en bandolera por una calle muy concurrida, Tony empezó a tener un montón de pensamientos autorreferenciales: «Márchate... Afronta la situación. O sigue adelante. Desentiéndete. Comprendo lo de no contárselo a todo el mundo, pero yo no soy todo el mundo. Vais a tener un puto bebé. Un telefonazo no habría estado mal». Era evidente que la sensación de exclusión le hacía mucho daño. Parecía estar en una situación de equilibrio inestable, entre un problema que había que resolver y un dolor que solo conducía a la autocompasión.

			«Está clarísimo. Sigue adelante», dijo entonces Tony. Utilizaba el lenguaje no solo para dar voz a sus emociones, sino también para encontrar la mejor forma de abordar la situación. «El caso es que podría ser una escapatoria —continuó—. Cuando me dijeron que iban a tener un bebé, me sentí un poco excluido, rechazado. Pero ahora tal vez sea una escotilla de salvamento. Antes estaba cabreado, debo reconocerlo, pero ahora ya no. Ahora podría favorecerme.» Sonrió con amargura y luego suspiró. «Estoy seguro de que esta es la solución... Ahora lo veo de manera positiva... Antes estaba cabreado. Creí que vosotros dos erais una familia... y ahora formáis una familia. Y yo tengo una escapatoria. ¡Camina con la cabeza alta!»

			Después vino Laura.

			Laura estaba en una cafetería esperando, impaciente, noticias de su novio, que había ido a Boston. El caso es que tenía que haber vuelto para echarle una mano con la mudanza. Llevaba todo el día esperando una llamada. Convencida de que su novio había tenido un accidente, se había pasado cuatro horas delante del ordenador tecleando sin parar las palabras «accidente de autobús». Pero, como ella misma se repetía, esa preocupación compulsiva no era solo por un posible accidente. La relación abierta que tenía con su novio, que no era lo que ella deseaba, estaba resultando muy difícil. «Se supone que es abierta para tener libertad sexual —se decía—, pero yo nunca he querido eso... No sé dónde está... Podría estar en cualquier sitio. A lo mejor está con otra mujer.»

			Mientras Meredith procesaba noticias inquietantes con relativa ecuanimidad (llorar porque una amiga está enferma de cáncer es normal) y Tony se preparaba para seguir adelante, Laura estaba estancada en la repetición de pensamientos negativos. No sabía cómo proceder. Al mismo tiempo, su monólogo interior retrocedía en el tiempo y la llevaba a reflexionar sobre las decisiones que habían determinado su relación. Para ella el pasado estaba muy presente, como en el caso de Meredith y de Tony. La singularidad de su situación les hacía tratar sus experiencias de manera diferente, pero los tres tenían en cuenta cosas que ya habían sucedido. Al mismo tiempo, sus monólogos también se proyectaban en el futuro con preguntas sobre lo que iba a ocurrir o lo que deberían hacer. Estas idas y venidas espaciotemporales ponen de relieve una característica de la mente que ya habíamos advertido: le encanta viajar en el tiempo.4

			Si bien el camino de la memoria puede desembocar en el del monólogo interior, no hay nada inherentemente perjudicial en volver al pasado o imaginar el futuro. La capacidad de viajar en el tiempo es una cualidad valiosísima, pues nos permite dar sentido a nuestras vivencias de una manera que les está vedada a otros animales, y además nos permite hacer planes y prepararnos para contingencias futuras. De igual modo que hablamos con nuestros amigos sobre las cosas que hemos hecho y las que pretendemos hacer, también hablamos con nosotros mismos sobre esas mismas cosas.

			Las preocupaciones de otros voluntarios también jugaban con el tiempo, trenzándose al ritmo de la voz interior. Por ejemplo, mientras cruzaba un puente, una anciana recordó haber cruzado el mismo puente con su padre cuando era pequeña, justo en el momento en que un hombre se suicidaba. Se trataba de un recuerdo imborrable, en parte porque su padre, que era fotógrafo, congeló aquel suceso en una instantánea que fue publicada por los periódicos locales. Paralelamente, un treintañero cruzó el puente de Brooklyn y pensó en el ingente esfuerzo que había costado construirlo, y entonces se dijo que triunfaría en el empleo que le acababan de ofrecer. Otra mujer, que esperaba una cita a ciegas en el Washington Square Park, se acordó de un antiguo novio que la engañaba, lo que terminó provocando una ensoñación sobre sus deseos de conexión y de trascendencia espiritual. Algunos voluntarios hablaron de las dificultades económicas que se les venían encima, en tanto que las inquietudes de otros se centraban en los terribles acontecimientos de la década anterior: los atentados del 11 de septiembre.

			Los neoyorquinos que compartieron sus reflexiones con Andrew Irving encarnan la abigarrada contextura de nuestro estado predeterminado. Sus monólogos interiores los «ensimismaron» de muy diversa manera, guiándolos por los numerosos vericuetos del pensamiento. Los detalles de sus conversaciones íntimas son tan idiosincráticos como su vida privada. Sin embargo, desde el punto de vista estructural, los acontecimientos mentales eran muy similares. A menudo versaban sobre situaciones negativas5que afloraban por asociación de pensamientos. A veces las ideaciones eran constructivas, y a veces no. También pasaron mucho tiempo pensando en ellos mismos, con la mente centrada en sus propias experiencias, emociones, deseos y necesidades. Al fin y al cabo, la naturaleza egocéntrica del estado predeterminado6es una de sus características principales.

			Los neoyorquinos tenían esas cosas en común, pero sus monólogos también ponían de relieve una cuestión universal: la voz interior siempre tiene algo que decir, recordándonos que la mente es necesaria para dar sentido a nuestras experiencias y que el lenguaje es una parte fundamental de ese proceso.

			Aunque sin duda tenemos sentimientos y pensamientos que adoptan formas no verbales7—los artistas plásticos y los músicos intentan expresarse de esa manera—, los seres humanos vivimos en un mundo de palabras. Las palabras son nuestra forma habitual de comunicarnos con los demás (si bien el lenguaje corporal y los gestos también son muy importantes) y con nosotros mismos.

			La capacidad del cerebro para desconectar de lo que sucede a nuestro alrededor genera una conversación en la mente, una conversación que nos mantiene ocupados durante casi todo el tiempo de vigilia, lo cual suscita una pregunta fundamental: ¿por qué? La evolución selecciona aquellas cualidades que constituyen una ventaja para la supervivencia. Según esta norma, los seres humanos no hablarían tanto consigo mismos si ello no los hiciera más «aptos». Pero la voz interior ejerce una influencia tan sutil y esencial que rara vez nos percatamos de su enorme utilidad.

			El multitarea por excelencia

			Los neurocientíficos suelen utilizar el concepto de reutilización neuronal8para referirse a las operaciones del cerebro, es decir, a la idea de que usamos los mismos circuitos cerebrales para lograr múltiples objetivos, rentabilizando al máximo los limitados recursos neuronales de que disponemos. Por ejemplo, el hipocampo, esto es, la zona del cerebro relacionada con la memoria a largo plazo, también nos sirve para orientarnos. Al cerebro se le da muy bien la multitarea. De lo contrario, tendría que ser del tamaño de un autobús para desempeñar tantísimas funciones. Resulta que a nuestra voz interior también se le da de maravilla la multitarea.

			Una de las principales tareas del cerebro consiste en alimentar el motor de lo que denominamos «memoria funcional». Los seres humanos tendemos a conceptualizar la memoria en el sentido romántico de la palabra. Nos la imaginamos como ese lugar del pasado que está lleno de imágenes, momentos y sensaciones que permanecerán siempre con nosotros y que componen el relato de nuestra vida. Pero luego resulta que, a cada minuto, en medio de una constante sucesión de estímulos que pueden distraernos mucho (sonidos, imágenes, olores, etcétera), también debemos recordar muchísimos detalles. Da igual que luego olvidemos casi toda la información cuando ya no nos es útil; el caso es que durante un corto período de tiempo esa información es imprescindible para nosotros.

			La memoria funcional es la que nos permite participar en las reuniones de trabajo e improvisar en las conversaciones de sobremesa. Gracias a ella somos capaces de recordar lo que alguien acaba de decir para añadirlo a la conversación de manera provechosa. La memoria funcional es la que nos permite leer la carta en un restaurante y pedir la comida sin dejar de prestar atención a lo que se está diciendo en la mesa. Es la que nos permite escribir un correo electrónico sobre una cuestión que es urgente, pero no lo bastante significativa para archivarla en la memoria a largo plazo. En suma, es la que nos permite funcionar adecuadamente. Cuando deja de funcionar o no funciona bien, nuestra capacidad para realizar las actividades diarias más corrientes (como convencer a los niños de que se laven los dientes mientras les preparamos las fiambreras, al mismo tiempo que pensamos en las reuniones que vamos a tener ese día) se agota. Y la voz interior está conectada a la memoria funcional.

			Uno de los elementos fundamentales de la memoria funcional es un sistema neuronal especializado en gestionar la información verbal. Lo llamamos «bucle fonológico»,9pero es más fácil de entender si lo consideramos como la cámara de compensación de todo lo relacionado con las palabras que estamos oyendo en un momento dado. Consta de dos partes: un «oído interior», que nos permite retener durante unos segundos las palabras que acabamos de oír, y una «voz interior», que nos permite repetir palabras en la cabeza, como cuando estamos preparando un discurso, memorizando un número de teléfono o recitando un mantra. La memoria funcional depende del bucle fonológico para mantener abiertas las vías neuronales lingüísticas, a fin de que podamos trabajar de manera productiva por fuera al mismo tiempo que conversamos con nosotros mismos por dentro. Es durante la infancia10cuando construimos ese pasillo verbal que comunica la mente con el mundo exterior, y, cuando está terminado, circulamos por él a toda velocidad hacia otros objetivos del desarrollo mental. En realidad, el bucle fonológico va mucho más allá del ámbito de los problemas inmediatos.

			El desarrollo verbal está vinculado al desarrollo emocional. Cuando somos pequeños, el hecho de hablarnos en voz alta a nosotros mismos nos ayuda a controlarnos. A principios del siglo XVII, el psicólogo soviético Lev Vygotsky fue uno de los primeros en explorar la relación entre desarrollo lingüístico y autodominio.11Le interesaba el curioso comportamiento de los niños que se hablan en voz alta, enseñándose a sí mismos y corrigiéndose. Como saben todos los que pasan mucho tiempo con niños pequeños, estos tienen conversaciones espontáneas consigo mismos. No se trata de juegos o imaginaciones, sino que es un indicio de evolución y crecimiento emocional.

			A diferencia de quienes pensaban que ese comportamiento era un signo de ingenuidad, Vygotsky consideraba que el lenguaje era fundamental para aprender a dominarse, y los datos confirmarían posteriormente su teoría. Empezamos a aprender el manejo de las emociones mediante la relación con nuestros primeros cuidadores, que suelen ser los padres. Esos maestros nos dan instrucciones que repetimos en voz alta, como imitándolos. Al principio realizamos esa acción de manera ostensible, pero, con el tiempo, llegamos a interiorizar el mensaje. Más adelante, a medida que nos desarrollamos, usamos nuestras propias palabras para controlarnos. Como es lógico, esto no significa que hagamos siempre lo que quieren nuestros padres —el flujo verbal termina desarrollando unos rasgos propios que dirigen nuestro comportamiento—, pero esas primeras experiencias influyen considerablemente en nuestro desarrollo.

			La tesis de Vygotsky no solo explica cómo aprendemos a controlarnos por medio de la voz interior; también nos permite comprender la forma en que la educación «ajusta» en cierto modo nuestras conversaciones internas. Décadas de investigación sobre socialización12indican que el entorno influye en nuestra visión del mundo y en la forma de entender el autocontrol. En el seno de la familia, los padres encauzan el autocontrol de los niños, y sus estrategias calan en nuestra incipiente voz interior. Papá nos dice constantemente que no empleemos la violencia para resolver los problemas. Mamá insiste en que no nos rindamos después de sufrir un desengaño. Con el tiempo, nos repetimos esas cosas y empezamos a configurar el flujo verbal.13

			Evidentemente, la sabia opinión de nuestros padres está condicionada a su vez por toda una serie de factores culturales.14Por ejemplo, en muchos países asiáticos el hecho de sobresalir no está bien visto porque pone en peligro la cohesión social. Por el contrario, en los países occidentales se valora la independencia, y por eso los padres alaban el esfuerzo individual de sus hijos. Las religiones y los valores que estas enseñan15se entremezclan con las normas de cada casa. En resumen, las voces de la cultura influyen en las de nuestros padres, que a su vez influyen en la nuestra, y así sucesivamente a través de las numerosas culturas y generaciones que configuran la mente. Somos como matrioskas rusas de las conversaciones mentales.

			Dicho esto, la influencia entre la cultura, los padres y los niños no va en una sola dirección. El comportamiento de los niños también influye en los sentimientos de los padres, y nosotros, en cuanto seres humanos, desempeñamos un papel importante en la estructuración y reestructuración de las culturas. En cierto sentido, nuestra voz interior se instala en nosotros cuando somos pequeños, yendo de fuera adentro, hasta que más tarde hablamos de dentro afuera e influimos en las personas que nos rodean.

			Recientes estudios basados en las teorías de Vygotsky demuestran que los niños criados en familias en las que hay buenos modelos de comunicación desarrollan antes el monólogo interior.16Además, el hecho de tener amigos imaginarios también puede estimular el monólogo interior en los niños.17Asimismo, las nuevas investigaciones sugieren que los juegos imaginarios favorecen el autodominio, entre otras muchas cualidades,18como el pensamiento creativo, la confianza y la buena comunicación.

			La voz interior nos ayuda también a controlarnos evaluándonos cuando intentamos alcanzar un objetivo. Casi como la aplicación de seguimiento de un móvil, el estado predeterminado nos vigila para comprobar si vamos por buen camino para ganarnos ese aumento de sueldo a final de año, si estamos avanzando en nuestro sueño de abrir un restaurante o si nuestra relación con esa chica que nos gusta va viento en popa. Eso suele suceder cuando un pensamiento verbal nos viene a la cabeza, un poco como esos recordatorios que aparecen en la pantalla de bloqueo. De hecho, los pensamientos relacionados con objetivos19se encuentran entre los más frecuentes; en realidad, es nuestra voz interior la que nos pone sobre aviso para que no se nos escape la ocasión.

			Para alcanzar nuestras metas, en parte hay que saber tomar decisiones cuando nos encontramos en una encrucijada, y por eso la voz interior nos permite hacer simulaciones para estar preparados cuando llegue el momento oportuno.20Por ejemplo, cuando estamos enfrascados en encontrar la mejor forma de dar una charla o la mejor melodía para una canción, exploramos distintos caminos. A menudo, antes incluso de escribir las palabras para un discurso o de tocar un instrumento musical, ya hemos aprovechado nuestra capacidad introspectiva de decisión. Lo mismo es aplicable al manejo de las relaciones personales, como cuando Tony vagaba por las calles de Nueva York pensando en que sus amigos no le habían contado lo del embarazo. Al hacerlo, estaba prefigurando si debía seguir siendo amigo suyo o distanciarse de ellos. Esta aportación de ideas en tropel sobre distintas cuestiones se produce también mientras dormimos, en nuestros sueños.

			Los primeros psicólogos imaginaban los sueños21como una cámara independiente en la que sucedían cosas que no tienen ninguna relación con lo que sucede durante la vigilia. Freud, naturalmente, pensaba que los sueños allanaban el camino que conduce al inconsciente, el cual era una caja cerrada que contenía los impulsos reprimidos, y el psicoanálisis era la llave para abrirla. Con las defensas bajas y la compostura desaparecida mientras dormíamos, nuestros demonios salían a hacer de las suyas y revelaban nuestros deseos secretos. Luego llegó la neurociencia, que despojó al psicoanálisis de su romanticismo y lo sustituyó por la frialdad del funcionamiento físico del cerebro. Decían los neurólogos que los sueños no eran más que la forma en que el cerebro interpretaba la activación aleatoria del tronco encefálico durante el sueño REM. El simbolismo sexual, que era divertido aunque un poco disparatado, hizo mutis, y la mecánica neuronal, con una base mucho más científica (y en absoluto lujuriosa) entró en escena.

			Las últimas investigaciones llevadas a cabo con las tecnologías más avanzadas muestran que los sueños tienen muchas similitudes22con las ensoñaciones diurnas. Resulta que la mente despierta conversa con la mente dormida. Por suerte, esto no satisface los deseos edípicos.

			Pero puede servirnos de ayuda.

			Los últimos datos indican que los sueños suelen ser funcionales23y que llenan nuestras necesidades prácticas. Podemos considerarlos como un simulador de vuelo que funciona como le da la gana. Nos ayudan a prepararnos para el futuro simulando situaciones potencialmente reales e incluso posibles amenazas. Aunque todavía tenemos mucho que aprender acerca de los sueños; al fin y al cabo, no son más que historias que se desarrollan en la mente. Y, desde luego, durante la vigilia la voz interior dice lo que piensa sobre la historia psicológica más importante: nuestra identidad.

			El flujo verbal desempeña un papel fundamental en la formación del yo.24El cerebro construye relatos coherentes por medio del razonamiento autobiográfico. Dicho de otro modo, utilizamos la mente para escribir la historia de nuestra vida, cuyos protagonistas somos nosotros mismos, lo cual nos ayuda a madurar, a comprender nuestros deseos y a sortear las dificultades reafirmando nuestra identidad. El lenguaje es esencial para este proceso porque aglomera los fragmentos aparentemente inconexos de la vida cotidiana. Nos ayuda a novelar la vida. Las palabras de la mente esculpen el pasado, estableciendo así una narración que nos conduce al futuro. Saltando de un recuerdo a otro, los monólogos interiores tejen una trama neuronal. Encajan el pasado en las costuras cerebrales de nuestra identidad.

			La capacidad multitarea del cerebro es esencial, al igual que la voz interior. Mas para comprender su enorme importancia deberíamos preguntarnos qué ocurriría si los pensamientos verbales desaparecieran. Por extraño que parezca, no hay que limitarse a imaginar esa situación, pues en algunos casos se da en la realidad.

			De viaje por La La Land

			El 10 de diciembre de 1996, Jill Bolte Taylor se despertó como todas las mañanas. A sus treinta y siete años, esta neuroanatomista trabajaba en un laboratorio de psiquiatría de la Universidad de Harvard, donde estudiaba la estructura del cerebro. Su deseo de cartografiar nuestros paisajes corticales para comprender sus interacciones celulares y los comportamientos que generaban provenía de su historial familiar. La esquizofrenia que padecía su hermano, aunque irreversible, la animaba a intentar desentrañar los misterios de la mente. Iba por buen camino... hasta que un día su cerebro dejó de funcionar correctamente.25

			Bolte Taylor se levantó de la cama para hacer un poco de ejercicio en la bicicleta estática, pero no se sentía bien. Notaba un dolor intermitente detrás de un ojo, como cuando comes un helado muy frío. Cuando se puso a hacer ejercicio, empezó a notar cosas raras. Le parecía que el cuerpo le funcionaba más despacio y que su percepción sensorial disminuía. «Ya no sé dónde están los límites de mi cuerpo», recordaría más tarde. «No sé dónde empieza ni dónde termina.»

			No solo perdió la conciencia del cuerpo en el espacio físico, sino que también empezó a perder la conciencia de quién era ella. Sintió que sus emociones y recuerdos se desvanecían, como si la abandonaran para irse a otra parte. El continuo centelleo de percepciones y reacciones característico de su consciencia se desvaneció. Le pareció que los pensamientos perdían su forma y, con ellos, las palabras. El flujo verbal se ralentizó como un río que se seca. La maquinaria lingüística del cerebro se averió: se le había roto un vaso sanguíneo en el lado izquierdo del cerebro. Estaba sufriendo un infarto cerebral.

			Aunque apenas podía hablar ni moverse, consiguió telefonear a un colega, que en seguida se dio cuenta de que algo iba mal. Poco después, Bolte Taylor viajaba en una ambulancia camino del Hospital General de Massachusetts. «Sentí que mi espíritu se rendía», dijo. «Ya no era la dueña de mi existencia.» Convencida de que se iba a morir, le dijo adiós a la vida.

			No se murió. Esa misma tarde se despertó en el hospital, sorprendida de seguir viva, aunque su vida tardaría mucho tiempo en volver a ser como antes. Su voz interior había desaparecido. «En ese momento, mis pensamientos verbales eran incoherentes y fragmentarios, como si un silencio intermitente los interrumpiera», recordaría más tarde. «Estaba sola. En aquel momento solo tenía los latidos de mi corazón.» Ni siquiera estaba a solas con sus pensamientos, porque no tenía pensamientos como los de antes.

			La pérdida de la memoria funcional le impedía realizar las tareas más sencillas. El bucle fonológico, al parecer, se había roto. Jill había dejado de hablar consigo misma. Ya no podía viajar en el tiempo, es decir, no podía regresar al pasado e imaginar el futuro. Se sentía más vulnerable que nunca, como si estuviera rotando en el espacio exterior. Se preguntaba, sin palabras, si las palabras volverían a formar parte de su vida mental. Sin introspección verbal, dejó de ser humana en el sentido que ella conocía. «Desprovista de lenguaje y de procesamiento lineal me sentía apartada de la vida que había vivido.»

			Lo que más le dolía era haber perdido la identidad. El relato que su voz interior le había permitido construir durante casi cuarenta años se borró. «Esas vocecitas que oía dentro de la cabeza» la habían convertido en la que era, pero en ese momento no decían nada. «¿Es que acaso ya no era yo misma? ¿Cómo iba a seguir siendo la doctora Jill Bolte Taylor si ya no compartía con ella las experiencias de la vida, los pensamientos y los vínculos afectivos?»

			¡Cómo lo tuvo que pasar Jill! Solo de pensarlo me dan escalofríos. Perder la capacidad de hablar conmigo mismo, de usar el lenguaje para dejarme llevar por mis intuiciones, de juntar mis experiencias para formar con ellas un todo coherente, me parece mucho más terrorífico que una carta escrita por un acosador perturbado. Sin embargo, eso es lo que hace que la historia de Jill resulte más extraña e incluso más fascinante.

			Bolte Taylor no estaba asustada de la manera que cabría suponer. Curiosamente, sintió una gran tranquilidad cuando se extinguió aquel soliloquio que la había acompañado toda la vida. «El creciente vacío de mi cerebro traumatizado era muy seductor», escribió más tarde. «Me alegré del respiro que me daba el silencio, de no tener que seguir parloteando más.»

			Jill se había ido, en sus propias palabras a «la la land».

			El hecho de haber perdido el lenguaje y la memoria hacía que se sintiera, por un lado, sola y asustada, y, por otro, completamente liberada, casi eufórica. Además de la identidad, también había dejado atrás los malos recuerdos, el estrés y la ansiedad. Sin voz interior, ya no tenía que dialogar consigo misma. Para ella, aquel trueque había valido la pena. Más tarde pensó que aquello se debía a que, antes de la embolia, no sabía manejar su ruidoso mundo interior. Como a todo el mundo, le costaba canalizar sus emociones cuando se veía envuelta en un torbellino de sentimientos negativos.

			Veinte días después de la embolia, se sometió a cirugía para que le extirparan un coágulo del tamaño de una pelota de golf. Le llevó ocho años recuperarse por completo. Sigue dedicándose a la investigación del cerebro y comparte su historia con el resto del mundo. Pone de relieve la extraordinaria sensación de bienestar que sintió cuando su crítico interior enmudeció. Ahora «cree firmemente que los monólogos interiores son de vital importancia para la salud mental».

			Lo que su experiencia nos muestra con toda claridad es cuánto luchamos con nuestra voz interior, hasta el punto de que el flujo de pensamientos verbales que nos permite funcionar, pensar y ser nosotros mismos podría llevarnos a expandir los buenos sentimientos cuando ya no está presente. Esa es una prueba aplastante de la enorme importancia de la voz interior. Las investigaciones confirman este fenómeno en circunstancias menos excepcionales. Nuestros pensamientos no solo pueden contaminar la experiencia, sino también borrar casi todo lo demás. Un estudio publicado en 2010 así lo corrobora. Los científicos descubrieron que las experiencias interiores empequeñecen sistemáticamente las exteriores.26Lo que los participantes pensaban resultó ser un mejor indicador de su felicidad que lo que estaban haciendo en realidad.

			Eso explica una amarga experiencia que muchos hemos tenido: nos encontramos en una situación en la que deberíamos ser felices (pasar tiempo con los amigos, por ejemplo, o celebrar un logro), pero las cavilaciones se apoderan de la mente. El estado de ánimo no lo determina lo que hayamos hecho en el pasado, sino lo que pensamos ahora.

			La razón por la que la gente experimenta alivio cuando la voz interior enmudece no es porque esta sea una maldición. Como hemos visto, oímos una voz en la cabeza porque es un don que nos acompaña desde las calles de Nueva York hasta nuestros sueños. Esa voz nos permite manejarnos en el mundo, alcanzar objetivos, conectarnos con los demás y determinar quiénes somos, pero, cuando se convierte en parloteo inútil, suele ser tan abrumadora que nos olvidamos de sus cualidades y llegamos a desear no tener ninguna voz interior.

			Sin embargo, antes de entrar en lo que nos enseña la ciencia sobre el control del flujo mental, necesitamos entender los efectos nocivos de los soliloquios. Cuando examinamos lo que pueden hacernos los pensamientos destructivos —a nuestro cuerpo, a nuestra mente y a nuestras relaciones—, nos damos cuenta de que derramar algunas lágrimas en las calles de Nueva York es una suerte.
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