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CAPÍTULO PRIMERO




  Los altavoces sonaban sin cesar, llamando a los médicos. Se sentían ruidos por todas partes. Era la hora de la visita.




  El director de aquella inmensa mole sanitaria ordenó con su habitual gravedad:




  —Cierre la puerta.




  La enfermera no se movió. Se hallaba de pie en el umbral, con la puerta medio abierta.




  —Tiene una visita, señor.




  Frank Morton apenas si lanzó una breve mirada sobre la joven uniformada. Tenía ante él la lista de las nuevas enfermeras que entraban a formar parte de la plantilla auxiliar al día siguiente. Llevaba muchos años en la profesión y, de todos los nombres que había leído, sólo recordaba dos o tres. Pero aún le faltaban muchos. Eran quince en total.




  —¿Decía usted? —preguntó al tiempo de doblar la carpeta.




  La enfermera ya conocía la austeridad del director, como asimismo su abstracción a veces. Abstracción ésta que todos localizaron al poco tiempo de ingresar Frank Morton en el hospital. Era joven. No tendría más allá de treinta y cinco años, pero, según se decía, su historial médico era excepcional. Vivía exclusivamente para su profesión. Era uno de los mejores cirujanos del país y había sido destinado allí hacía apenas un año.




  —Míster Walsh desea verle, señor. Espera en la antesala.




  Frank oyó el nombre sin inmutarse, pero de pronto pareció salir de su abstracción y se puso vivamente en pie.




  —Que pase, que pase aquí inmediatamente —ordenó con un acento de voz que extrañó un poco a la enfermera—. Que pase al instante.




  La enfermera desapareció, y Frank se pasó los dedos por la frente. Nick Walsh... Su mejor amigo. El único amigo que había tenido en realidad. Un entrañable amigo que sabía mucho de sus calladas renuncias, de su amargura, de su indescriptible decepción.




  Nick ya estaba allí. Un fuerte abrazo. Un apretado abrazo lleno de emoción.




  —Nick...




  —Muchacho...




  —¿Cómo... has dado conmigo? Pero, siéntate, Nick... Tantos años sin verte...




  —Seis...




  Frank se sentó también y le ofreció un cigarrillo. Estaba emocionado, pero sabía dominarse. Empezó muy pronto a dominarse. Nick debía saberlo. Nick lo sabía todo de él. Todo, menos lo ocurrido en aquellos seis años pasados desde la última vez que se vieron. Él se fue a la India, Nick se estableció en Nueva York, con los negocios de su padre. Nick debía llevarle algunos años, no muchos, pero viéndolo en aquel instante, apreció hebras de plata en sus sienes. También él las tenía. Muchas. Casi gris el pelo. No en vano pasan los años y uno vive... Él había vivido lo suyo.




  —Ciertamente —afirmó fumando despacio, con complacencia—. Seis años... ¿Te das cuenta, Nick? A veces el tiempo parece no correr, y un día adviertes que ha corrido demasiado. Casi siempre ocurre así. No te das cuenta de que los días pasan, pero pasan. Es algo inexorable —abatió los párpados, gesto en él característico cuando algo le afectaba, y añadió sin transición—: Pero, como siempre, me encuentras divagando. Soy un perdido sentimental. Es un hábito que voy perdiendo poco a poco, pero aún no ha desaparecido del todo. ¿Y tú? ¿Qué haces tú? Cuéntame. Supongo que no tendrás inconveniente en cenar conmigo esta noche.




  Nick le miraba. Cuando su amigo hizo un alto, sonrió, comentando:




  —Eres el mismo de siempre, Frank. Tienes pelos blancos en la cabeza, arrugas en el rostro, en torno a los ojos, más experiencia en tu profesión. Has logrado la fama... Pero sigues siendo el de siempre. El buenazo de siempre.




  —No me humilles.




  Nick rió, propinándole una palmadita en el hombro.




  —¿Sabes una cosa, Frank? Me alegro de haberte encontrado. En el transcurso de estos años pensé mucho en ti. ¿Llegaste a divorciarte?




  Frank abatió los párpados. Una gran crispación cruzó su boca.




  —Sí, por supuesto. Lo hice... inmediatamente.




  —Por eso pensé en ti muchas veces, Frank. ¿Había bastantes motivos? ¿No te habrás precipitado un poco?




  Frank aplastó la mano en el tablero de la mesa y fue arrugando los dedos poco a poco.




  —Quién piensa en eso ahora. Por supuesto que los hubo. Tú estabas presente, Nick. No hubo engaño. Tú mismo la oíste decir que yo era un payaso sentimental, cargado de dinero. Y acababa de casarme con ella.




  Nick bajó la cabeza un segundo. La levantó con cierta brusquedad.




  —Oye, Frank... ¿Y si no lo decía de corazón? ¿Y si era una inconsciente? Tenía sólo dieciocho años... ¿Has sabido algo más de ella?




  —¿Más? —exclamó, irritado—. ¿Acaso no había suficiente? Tú sabes cómo la amaba, Nick. Seguiste todo aquello con la misma intensidad que yo lo viví. ¿Es que ya has olvidado todos mis sufrimientos? No fue fácil conquistarla. Pero confiaba en lograrlo. La familia Watkins no tenía dinero. Tenían una bella hija, muchos prejuicios y grandes deudas. Yo era, ni más ni menos, el mirlo blanco para saciar sus apetencias sociales. No lo creía así, desde luego.




  —Deja —atajó Nick—. Olvídate de eso. Estoy seguro de que no has hablado de ello desde que nos despedimos junto a la salita...




  —Por supuesto. Me irrita recordar un episodio ingenuo de mi vida masculina. No he vuelto a hablar de ello en voz alta, pero para mí, Nick, para mí..., es, aún hoy, como una pesadilla dolorosa.




  —¿Es que... no has podido olvidarla?




  —No he podido —repuso con rabia—. No he podido, no. He vagado y sigo vagando. Sé que en torno a mí se habla mucho. Si soy un desapasionado, si soy un invertido. Todo porque vivo al margen de las pasiones de la vida. Me refiero a las mujeres. Tú sabes que soy hombre, quizá demasiado hombre. Pero no puedo, aunque quiera, soportar a una mujer más de dos horas. No vayas a pensar que para mí no existen momentos de pasión. Los vivo, sí, como si comiera un caramelo. No dejan en mí huella alguna. Por eso, porque no me ven vivir, porque no salgo con mujeres, porque no me he casado, dicen muchas cosas desagradables de mi vida privada.




  —Es que te encerraste en algo que no debió ser jamás, Frank. Por otra parte, si tanto la amabas, haber prestado oídos sordos a aquella noche, a las pocas horas de haberte casado, cuando escuchaste a tu esposa hablar con su padre.




  —Cállate —llevó los dedos a la frente—. Prefiero no recordar. Las llevo grabadas en mi mente como si fueran puñales. Un día y otro día... Es como una penitencia que he de vivir constantemente. Si aún la hubiera hecho mía... Pero la había respetado, necio de mí. La respeté como jamás hice con otra mujer. Tenía entonces veintinueve años, Nick, y ya conocía bien al género humano, y en particular a las mujeres. Había tenido un sinfín de aventuras. Aventuras que vives y olvidas y que ni siquiera pesan en tu conciencia —hizo un gesto vago—. Si el matrimonio se hubiera consumado... Pero no se consumó y en mí quedó siempre aquel anhelo indoblegado. Aquel deseo enfermizo, aquella rabia, aquel orgullo herido.




  —Frank...




  —Sí, perdona mi apasionamiento.




  —¿Quieres que lo dejemos? Seguramente tienes trabajo. ¿Dónde quieres que nos reunamos para cenar juntos?




  —En mi piso —se pusieron los dos en pie—. A las diez en punto, ¿te parece? Aún no me has dicho nada de ti.




  —Sigo con el negocio de mi padre. Ya sabrás que ha muerto.




  —No. No supe nada de nadie. He recorrido medio mundo en seis años. Hace uno escaso, me propusieron esto. Acepté. Por poco tiempo, ¿sabes? No soy hombre que pueda detenerse mucho en el mismo lugar.




  —Un día tendrás que aposentar, casarte. Empezar a amar de nuevo.




  —Para amar de nuevo tendría que olvidar aquello, y no es posible.




  Nick le propinó una palmada en el hombro y sonrió.




  —A las diez estaré contigo.




  *  *  *




  Le dejaron solo una hora. Eran las ocho. El hospital parecía silencioso. Solamente de vez en cuando el altavoz reclamaba a algún médico.




  Abrió de nuevo la carpeta. Le habían entregado aquella misma tarde la relación de enfermeras que ingresaban en el hospital al día siguiente. Y aún no la había mirado bien. Era un deber rutinario. Siempre la rutina. Desde hacía muchos años imperaba como una necesidad en su vida.




  Pero sus ojos se detuvieron como paralizados. No era posible. Lo era, lo estaba siendo.




  —Ang Watkins —leyó con los labios casi cerrados—. Ang Watkins... No es posible.




  Ella de enfermera allí. Allí donde estaba él. ¿Desde cuándo era Ang enfermera? ¿Por qué? ¿Por qué el destino lo quería así? ¿Es que no había sido ya bastante maltratado?




  Arrugó el papel y se puso en pie. Paseó el despacho de parte a parte. No parecía el mismo hombre grave e inconmovible que conocían los médicos y las enfermeras, e incluso los enfermos. Este hombre excitado, nervioso, malhumorado, era un temperamental.




  Se detuvo y miró ante sí. Como una evocación surgió en su vida todo el pasado. Él, en Boston. Con la carrera terminada. Cargado de dinero. Un médico rico, como dijo ella después. Un payaso sentimental cargado de dinero.




  Apretó las sienes. Parecían estallarle. Pero no. Tenía que serenarse. Él no era hombre que se dejara dominar por el dolor y los recuerdos. Tenía que mantenerse firme. Además, una orden y aquella enfermera no ingresaría jamás en aquel hospital. Pero tampoco eso era digno de él. Además, si lo hiciera sería poner al descubierto su rencor, su resentimiento. Y no podía. Tenía su orgullo. Aquel orgullo que nadie logró jamás humillar, excepto ella. Pero caro debió salirle. Casada, divorciada, sola con unos padres cargados de deudas. Indudablemente, no llevó la mejor parte.




  La conoció en una fiesta social. Ella vestía por vez primera sus galas de mujer. Los Watkins alternaban. Era lo único que sabían hacer. Vivir hacia afuera. Gente de postín sin un centavo. De eso que tanto hay por el mundo. Él no los consideró así entonces. La amó en seguida. Era tan bella... Pelirroja, con unos ojos grises inmensos. Un cuerpo esbelto, un cuerpo túrgido de menudos senos. Unas piernas perfectas. Culta, mundana, graciosa, coqueta... Así lo conquistó. Cuando supo que carecía de fortuna, dicho por el mismo Nick, le importó un rábano. Tenía él para los dos, incluso para los padres. Y se casó con ella. La besó muchas veces. Infinidad de veces. Tenía unos labios suaves, gordezuelos, que aprendieron a besar bajo los suyos. Él nunca podría olvidar aquel modo peculiar de besar de Ang. ¡Mentirosa! Fue falsa hasta para esto. Cierto que nunca le dijo que le amaba; se dio cuenta después, cuando ya todo estaba perdido. Pero admitió su amor. ¡Su gran amor!




  Luego, mucho más tarde, ya perdido en la India, a veces se detenía a pensar. Creyó enloquecer entonces. Se dio cuenta de por qué ella lo miraba de aquel modo, quizá sin expresión.




  Fue el día de su boda, cuando él y Nick se hallaban en la biblioteca del palacio de los Watkins, alejados de los demás invitados. esperando que bajara ella. No había puerta en la biblioteca, comunicando ésta con una salita íntima... Había, sí, un gran cortinón, y las palabras pasaban de un lado a otro con gran facilidad.




  Evocó con rabia aquella conversación. Muy breve, entre padre e hija:




  “—Te felicito, cariño. Has logrado al hombre más codiciado de Boston. Tiene mucho dinero.




  ”—Sí —rió Ang fríamente—. Sí, papá. Es indudable que lo voy logrando, pero no me costó esfuerzo alguno. Frank es un ridículo sentimental. Un payaso cargado de dinero.




  ”—No digas eso, hijita.




  ”—No le amo, ¿entiendes? No le amo, papá. No sé si podré amarle jamás. Tal vez la culpa la tenga él por amarme demasiado.




  ”—Querida...




  ”—El que más sale ganando aquí, eres tú. Tú, que vas a pagar todas tus deudas.




  ”—Qué cruel eres.




  ”—Y por ello tendré yo que soportar toda mi vida a ese payaso sentimental cargado de dinero.”




  Él no quiso oír más. Asió a Nick por un brazo. Estaba tan pálido que su amigo pensó que iba a caerse allí mismo. Pero no fue así. No era fácil que él cayese. Nada fácil.




  *  *  *




  —No me he casado aún —comentó Nick felizmente—, pero un día tendré que hacerlo, Frank. Los hombres solos se manejan bien mientras son jóvenes, pero luego..., son como sacos vacíos que se amontonan con el pie.




  Frank no respondió. Estaban tomando el café en el salón. Nick miró en torno.




  —Vives como un príncipe.




  —Es la única ventaja que tengo.




  —Tienes más. La gente te admira. Eres uno de los primeros cirujanos del país. Todo el mundo habla de ti.




  —¡Bah!




  Extrajo un papel del bolsillo y se lo enseñó a Nick.




  —¿Qué es?




  —Mira la línea trazada con lápiz rojo.




  Nick se puso los lentes.




  —¿Ves? —rió—. Ni siquiera veo ya sin ellos. Déjame ver... —levantó vivamente la cabeza—. ¿Qué es esto?




  —Llegará al hospital mañana. Como ves, es enfermera.




  —Vaya.




  —Estoy pensando en no admitirla.




  Nick enarcó una ceja.




  —No te creo capaz de ponerte en evidencia por una cosa así.




  —No. No lo haré.




  —Mal asunto. Frank. Si la hubieses olvidado... Pero la amas aún.




  Asintió con un breve movimiento de cabeza.




  —¿Qué vas a hacer?




  —No lo sé. Todo depende de lo que ella diga al verme. Tal vez se marche.




  —Nada os liga.




  —Nada.




  —Dime, Frank, ¿qué hiciste aquel día cuando saliste de allí?




  —Llegué al hotel, hice mi maleta y marché de viaje. Pero antes visité a mi abogado y le dije que pidiera el divorcio.




  —Pudo ser la anulación.




  —Pudo. Pero no llegué a tanto. No quise darle la oportunidad de libertad absoluta. Aunque quizá ella no la necesitara. Tal vez se haya casado otra vez.




  —No creo que de haberlo hecho se dedicara a una profesión.




  —Ciertamente. Le escribí una carta —añadió sin transición—. Repetí punto por punto la conversación sostenida con su padre. No volví a verla jamás, ni a saber nada de ella hasta ahora.




  —Quizá coincida el nombre, pero no sea ella.




  —Ojalá sea así.




  —¿Y su padre? ¿Qué hicieron los esposos Watkins cuando se enteraron de tu decisión?




  —Lo ignoro. En apariencia eran personas dignas y respetables, vinculadas a la alta sociedad por su nacimiento. Yo para ellos era un patán, heredero de un minero del Canadá...




  —Ya.




  —Tal vez su aparente dignidad les obligó a guardar silencio. A admitir el divorcio sin rechistar.




  —¿Lo hicieron así?




  —Según mi abogado, sí. Pero no aceptaron la cantidad que por orden mía les entregó.




  Nick abrió mucho los ojos.




  —¿No la aceptaron?




  —No. Era una limosna mezquina, pero muy alta en cantidad. No la quisieron.




  —Ya. Entonces su dignidad no era sólo aparente.




  —No lo sé. Conmigo se portaron como canallas...




  —Bien —cortó Nick—, olvidemos este asunto. Mañana, después que la hayas recibido, llámame por teléfono a la oficina. ¿No recibes tú a las enfermeras?




  —No.




  —Si quieres, sí.




  —Por supuesto. Pero no lo haré. No obstante, es seguro que me la encontraré en seguida. Hay a pares por los pasillos todos los días. Además, no existe una determinada para darme los informes suplementarios del día. Los urgentes me los pasan los médicos. Las visitas me las anuncian ellas. La que está de turno en el piso que yo ocupo con mi despacho.




  —Ya. Y supones que un día le tocará a ella.




  —Es lógico que así sea.




  —¿Qué actitud será la tuya, Frank?




  —No lo sé.




  Se puso en pie y fue a la repisa de la chimenea a tomar un habano. Le tiró otro a Nick, y éste lo alcanzó por el aire.




  Frank era un hombre de estatura más bien corriente. No era un ser apolíneo, por supuesto. Vulgar y corriente. Tenía el pelo de un rubio ceniza y unos ojos azules de expresión grave. Era más bien delgado. Un hombre que por su físico pasaba por la calle sin que nadie se fijara en él. Pero tenía una extraña personalidad, aguda, que se apreciaba nada más oírle hablar.




  —He pensado muchas veces, Frank, en vosotros dos. Ang no parecía una muchacha fría. Se diría que te amaba. Hay que ser muy hipócrita para fingir tan bien.




  —Lo era.




  —¿Y si decía aquello a su padre, por cualquier causa ajena a sus sentimientos?




  —No seas majadero, Nick. Lo oíste como yo —sacudió la mano y se puso de nuevo en pie—. ¿Sabes que hoy tengo ganas de correr una aventura? ¿No tienes amigas por ahí?




  Nick rió, sardónico.




  —Cientos de ellas.




  —Pues llama a dos por teléfono, Nick. Diles que vengan.




  —¿A tu casa? —preguntó Nick, alarmado—. ¿Sueles correr aquí aventuras?




  Frank entornó los párpados.




  —Alguna.




  —Eres un sádico.




  —Un poco cínico tan sólo a la hora de vivir una aventura con una mujer.




  —Y algunos, como tú dices, se atreven a decir que eres un desapasionado.




  —En eso tienen razón. Todo lo hago como un autómata. Nada me satisface.




  —Me pregunto, Frank, qué harías si tuvieras la oportunidad de vivirla con Ang...




  Frank se estremeció. Apretó los labios y al rato llevó el habano a la boca.




  —No lo sé. Pero esa oportunidad es muy remota, Nick. Ang nunca fue mujer fácil. Sé lo mucho que me costó conquistarla y, como tú mismo has comprobado, sólo fue una conquista de mentirijillas.




  —Pero los tiempos han cambiado. Ella es enfermera.




  —Aun así.




  —¿La vivirías? Que es, esencialmente, a lo que yo voy.




  —Sí.




  —¿Rotundo?




  —Si se me presenta esa oportunidad, no la desaprovecharía, y quizá..., quizá, eso me sirviera para olvidarla definitivamente. Ten presente que nunca fue mía. Eso supone un anhelo insufrible, que no admitimos fácilmente los hombres.




  Nick se acercó al teléfono y marcó un número.




  —Me gustará —dijo, tapando el auricular— verte vivir, Frank.




  Habló un rato con alguien y colgó.




  —Son dos chicas estupendas. Vendrán dentro de una hora.




  —Me doy asco —gruñó Frank.




  Nick se alzó de hombros.
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