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			Tenia trenta-set anys i estava assegut en un Boeing 747. Aquell enorme avió baixava travessant els núvols espessos i es preparava per aterrar a l’aeroport d’Hamburg. La pluja fina de novembre mullava el terra i feia que tot tingués l’aspecte llòbrec d’un paisatge flamenc: el personal de terra amb impermeables, la bandera que coronava l’impersonal edifici de l’aeroport, el cartell amb l’anunci de BMW... Vaja, altre cop Alemanya, vaig pensar.

			Quan l’avió va aterrar, es van apagar els senyals de prohibit fumar i pels altaveus del sostre va començar a sonar una música de fons. Era una ensucrada versió orquestral de «Norwegian Wood», dels Beatles. Com sempre, aquella melodia em va commoure. Bé... diria que aquell cop em va trasbalsar com no ho havia fet mai.

			Em vaig tapar la cara amb les dues mans, com si volgués evitar que el cap m’esclatés, em vaig inclinar endavant i em vaig quedar immòbil. Al cap d’un moment, se’m va acostar una hostessa alemanya i em va preguntar en anglès si no em trobava bé. Li vaig dir que estava bé, que només m’havia marejat una mica.

			—¿Segur?

			—Sí, sí, gràcies.

			L’hostessa em va fer un somriure i se’n va anar. Pels altaveus va començar a sonar una cançó de Billy Joel. Vaig aixecar el cap i, mentre em quedava mirant els núvols foscos que flotaven al cel del mar del Nord, vaig pensar en tot el que havia perdut: en el temps desaprofitat, en la gent que havia mort o que havia marxat, en els pensaments que ja no tornarien.

			Quan l’avió es va aturar del tot, els passatgers es van descordar el cinturó i van començar a treure bosses i jaquetes dels compartiments de sobre els seients, però jo em vaig estar tota l’estona en aquell prat. Vaig sentir l’olor de l’herba, el vent a la pell i el cant dels ocells. Era la tardor del 1969 i estava a punt de fer vint anys.

			L’hostessa va tornar, es va asseure al meu costat i em va preguntar si em trobava millor.

			—Estic bé, gràcies. Només és que m’he posat una mica trist —li vaig dir amb un somriure.

			—A vegades també em passa. Ja sé què vol dir —va fer, i tot seguit es va aixecar i em va adreçar un somriure encantador—. Que tingui una bona estada. Auf Wiedersehen.

			—Auf Wiedersehen.

			 

			 

			Han passat divuit anys, però encara recordo perfectament el paisatge d’aquell prat. Les muntanyes, ja netes de la pols de l’estiu gràcies a uns quants dies de pluja suau, eren d’un verd brillant i intens; el vent de l’octubre feia moure les eulàlies, i un núvol llarg i prim penjava enmig del cel, d’un blau glaçat. Era un cel tan alt que si el miraves gaire estona et feien mal els ulls. Un cop de vent va travessar el prat, va fer moure els seus cabells i va continuar cap al bosc. Vam sentir el fregament de les fulles dels arbres, i de lluny ens va arribar el lladruc d’un gos. Era un lladruc fluix, confús, com sortit de la porta d’entrada a un altre món. No se sentia cap altre soroll. Tampoc no vam trobar ningú. Només vam veure dos ocells vermells que, espantats, van alçar el vol des del mig del prat i se’n van anar bosc endins. Mentre caminàvem, la Naoko em va explicar la història del pou. 

			 

			 

			La memòria és una cosa ben curiosa. Mentre era en aquell prat amb prou feines vaig parar atenció al paisatge. No em va semblar que fos gaire impressionant, i en cap moment no vaig pensar que al cap de divuit anys me’n recordaria amb tant detall. De fet, en aquell moment el paisatge m’era ben igual. Pensava en mi, en la noia tan bonica que caminava al meu costat, en tots dos, i altre cop en mi. Estava en aquella edat en què cada imatge, cada sentiment i cada pensament t’acaben tornant com un bumerang. I, per acabar-ho d’adobar, estava enamorat, i aquell enamorament m’havia posat en una situació complicada. No em podia permetre fixar-me en el paisatge.

			Ara, però, el primer que em ve a la memòria és aquell prat. L’olor de l’herba, la lleu fredor del vent, la cresta de les muntanyes, el lladruc del gos. Aquestes són les primeres coses que recordo, i molt clarament. Se’m fan tan presents que és com si allargant la mà les pogués resseguir amb els dits. Tot i així, en aquest paisatge no hi veig ningú. No hi ha ningú. No hi som ni la Naoko ni jo. ¿On ens hem ficat? ¿Com pot ser, això? Ella, jo, el meu món: ¿com pot haver desaparegut tot el que aleshores em semblava tan important? Em costa recordar la cara de la Naoko. L’únic que veig és un paisatge on no hi ha ningú.

			Evidentment, al cap d’una estona recordo la seva cara, que m’apareix sense esforç després d’acumular unes quantes imatges: les seves mans petites i fredes; els seus cabells suaus i llisos; el lòbul de l’orella, arrodonit i tou; la piga petita que tenia just sota l’orella; l’abric de color beix que portava a l’hivern; el seu costum de mirar-me als ulls quan em preguntava alguna cosa, o la seva veu, que de tant en tant tremolava, com si parlés des del cim d’una muntanya on bufés un vent molt fort. Al principi sempre la veig de perfil. Deu ser perquè sempre caminàvem costat per costat. Després es tomba cap a mi, em somriu, inclina una mica el cap i es posa a parlar mirant-me als ulls, com si busqués l’ombra d’un peix que acaba de passar pel fons d’un estany. 

			Però fins que no se m’apareix la seva cara passa una bona estona. I com més anys passen, més llarga es fa l’estona. És trist, però és així. Al principi en tenia prou amb cinc segons, però aquests cinc segons es van convertir en deu, després en trenta i finalment en un minut. El temps que tardo a recordar-la s’ha anat allargant com s’allarguen les ombres al capvespre. Potser algun dia tot plegat ho engolirà la foscor. Sí, els meus records s’allunyen del lloc on era la Naoko, però també del lloc on era jo. I l’únic que em ve a la memòria, una vegada i una altra, és aquella imatge, la imatge d’aquell prat al mes d’octubre, com si fos l’escena més impactant d’una pel.lícula. Cada cop que la veig m’etziba un cop en algun punt del cervell. És com si em digués: «Ei! Desperta’t! Encara sóc aquí. Desperta’t! Desperta’t i pensa-hi! Mira d’entendre per què encara sóc aquí». No em fa mal. No em fa gens de mal. Tots els cops que rebo fan soroll de buit, i potser arribarà el dia en què aquest soroll també desapareixerà, tal com ha desaparegut tota la resta. Però a l’aeroport d’Hamburg, dins aquell avió de Lufthansa, els cops van ser més llargs i més forts que mai. «Desperta’t! Pensa-hi! Mira d’entendre-ho». És per això que escric aquest llibre. Perquè si no escric les coses no sóc capaç d’entendre-les com cal.

			 

			 

			A veure, ¿de què em va parlar la Naoko aquell dia?

			Ah, sí, del pou que hi havia en aquell prat. De fet, no sé si existia o no, aquest pou. Potser era una imatge o un símbol que només existia dintre seu, igual que totes les coses que imaginava el seu cap en aquells dies foscos. Però després que me’n parlés ja no vaig poder pensar en aquell prat sense la imatge del pou. De fet, des d’aquell dia la imatge d’un pou que no havia vist se’m va quedar fixada al cervell per sempre més. Fins i tot el puc descriure amb detall. Era just on s’acabava el prat i començava el bosc. Un forat negre d’encara no un metre de diàmetre que s’obria a terra i quedava mig tapat per les herbes. Al voltant no hi havia cap tanca ni cap vora de pedres per marcar-lo. Només era un forat amb la boca oberta. Les pedres del voltant, d’un blanc fangós i gastades per la pluja i pel vent, estaven esberlades. A les esquerdes s’hi amagaven sargantanes de color verd. Encara que t’acotessis per mirar dins el forat, no hi veies res. L’únic que sabia del pou és que era terriblement fondo, d’una fondària que no es podia ni imaginar. I que per dins era ple de foscor, d’una foscor tan densa que semblava que s’hi haguessin concentrat totes les foscors del món.

			—De debò, de debò que és molt fondo —em va dir la Naoko triant molt bé les paraules. A vegades parlava d’aquesta manera, molt a poc a poc, per trobar les paraules exactes—. És molt fondo. Però ningú no sap on és. L’únic segur és que és per aquí.

			Es va posar les mans a les butxaques de la jaqueta de tweed i em va somriure per assegurar-me que era veritat.

			—Doncs és molt perillós, que hi hagi un pou molt fondo i que ningú no sàpiga on és —vaig dir—. Si hi caus ja estàs llest.

			—Tens raó. Fiuuuuuu! Paf! I adéu.

			—¿I no passa mai?

			—De tant en tant, sí. Potser una vegada cada dos o tres anys. Quan algú desapareix de cop i volta i no hi ha manera de trobar-lo, la gent de per aquí diu que ha caigut al pou.

			—No deu ser la millor manera de morir —vaig dir.

			—És una manera terrible —va replicar la Naoko mentre es treia un bri d’herba que se li havia enganxat a la jaqueta—. Si et trenquessis el coll i et morissis, encara. Però segur que et trenques una cama o alguna altra cosa, i llavors ja no pots fer res. Ja pots cridar amb totes les forces, que no et sentirà ningú. No hi ha cap esperança que et trobin, i tot deu ser ple de centpeus i d’aranyes. Segur que hi ha tot d’ossos escampats de la gent que hi ha mort abans, i deu ser tan fosc i tan humit... I dalt de tot deus veure un cercle de llum petit, petit, com la lluna a l’hivern. En un lloc així et vas morint a poc a poc, tot sol.

			—Només de pensar-hi se’m posen els pèls de punta —vaig dir—. Algú hauria de trobar aquest pou i posar-hi una tanca al voltant.

			—Però no el pot trobar ningú. Per això no t’has de desviar del camí.

			—No me’n desviaré.

			La Naoko va treure la mà esquerra de la butxaca i em va agafar la meva. 

			—Tu rai. No t’has de preocupar. Encara que correguessis per aquí de nit i amb els ulls tancats no hi cauries mai. I mentre estigui amb tu, jo tampoc no hi cauré.

			—¿Segur?

			—Segur.

			—¿Com ho saps?

			—Perquè ho sé —va respondre sense deixar d’estrenye’m la mà. Vam continuar caminant en silenci—. Aquestes coses les sé. No és que les entengui racionalment, sinó que les sento. Ara mateix, mentre estic amb tu, no tinc gens de por. No hi ha res dolent ni fosc que em tempti.

			—Doncs és ben clar: el que hem de fer és estar sempre així —vaig dir.

			—¿Ho dius de debò?

			—És clar que sí.

			La Naoko es va aturar en sec. Jo també. Em va posar les mans a les espatlles i em va mirar als ulls. Al fons de les pupil·les se li va formar un estrany remolí de líquid negre i espès. Els seus ulls preciosos van estar una bona estona mirant dintre meu. Llavors es va posar de puntetes i va posar la seva galta sobre la meva. Va ser un gest càlid i meravellós que va fer que el cor se m’aturés un instant.

			—Gràcies —em va dir.

			—De res —li vaig respondre.

			—Estic molt contenta que hagis dit això. De debò —va dir ella amb un somriure trist—. Però és impossible.

			—¿Per què?

			—Perquè no està bé. Seria terrible. Seria...

			Va deixar la frase a mitges i es va posar a caminar. Com que vaig veure que tenia el cap ple de pensaments, la vaig seguir sense dir res.

			—No estaria bé... Ni per a tu ni per a mi —va dir al cap d’una estona.

			—¿Per què no estaria bé? —li vaig preguntar en veu baixa.

			—Doncs perquè és impossible que algú pugui protegir sempre una altra persona. Imagina’t que ens caséssim. Tu aniries a treballar, ¿oi? Llavors, ¿qui em protegiria mentre fossis a la feina? ¿I qui em protegiria si haguessis de ser uns quants dies fora de casa? ¿Hauria d’anar enganxada a tu tota la vida? ¿No veus que no és equilibrat? No es pot dir ni que sigui una relació. Tard o d’hora t’acabaries cansant de mi. Et preguntaries què estàs fent amb la teva vida, per què et passes els dies cuidant-me. I jo no ho suportaria. Això no solucionaria els meus problemes.

			—Però no duraran pas tota la vida —li vaig dir tocant-li l’esquena—. Un dia o altre s’acabaran. I quan s’acabin, només caldrà que ens plantegem què fem. Potser m’hauràs d’ajudar tu a mi. Viure no consisteix a seguir el que diu un llibre de registre. Si em necessites, fes-me servir. ¿Que ho entens? No sé per què has de ser tan rígida. Relaxa’t. Ho veus tot negre perquè no et relaxes. Si et relaxessis et sentiries més lleugera.

			—¿Per què em dius això? —em va preguntar amb una veu molt seca.

			En sentir aquella veu vaig pensar que potser havia dit alguna inconveniència.

			—¿Per què? —va insistir mirant a terra—. Ja ho sé, que si em relaxés em sentiria més lleugera. No em serveix de res que m’ho diguis. Però, ¿saps què passa? Que si em relaxés em desfaria en mil bocins. Sempre he viscut així. És l’única manera com sé viure. Només que em relaxés una vegada, ja no podria tornar a ser jo. Em desfaria i el vent se m’enduria. ¿Que no ho entens? ¿Com pots dir que em cuidaràs si no entens ni això?

			No vaig dir res.

			—Estic molt més confusa del que et penses. És una confusió fosca, freda... Per cert, Toru, ¿com és que aquell dia et vas ficar al llit amb mi? ¿Per què no em vas deixar estar?

			Caminàvem per una pineda, envoltats d’una calma absoluta. El camí estava cobert de cigales que havien mort al final de l’estiu i que cruixien sota els nostres peus. La Naoko i jo avançàvem per aquell camí a poc a poc, mirant a terra, com si hi busquéssim alguna cosa. 

			—Em sap greu —va fer mentre m’agafava el braç amb delicadesa. Llavors va fer que no amb el cap unes quantes vegades—. No et volia fer mal. No facis cas del que t’he dit. Em sap greu, de debò. És que estava enfadada amb mi mateixa.

			—Potser és que encara no t’entenc del tot —vaig dir—. No sóc gaire llest i necessito temps per entendre les coses. Però si em dónes una mica de temps t’entendré millor que ningú.

			Ens vam aturar i vam parar l’orella al silenci que ens envoltava. Mentre vam ser allà plantats vaig fer rodolar algunes cigales mortes i algunes pinyes amb la punta del peu i vaig aixecar el cap per mirar els trossos de cel que es veien entre les branques dels pins. La Naoko es va quedar amb les mans a les butxaques de la jaqueta, sense mirar res en concret, només pensant.

			—Toru, ¿tu m’estimes?

			—És clar —li vaig dir.

			—Així, ¿et puc demanar dues coses?

			—Tres i tot, si vols.

			Va somriure i va fer que no amb el cap.

			—Amb dues n’hi ha prou. La primera és que vull que sàpigues que t’agraeixo molt que m’hagis vingut a veure. Estic molt contenta i... m’anima molt. Potser no ho sembla, però és veritat.

			—Així, tornaré —li vaig assegurar—. ¿I la segona?

			—Que vull que et recordis de mi. ¿Recordaràs sempre que vaig existir i que vaig estar així al teu costat?

			—És clar que me’n recordaré —li vaig dir.

			Es va posar a caminar sense afegir res més. La llum de la tardor que es filtrava entre les branques li ballava sobre les espatlles de la jaqueta. Vam tornar a sentir el lladruc d’un gos, aquest cop molt més a prop que abans. La Naoko va arribar al capdamunt d’un turonet, va sortir del bosc i va baixar corrents el suau pendent. Jo la vaig seguir dues o tres passes darrere seu.

			—Vine cap aquí —li vaig dir—. El pou potser no és gaire lluny.

			Es va aturar amb un somriure i em va agafar el braç. Vam fer la resta del camí l’un al costat de l’altre.

			—¿De debò que no m’oblidaràs mai? —em va preguntar amb un murmuri.

			—No t’oblidaré mai —li vaig respondre—. És impossible que t’oblidi.

			 

			 

			Amb tot, els meus records són cada cop més llunyans i he oblidat algunes coses. Mentre vaig escrivint de memòria, de tant en tant m’assalta un sentiment d’inseguretat i em pregunto si no m’he oblidat del més important, si dintre meu no hi ha una part fosca, una mena de llimbs on tots els records importants s’acumulen i s’acaben convertint en una mena de fang tou.

			De totes maneres, això és l’únic que tinc a l’abast. Agafant ben fort aquests records borrosos, aquests records imperfectes que es desdibuixen a cada instant, escric aquest llibre amb la desesperació de qui escura uns ossos. És l’única manera que em queda per complir la promesa que vaig fer a la Naoko.

			Ja fa anys, quan encara era jove, quan els records eren molt més vius que ara, vaig provar d’escriure sobre ella unes quantes vegades, però no vaig poder acabar ni una sola línia. Sabia que si era capaç d’escriure aquella primera ratlla la resta vindria sola, però tot i així no me’n vaig sortir. Ho tenia tot tan clar que no sabia per on posar-m’hi. Em passava com amb els mapes, que a vegades són tan detallats que no serveixen. Ara, però, sóc conscient que el que es pot posar en el recipient imperfecte de l’escriptura no són sinó records i idees imperfectes. També penso que com més borrosos són els records que tinc de la Naoko millor la puc entendre. Ara sé per què es va girar cap a mi i em va demanar que no l’oblidés. Evidentment, ella també ho sabia. Sabia que els records que jo tingués d’ella es tornarien borrosos. Justament per això em va demanar que no l’oblidés mai, que em recordés que havia existit.

			Quan hi penso, sento una tristor insuportable. Perquè ella no em va estimar mai.
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			Ja fa una pila d’anys —de fet, una vintena—, vaig viure en una residència d’estudiants. Tenia divuit anys i acabava d’entrar a la universitat. Com que no sabia res de Tòquio i no havia viscut mai sol, els meus pares es van preocupar de buscar-me aquella residència. Hi havia servei de menjador i altres instal·lacions, de manera que devien pensar que a un noi com jo, amb només divuit anys i poc món a l’esquena, viure allà li facilitaria les coses. Evidentment, també van tenir en compte els diners. Viure en una residència era força més barat que llogar un pis, ja que l’únic que calia comprar era un futon i un llum d’escriptori. Jo m’hauria estimat més llogar un pis i viure al meu aire, però com que anava a una universitat privada els meus pares s’havien de fer càrrec de la matrícula i d’altres despeses, i no vaig poder dir res. A més a més, si he de dir la veritat, tant me feia el lloc on visqués.

			La residència era al centre de Tòquio, al capdamunt d’un turó des d’on hi havia una vista esplèndida sobre la ciutat. Estava situada en un terreny molt gran i envoltada d’una paret de formigó molt alta. En entrar per la porta principal hi havia una zelkova immensa que, segons deien, tenia més de cent cinquanta anys. Tenia un fullatge tan espès que si et posaves al peu i aixecaves la vista no veies el cel.

			El camí asfaltat que venia de la porta principal girava al peu de la zelkova i continuava recte, travessant el pati, a banda i banda del qual s’alçaven dos edificis de formigó enormes. Eren uns edificis de tres plantes, amb moltes finestres, que semblaven presons convertides en blocs de pisos o blocs de pisos convertits en presons. Tot i així, no eren bruts ni transmetien una sensació sinistra. Per les finestres obertes de bat a bat se sentia el soroll de les ràdios. A totes les finestres hi havia les mateixes cortines de color crema, el que menys es descoloreix amb el sol.

			El camí continuava recte fins a l’edifici principal, que era de dues plantes. A la planta baixa hi havia el menjador i una gran sala de banys, mentre que al primer pis hi havia un auditori, unes quantes sales de reunions i fins i tot unes quantes habitacions de convidats que mai no vaig saber per a què servien. Al costat de l’edifici principal hi havia el tercer edifici d’habitacions, que, igual que els altres dos, també era de tres plantes. El pati era gran, amb uns parterres de gespa molt verda on els aspersors giraven reflectint la llum del sol. Al darrere de l’edifici principal hi havia un camp per jugar a beisbol i a futbol, i sis pistes de tennis. No hi faltava res.

			L’únic problema de la residència era que feia olor de socarrim. Estava dirigida per una mena de fundació que girava a l’entorn d’un paio de dretes, i la manera com portaven la residència —des del meu punt de vista, és clar— era un pèl estranya. De fet, ja te’n podies fer una idea només llegint les normes de convivència o el fullet que donaven als nous estudiants. Deien que l’esperit fundacional de la residència era «l’esforç per formar homes de profit» que fossin útils a la nació, i que aquell projecte havia estat possible gràcies a les donacions de nombrosos homes de negocis que compartien aquell esperit. Això era el que deien de portes enfora, però el que hi havia de portes endins era molt més vague. Ningú no en sabia res del cert. Alguns deien que la residència era una tapadora per estalviar-se impostos; altres que només era per fer-se publicitat, i encara uns altres asseguraven que la construcció de la residència havia estat una excusa per aconseguir aquell terreny. També hi havia qui deia que els motius de tot plegat eren molt més profunds. Segons aquesta última teoria, l’objectiu dels fundadors de la residència era que els estudiants que en sortissin formessin un grup secret dins el món polític i financer. El cert és que a la residència hi havia una mena de club de privilegiats format pels estudiants més destacats i, si bé en desconec els detalls, uns quants cops al mes celebraven una mena de seminaris als quals assistien alguns dels fundadors. Els estudiants que formaven part d’aquest club no s’havien de preocupar per trobar feina un cop acabessin la carrera. No podria assegurar quina d’aquestes teories era la correcta, però totes coincidien en un punt: que aquella residència feia olor de socarrim.

			Sigui com vulgui, el cas és que jo vaig viure dos anys en aquell lloc, des de la primavera del 1968 fins a la primavera del 1970. No sabria dir per què m’hi vaig estar tant temps. Ben mirat, però, per a la vida diària era igual que la residència fos de dretes o d’esquerres, que fos transparent o que amagués alguna cosa.

			A la residència el dia començava amb la solemne cerimònia d’hissar la bandera. Evidentment, també sonava l’himne nacional. De la mateixa manera que no hi havia transmissions esportives sense la sintonia habitual, no hi havia cerimònia d’hissar la bandera sense l’himne nacional. L’asta era ben bé al mig del pati perquè la bandera es veiés des de totes les finestres de la residència.

			L’encarregat del ritual era el cap de l’edifici est (el meu). Era un home d’uns seixanta anys, alt i amb una mirada penetrant. Tenia els cabells blanquinosos, gruixuts com cerres, i una llarga ferida al coll colrat pel sol. Deien que havia estudiat a l’escola militar de Nakano, però ningú no ho podia assegurar. Al seu costat sempre hi anava un estudiant amb el cap rapat que l’ajudava durant la cerimònia i al qual tampoc no coneixia ningú. Tot i que sempre portava l’uniforme d’estudiant, ningú no sabia com es deia ni en quina habitació s’estava. No es veia mai ni al menjador ni a la sala de banys, i ni tan sols és segur que fos estudiant. Tothom es pensava que ho era perquè sempre anava amb l’uniforme. En comparació amb el senyor Nakano, aquell noi era baixet, rodanxó i blanc de pell. Aquesta estranya parella era la que cada dia a les sis del matí hissava el sol ixent al bell mig del pati de la residència.

			Els primers dies de ser a la residència, la mateixa novetat em feia aixecar a les sis del matí per presenciar aquell ritual patriòtic. Tots dos apareixien al pati gairebé al mateix moment en què a la ràdio sonaven els senyals de les sis. Evidentment, l’Uniforme portava l’uniforme i unes sabates de pell negres, mentre que en Nakano anava amb un jersei i unes vambes blanques. L’Uniforme duia una caixa de fusta de paulònia, mentre que en Nakano traginava un radiocasset Sony que deixava al peu de l’asta. L’Uniforme obria la caixa i en treia la bandera, sempre ben plegada. Tot seguit l’allargava reverencialment a en Nakano, que la lligava a la corda. Llavors l’Uniforme engegava el radiocasset.

			Començava a sonar l’himne nacional i la bandera anava pujant per l’asta.

			Quan se sentia «Fins que les pedres...» la bandera ja era a mitja asta, i just quan deien «...es cobreixin de molsa» arribava al capdamunt. Llavors tots dos es posaven ben drets i la miraven. Si estava ras i bufava una mica de vent, era una imatge preciosa.

			Al vespre, la cerimònia d’abaixar-la tenia lloc si fa no fa de la mateixa manera, però amb l’ordre invers. La bandera anava baixant per l’asta i la desaven a la caixa de paulònia. De nit no onejava.

			Jo no entenia per què a la nit l’havien d’amagar. Durant la nit la nació continuava existint i hi havia molta gent que treballava: els ferroviaris, els taxistes, les cambreres, els bombers de guàrdia, els vigilants... Trobava injust que tota aquella gent que treballava de nit no pogués tenir la protecció de la bandera nacional. Ben mirat, però, potser no tenia cap importància i ningú no parava atenció a un fet com aquell. Potser només em preocupava a mi. I no és que em preocupés gaire, sinó que només era una idea que em passava pel cap de tant en tant.

			Per regla general, els estudiants de primer i segon curs havien de compartir habitació, mentre que els de tercer i quart tenien una habitació per a ells sols. Les habitacions de dos feien una mica més de quatre metres de llarg per tres d’ample. Al fons hi havia una finestra amb el marc d’alumini, i sota la finestra hi havia dos escriptoris i dues cadires situats de manera que els dos ocupants hi poguessin estudiar donant-se l’esquena. Entrant a mà esquerra hi havia una llitera de ferro. Tots els mobles eren senzills i resistents. A part de la llitera i l’escriptori, hi havia un parell d’armaris, una tauleta de centre i unes quantes lleixes encastades. Encara que t’ho miressis amb la millor disposició, no podies pas dir que fos un lloc poètic. A les lleixes de la majoria d’habitacions hi havia un transistor, un assecador de cabells, una tetera elèctrica per escalfar-hi aigua, cafè instantani, sobres de te, terrossos de sucre i algun cassó senzill per fer-hi fideus instantanis. A les parets de guix tothom hi penjava fotos de les noies que sortien a la revista Heibon Panchi o pòsters de pel·lícules porno que havien arrencat d’algun lloc. Hi havia un paio que, de broma, hi havia penjat una foto de dos porcs copulant, però només era una excepció entre les típiques fotos de noies despullades, de cantants i d’actrius. A les lleixes de damunt els escriptoris hi havia llibres de text, diccionaris i novel·les.

			Com que només hi vivien nois, les habitacions estaven fetes un fàstic. Al fons de les papereres s’hi acumulaven les pells de mandarina florides, mentre que a les llaunes buides que servien de cendrer s’hi apilava mig pam ben bo de puntes de cigarreta que si s’encenien es ruixaven amb cafè o amb cervesa i es deixaven estar perquè acabessin d’empudegar l’ambient. Els estris de cuina estaven cremats i tenien restes de menjar enganxades. Al terra hi havia una escampada d’embolcalls de fideus instantanis, de llaunes de cervesa buides i de tapes d’una cosa o altra. A ningú no se li acudia arreplegar-ho amb una escombra i llençar-ho a la brossa. Quan bufava una mica de vent s’aixecaven núvols de pols. I, per acabar-ho d’adobar, totes les habitacions pudien com una mala cosa. Cada habitació desprenia una fortor característica, si bé els components d’aquelles pudors eren sempre els mateixos: la suor, l’olor corporal i la brossa. Tothom anava apilant la roba bruta sota el llit i ningú no es preocupava d’airejar regularment els futons, de manera que feien una olor de suor insuportable. Quan hi penso, em meravello que aquell caos no fos el focus de cap epidèmia mortífera.

			La meva habitació, però, era més neta que un dipòsit de cadàvers. No hi havia ni un bri de pols a terra, ni una refregada al vidre, airejàvem els futons un cop per setmana, tots els llapis estaven ben posats al pot i fins i tot rentàvem les cortines un cop al mes. El meu company d’habitació era un maniàtic de la neteja. Quan vaig explicar als altres que fins i tot rentava les cortines no s’ho van creure. Ningú no sabia que les cortines es poguessin rentar. Per ells eren una part més de la finestra. «Això és que no està bé del cap», van concloure, i van començar a dir que si era un nazi o un soldat d’assalt.

			A les parets no hi teníem pas fotos de noies, sinó el pòster d’un canal d’Amsterdam. Jo vaig mirar de posar-hi una noia despullada, però el meu company la va treure.

			—Ei, Watanabe, és que no m’a... m’agrada gaire, això —em va dir, i llavors m’hi va plantificar el canal d’Amsterdam. 

			Com que a mi les fotos de noies despullades no m’agradaven especialment, no m’hi vaig pas posar fort. Tothom que venia a l’habitació es mirava el pòster del canal i em preguntava com era que teníem allò a la paret.

			—És que al Soldat d’Assalt li agrada pelar-se-la mirant això —els deia jo.

			Ho deia de broma, però tots s’ho empassaven. De fet, tothom s’ho va prendre tan seriosament que al cap de poc vaig començar a pensar que potser era veritat.

			Tots es compadien de mi perquè havia de compartir l’habitació amb el Soldat d’Assalt, però a mi no em molestava. Mentre mantingués net el meu espai, no m’amoïnava, i a mi ja m’anava bé tenir-lo com a company: feia tota la neteja, m’airejava el futon i llençava la brossa. Quan anava més enfeinat i m’estava dos o tres dies sense banyar-me, ell ensumava una mica i em deia que em banyés; també m’avisava quan em tocava anar al barber o quan m’havia de tallar els pèls del nas. L’únic problema era quan veia algun insecte a l’habitació, ja que ho ruixava tot amb insecticida i jo m’havia de refugiar una estona al caos de l’habitació del costat.

			El Soldat d’Assalt estudiava geografia en una universitat pública.

			—Jo estudio ma... ma... mapes —em va dir quan ens vam conèixer.

			—Així, t’agraden els mapes —vaig fer.

			—Sí. Quan acabi la carrera, entraré a l’Institut Geogràfic Nacional i faré ma... ma... mapes.

			Jo em vaig quedar impressionat per la varietat de desitjos i d’objectius que podia tenir la gent. Va ser una de les primeres coses que em va impressionar en arribar a Tòquio. Em vaig adonar que si no hi havia algú —tampoc calia que fossin gaires— a qui li agradés amb passió fer mapes, no acabaríem d’anar bé. El que era estrany, però, és que algú que volia entrar a l’Institut Geogràfic Nacional quequegés cada vegada que deia la paraula mapa. El Sodat d’Assalt només quequejava de tant en tant, però quan havia de dir mapa no fallava mai.

			—I tu, ¿què... què estudies? —em va preguntar.

			—Teatre —li vaig contestar.

			—¿Vols ser actor?

			—No, no és això. Es tracta de llegir obres i estudiar-les. Racine, Ionesco, Shakespeare, coses així.

			Em va dir que dels que havia anomenat només havia sentit a parlar de Shakespeare. De fet, jo tampoc no els coneixia. Només n’havia llegit el nom als programes de les assignatures.

			—Així, t’agrada el teatre, ¿oi? —va fer.

			—No especialment —vaig respondre.

			Aquesta resposta el va confondre, i quan estava confús encara quequejava més. Em va saber greu haver-li dit allò.

			—Hauria pogut fer qualsevol cosa —li vaig explicar—. Antropologia, història de l’Àsia, el que sigui. Només és que vaig acabar escollint teatre.

			Lògicament, aquesta explicació no el va convèncer.

			—No ho entenc —va dir, fent realment cara de no entendre-ho—. Jo he tri... triat geografia perquè m’agraden els ma... mapes. Per això he entrat en una universitat de Tòquio i els meus pa... pares m’envien els diners que necessito. Però tu dius que el que fas no t’agrada...

			Com que el que deia ell tenia més lògica que el que deia jo, vaig desistir d’explicar-l’hi. Llavors ens vam jugar els llits a sorts. A ell li va tocar el de dalt i a mi el de baix. 

			El Soldat d’Assalt sempre anava vestit igual: camisa blanca, pantalons negres i jersei blau marí. Era alt, portava el cap al zero i tenia els pòmuls sortits. Quan anava a classe sempre completava l’uniforme amb la jaqueta, les sabates i la cartera de color negre. Com que feia tota la pinta d’un estudiant de dretes, la gent li deia Soldat d’Assalt, però en realitat la política no li deia res. Si portava l’uniforme era perquè li feia mandra haver de decidir què es posava. L’únic que li interessava eren coses com els canvis de la línia de la costa o l’acabament de les obres d’un nou túnel. Si ens posàvem a parlar d’aquests temes, començava a quequejar i a encallar-se i es podia passar una hora o dues parlant sense parar, fins que jo m’escapava o m’adormia.

			Cada matí es llevava a les sis, amb les notes de l’himne nacional, de manera que no es pot dir que aquella ostentosa cerimònia d’hissar la bandera fos del tot inútil. Tot seguit es vestia i anava al lavabo a rentar-se la cara, operació que el mantenia ocupat una bona estona. A vegades jo em preguntava si no es treia les dents i se les rentava una per una. En tornar a l’habitació estirava la tovallola amb uns copets secs perquè quedés ben llisa, la posava sobre el radiador perquè s’eixugués i tornava el raspall de dents i el sabó a la lleixa. Llavors engegava la ràdio per seguir el programa de gimnàstica.

			Com que jo tenia el costum de llegir fins tard i no llevar-me fins a les vuit, encara que ell comencés a voltar per l’habitació i es posés a fer gimnàstica, continuava dormint com si res. Tot i així, la part dels exercicis en què es posava a saltar sempre em despertava. No fallava mai. I és que quan saltava —i a fe que saltava ben amunt— tot el llit tremolava. Ho vaig aguantar tres dies, ja que ens havien dit que la vida en comú requeria prendre una mica de paciència, però al quart vaig arribar a la conclusió que no hi havia cap motiu per suportar-ho.

			—Escolta, ¿això de la gimnàstica no ho podries fer al terrat o en algun altre lloc? —li vaig dir—. És que em despertes.

			—Però si ja són dos quarts de set —em va contestar, amb cara de no creure’s el que acabava de sentir.

			—Ja ho sé, que són dos quarts de set. Però és que a dos quarts de set jo encara dormo. No t’ho sabria explicar, però és així.

			—No puc. Si vaig al terrat, els del segon pis es queixaran. Aquí a sota hi ha un traster i no molesto ningú.

			—Doncs vés al pati. A la gespa.

			—Tampoc puc. La ràdio que tinc no és un transistor. L’he d’endollar en algun lloc. Si no hi ha corrent, no hi ha música, i sense música és impossible seguir els exercicis.

			Tenia raó: la seva ràdio era molt vella i no podia anar amb piles. La meva, en canvi, sí que era un transistor, però només agafava l’FM, ja que a mi només m’interessava escoltar-hi música. Vaig deixar anar un sospir de desesperació.

			—Doncs fem un pacte —li vaig proposar—. Fes la gimnàstica aquí, però a canvi no facis el tros de saltar, que fas molt terrabastall. ¿Què et sembla?

			—¿El tro... tros de saltar? ¿Què vols dir? —va fer tot sorprès.

			—Doncs el tros de saltar. Aquests bots que fas.

			—Però si no salto...

			Em començava a fer mal el cap i tenia ganes de deixar-ho córrer, però vaig pensar que, ja que havia començat, valia més aclarir-ho, de manera que vaig sortir del llit i em vaig posar a saltar mentre cantava la primera cançó del programa de gimnàstica de l’NHK.

			—Això, és el que vull dir. ¿Això no són salts?

			—Sí, sí que ho són. No... no hi havia caigut.

			—Doncs ara ja ho saps —vaig dir mentre m’asseia al llit—. El que et demano és que no facis aquest tros. Per a la resta ja tindré paciència. No saltis i deixa’m dormir tranquil. 

			—No puc —va dir tot seriós—. No em puc deixar res. Fa deu anys que cada dia faig el mateix, i quan m’hi poso em surt tot inconscientment. Si me’n deixés un tros, no... no podria continuar.

			No vaig afegir res més. ¿Què més podia dir? La manera més ràpida d’acabar-ho era esperar que no fos a l’habitació per llançar-li aquell coi de ràdio per la finestra, però sabia que si ho feia seria com destapar la caixa dels trons. El Soldat d’Assalt cuidava molt les seves coses. En veure que em quedava assegut al llit sense saber què dir, em va fer un somriure i va intentar consolar-me.

			—Ei, Wa... Watanabe, ¿per què no et lleves i fas gimnàstica amb mi? —va dir, i llavors se’n va anar a esmorzar.

			 

			 

			Quan li vaig explicar la història del Soldat d’Assalt i la gimnàstica, la Naoko va ofegar una rialla. Jo no tenia la intenció de fer gràcia, però també vaig acabar rient. Només va durar un instant, però em va alegrar veure-la riure després de tant temps.

			Havíem baixat a l’estació de Yotsuya i caminàvem pel terraplè que va paral·lel a la via fins a Ichigaya. Era una tarda de diumenge de mitjan mes de maig. La pluja que havia caigut de manera intermitent durant les primeres hores del matí havia parat abans del migdia, i el vent del sud havia escampat els núvols foscos i baixos. Les fulles brillants dels cirerers es movien amb el vent i reflectien els raigs de sol. Feia una llum de principi d’estiu. La gent amb qui ens creuàvem portava les jaquetes o els jerseis a l’espatlla o al braç. En aquella càlida llum de diumenge a la tarda tothom semblava feliç. Els joves que jugaven a les pistes de tennis que es veien a l’altra banda del riu anaven només en pantalons curts. L’únic lloc on la llum d’estiu semblava no haver arribat era un banc on seien dues monges amb els mateixos hàbits foscos que a l’hivern, però tot i així xerraven animades tot prenent el sol.

			Quan feia un quart que caminàvem vaig començar a suar, de manera que em vaig treure la camisa de cotó i em vaig quedar en samarreta. La Naoko es va arromangar les mànigues del jersei, d’un to gris clar i descolorit de tantes rentades. Em semblava que l’hi havia vist portar feia molt temps, però era més una impressió que no pas un record clar: en aquell moment encara no podia recordar gaires coses d’ella.

			—¿Què tal, viure amb altra gent? ¿És divertit? —em va preguntar.

			—No ho sé. Només fa un mes que hi visc —vaig dir—. Però no està malament. Es pot suportar.

			Ella es va aturar davant una font, va fer un glop d’aigua i es va eixugar els llavis amb un mocador blanc que es va treure de la butxaca dels pantalons. Llavors es va ajupir i es va tornar a lligar els cordons de les sabates amb molta cura.

			—¿Trobes que jo també hi podria viure?

			—¿Amb altra gent?

			—Sí —va dir ella.

			—No ho sé, suposo que tot és qüestió de proposar-s’ho. De fet, hi ha força coses que et poden molestar: moltes normes, uns quants imbècils que es creuen que són els reis del mambo, algun company d’habitació que es lleva a quarts de set per fer gimnàstica... Però si penses que vagis on vagis serà igual, és suportable. Si et mentalitzes que hi has de viure per nassos, hi vius i ja està.

			—És clar... —va dir ella assentint amb el cap, i es va quedar una estona pensarosa. Llavors em va mirar a la cara com si escodrinyés algun objecte estrany, i en aquell moment vaig veure que tenia uns ulls esgarrifosament clars i profunds. Fins llavors no m’hi havia fixat. De fet, mai no havia tingut l’ocasió de mirar-la fixament als ulls. Era la primera vegada que sortíem a passejar sols i que parlàvem tanta estona.

			—¿Que vols anar a viure a una residència? —li vaig preguntar.

			—No, no és això —em va respondre—. Només em preguntava com devia ser viure amb altra gent. És que... —va començar, però es va mossegar els llavis com si busqués les paraules justes per dir el que volia. Al final no les va trobar. Va fer un sospir i va abaixar la vista—. Jo què sé... Deixa-ho córrer.

			Aquí es va acabar la conversa. Ella va continuar caminant cap a l’est i jo la vaig seguir una mica endarrerit.

			Feia un any que no ens vèiem, i en aquell any s’havia aprimat tant que gairebé semblava una altra. Havia perdut la rodonesa de les galtes i el coll se li havia tornat molt fi, però tot i així no es pot dir que estigués escanyolida ni que fes mala cara. Era com si s’hagués aprimat de manera natural i serena, com si s’hagués amagat en un lloc estret i llarg fins que el cos se l’hi hagués emmotllat. Estava més maca que mai. Vaig pensar que l’hi diria, però no vaig trobar la manera d’expressar-ho i m’ho vaig callar.

			De fet, no havíem pas quedat per veure’ns, sinó que ens vam trobar de casualitat en un vagó de tren de la línia Chuo. Ella anava al cinema tota sola, i jo tenia pensat fer un volt per les llibreries de Kanda, de manera que cap dels dos tenia res urgent per fer. Quan ella va proposar que baixéssim va resultar que érem a l’estació de Yotsuya. Tampoc ens havíem de dir res especial, i per això no havia acabat d’entendre per què havia suggerit que baixéssim allà. No havíem tingut mai gran cosa a dir-nos.

			En sortir de l’estació la Naoko va començar a caminar sense dir res i jo la vaig seguir, caminant a un metre darrere seu. Evidentment, si hagués volgut hauria pogut atrapar-la, però la timidesa m’ho impedia. Mentre caminava mirava la seva esquena i els seus cabells, llisos i foscos. Hi duia un passador gros, de color marró, i quan mirava cap a un costat li veia l’orella, petita i blanca. De tant en tant es girava i em deia alguna cosa. Tan aviat era un comentari que li podia contestar com cal, com alguna cosa que no tenia ni idea de com respondre. Alguna vegada no sentia el que em deia, però a ella tant li feia. Quan havia dit el que volia dir, es girava cap endavant i continuava caminant. Vaig pensar que almenys feia bon dia per passejar.

			Per la manera com caminava la Naoko, però, no es pot pas dir que fos una simple passejada. En arribar a Iidabashi va girar cap a la dreta, va pujar a la vora del canal, va travessar el carrer a la cruïlla de Jimbocho i va enfilar la costa d’Ochanomizu fins a sortir a Hongo. Llavors va continuar fins a Komagome seguint les vies del tramvia. Era una bona tirada. Quan vam arribar a Komagome el sol ja es ponia. Era un vespre serè de primavera.

			—¿On som? —va preguntar com si de sobte s’adonés que era en un lloc que no coneixia.

			—A Komagome —li vaig dir—. ¿Que no te n’has adonat? Hem fet una bona caminada.

			—¿I per què hi hem vingut?

			—Hi has vingut tu. Jo només t’he seguit.

			Vam entrar en un restaurant de prop de l’estació i vam demanar un bol de fideus. Com que tenia set, em vaig beure una cervesa. Des que vam fer la comanda fins que vam acabar de sopar no vam dir res. Jo estava cansat de tant caminar i ella es va quedar asseguda, amb les mans damunt la taula i altre cop pensarosa. A la televisió deien que aquell diumenge havia fet tan bo que la majoria de llocs turístics havien registrat una ocupació molt alta. I nosaltres havíem caminat de Yotsuya a Komagome, vaig pensar.

			—Estàs molt en forma —li vaig dir en acabar-me els fideus.

			—¿T’he sorprès?

			—Sí.

			—Quan anava a l’escola era corredora de fons. Corria els deu mil metres. A més, el meu pare era aficionat a l’escalada i cada diumenge anàvem a la muntanya. A casa meva tenim les muntanyes a tocar, ¿oi? Per això sempre he tingut bones cames.

			—Doncs ningú ho diria —vaig dir.

			—Ja ho sé. Tothom es pensa que sóc una figaflor. Però no et pots fiar de les aparences —va dir amb un lleu somriure.

			—Doncs jo estic rebentat.

			—Perdona’m. T’he fet perdre el dia.

			—No pateixis. Estic content que hàgim pogut parlar. No hi havíem parlat mai, tots dos sols —li vaig dir mentre intentava recordar sense èxit alguna cosa de què haguéssim parlat aquell dia.

			Ella s’entretenia jugant amb el cendrer que hi havia a la taula.

			—Daixò... Si et va bé... Bé, si no et fa res... ¿ens podem tornar a veure? Ja sé que no tinc cap dret a demanar-t’ho, però...

			—¿Que no hi tens cap dret? —vaig dir sorprès—. ¿Què vols dir?

			Ella es va posar vermella. Potser la meva reacció havia estat exagerada.

			—No sé com explicar-ho —va dir com per excusar-se. Es va apujar les mànigues del jersei fins més amunt del colze i se les va tornar a abaixar. La llum del restaurant li va tenyir el borrissol dels braços d’un bonic color daurat—. No volia dir que no hi tinc cap dret. Ho volia dir d’una altra manera.

			Va posar els colzes a la taula i es va quedar mirant el calendari que hi havia penjat a la paret, com si esperés trobar-hi l’expressió adequada. Evidentment, no l’hi va trobar. Va deixar anar un sospir, va tancar els ulls un moment i després es va posar a jugar amb el passador.

			—No t’hi amoïnis —li vaig dir—. Ja sé què vols dir, però tampoc sé com expressar-ho.

			—No sé parlar bé —es va plànyer la Naoko—. Últimament sempre em passa. Quan vull dir una cosa només em vénen al cap paraules que no són. A vegades fins i tot dic coses que volen dir el contrari del que vull dir. I si provo de corregir-me, l’únic que faig és embolicar-ho més i acabo sense saber què volia dir al principi. És com si estigués dividida en dues parts i m’anés empaitant a mi mateixa. Com si al mig hi hagués una columna molt ampla i una part de mi anés fent voltes empaitant l’altra part, que és la que té les paraules que vull dir. I m’és impossible atrapar-la. —Va aixecar el cap i em va mirar als ulls—. ¿Que m’entens?

			—Em sembla que, qui més qui menys, tothom se sent així —li vaig respondre—. Tothom intenta expressar el que pensa realment però es frustra perquè veu que no se’n surt.

			En sentir la meva resposta la Naoko va quedar una mica decebuda.

			—Això és diferent —va dir, però no va afegir res més.

			—Podem quedar quan vulguis —li vaig dir—. Els diumenges no faig res, i caminar m’anirà bé.

			Vam agafar un tren de la línia Yamanote, i a Shinjuku ella va fer el canvi per agafar la línia Chuo. Vivia en un piset de lloguer al barri de Kokubunji.

			—Per cert, ¿trobes que parlo diferent? —em va preguntar quan ja ens acomiadàvem.

			—Una mica sí —li vaig respondre—, però no et sabria dir què és. De fet, abans ens vèiem molt però no recordo que parléssim gaire.

			—Tens raó —va admetre—. ¿Et va bé si et truco dissabte?

			—I tant. Ho estaré esperant —li vaig dir.

			 

			 

			Vaig conèixer la Naoko la primavera de l’any que feia segon de batxillerat. Ella també feia segon en un institut cristià per a noies de casa bona. De fet, era un institut tan refinat que si estudiaves massa t’acusaven de no ser prou refinada. La Naoko era la xicota d’en Kizuki, el meu millor —i, literalment, únic— amic. Com aquell qui diu, la Naoko i en Kizuki havien crescut junts, i vivien a menys de dos-cents metres l’un de l’altre.

			Com passa amb la majoria de parelles que es coneixen des de ben petits, tenien una relació molt oberta i no estaven sempre frisant per estar sols. Sovint anaven a casa de l’altre i s’hi quedaven a sopar o a jugar a mahjong. Més d’una vegada havia quedat amb ells i amb una altra noia. La Naoko convidava una companya de classe i anàvem al zoo, a la piscina o al cine. Les noies que portava la Naoko eren bufones però, pel meu gust, una mica massa refinades. M’entenia més amb les meves companyes de classe, que potser no eren tan fines però almenys hi podia parlar tranquil·lament. Amb les amigues de la Naoko sovint em preguntava què tenien dins aquell cap tan bufó, i a elles els devia passar el mateix amb mi.

			Al cap de poc en Kizuki es va cansar que la Naoko convidés amigues seves i vam començar a quedar i a sortir tots tres sols. En Kizuki, la Naoko i jo. Era una mica estrany, però al capdavall era el més còmode i el que funcionava millor. Amb una quarta persona l’ambient era més tens. En canvi, si només érem els tres era com un programa d’entrevistes en què jo semblava el convidat, en Kizuki el presentador i la Naoko l’hostessa. En Kizuki sempre era el centre i se’n sortia molt bé. Tenia un cantó sarcàstic que el podia fer semblar arrogant, però en realitat era simpàtic i atent. Quan érem tots tres parlava igual i feia les mateixes bromes amb la Naoko que amb mi, mirant que cap dels dos no se sentís malament. Quan feia estona que ella o jo estàvem callats, ell ens deia alguna cosa i ens feia participar en la conversa. Vist des de fora podia semblar més complicat del que realment era, ja que tenia un do especial per veure què passava i reaccionar com calia a cada moment. A més, tenia la rara capacitat de saber trobar el cantó interessant del que li deien, encara que no ho fos, de manera que quan parlaves amb ell et feia l’efecte que eres una persona divertida i que feies una vida apassionant. 

			Amb tot, no era gens sociable. A l’institut jo era l’únic amic que tenia. Jo no entenia com era que un noi tan llest i tan bon conversador no explotava més les seves capacitats i es conformava a aplicar-les al petit món que formàvem tots tres. Tampoc no entenia per què m’havia triat a mi d’amic. Jo era un noi ben normal: m’agradava llegir i escoltar música, però no destacava en res especial que pogués atreure la seva atenció. Tot i així, de seguida ens vam entendre i ens vam fer amics. El seu pare era dentista, i era famós tant per la seva traça com per les seves factures.

			—¿Què et sembla si aquest diumenge sortim amb dues noies? La meva xicota pot convidar alguna companya de classe —em va proposar poc després que ens féssim amics. Jo vaig acceptar, i així és com vaig conèixer la Naoko.

			Tots tres ens vèiem sovint, però sempre que en Kizuki se n’anava un moment la conversa entre la Naoko i jo no funcionava. No sabíem de què parlar. De fet, no teníem cap tema en comú, i per això mentre ell no hi era no dèiem gairebé res i ens entreteníem bevent aigua o jugant amb qualsevol objecte que hi hagués damunt la taula. Quan en Kizuki tornava, la conversa tornava a fluir. La Naoko no era gaire xerraire, i a mi m’agradava més escoltar que no pas parlar, de manera que quan ens quedàvem tots dos sols jo estava una mica incòmode. No és que fóssim incompatibles, sinó que simplement no teníem res per dir-nos. 

			Després de l’enterrament d’en Kizuki, la Naoko i jo només ens havíem vist una vegada. Va ser al cap de dues setmanes del succés, quan vam quedar en una cafeteria per aclarir algun assumpte sense importància. Quan ho vam enllestir no vam saber què més dir-nos. Jo vaig intentar treure algun tema, però la conversa no va arrencar en cap moment. A més, en la seva manera de parlar hi havia un cert ressentiment. Era com si estigués enfadada amb mi per alguna cosa, però no vaig saber per què. Llavors ens vam dir adéu i no ens vam tornar a veure fins un any després, quan ens vam trobar per casualitat en aquell tren de la línia Chuo.

			Pot ser que la Naoko estigués enfadada amb mi perquè jo, i no pas ella, havia estat l’últim de parlar amb en Kizuki. Potser aquesta no és la millor manera d’expressar-ho, però em sembla que entenc com se sentia. Si hagués pogut m’hauria canviat per ella, però al capdavall el que havia passat ja era irreparable.

			Aquella agradable tarda de maig, després de dinar, en Kizuki em va proposar que ens saltéssim les classes i anéssim a jugar a billar. Com que les classes de la tarda no m’interessaven gaire, vam sortir de l’institut, vam baixar fins al port i vam fer quatre partides a la sala de billar on anàvem sempre. Després que jo guanyés la primera, en Kizuki s’ho va prendre seriosament i va guanyar les tres següents. Tal com havíem quedat, em va tocar pagar. Mentre vam jugar no va fer ni una broma, la qual cosa era poc habitual. En acabar vam fumar una cigarreta.

			—¿Com és que t’ho has pres tan seriosament? —li vaig preguntar.

			—És que no volia perdre —em va respondre amb una rialla de satisfacció.

			Va morir aquell vespre al garatge de casa seva. Va connectar una mànega de plàstic al tub d’escapament de l’Honda N-360, va segellar l’obertura que quedava a la finestreta i va engegar el motor. No sé quant devia tardar a morir. Els seus pares havien anat a visitar un parent malalt, i quan van obrir la porta per desar l’altre cotxe al garatge ell ja era mort. La ràdio del cotxe estava engegada, i a l’eixugaparabrises hi havia la factura d’una gasolinera.

			No va deixar cap nota i no tenia cap motiu aparent per suïcidar-se. Com que jo era l’última persona amb qui havia estat, vaig haver d’anar a declarar a la policia. Vaig dir a l’agent que portava la investigació que no havia notat res estrany, que en Kizuki s’havia comportat com sempre. L’agent no devia tenir gaire bona impressió ni de mi ni d’en Kizuki. Era com si no l’estranyés que algú que a la tarda se saltava les classes de l’institut per anar a jugar a billar se suïcidés el mateix vespre. Els diaris van publicar un breu article i no se’n va parlar més. Els pares d’en Kizuki es van desempallegar de l’N-360 vermell. Durant un quant temps, a la seva taula de l’institut hi va haver una flor blanca.

			Durant els deu mesos que van passar entre la mort d’en Kizuki i el final de curs no vaig saber trobar el lloc en el món que m’envoltava. Em vaig fer amic d’una noia de l’institut i vam començar a sortir, però no vam durar ni sis mesos. De fet, no tenia res que m’atragués especialment. Vaig fer la sol·licitud per entrar en una universitat privada de Tòquio on m’acceptessin sense haver d’estudiar gaire i vaig aprovar els exàmens d’ingrés sense pena ni glòria. Aquella noia em va demanar que no me n’anés tan lluny, però jo estava decidit a marxar de Kobe i començar una nova vida on no conegués ningú.

			—Ara que ens hem ficat al llit ja no vols saber res de mi, ¿oi? —em va dir plorant.

			—No és veritat —li vaig contestar. L’únic que volia era allunyar-me d’aquella ciutat. Ella, però, no em va entendre i ho vam deixar estar. Durant el viatge amb tren bala fins a Tòquio vaig recordar totes les virtuts que tenia i em vaig penedir d’haver estat tan cruel amb ella, però ja no podia tornar enrere i vaig decidir oblidar-la.

			En arribar a Tòquio i començar la nova vida a la residència només havia de fer una cosa: no prendre’m les coses massa seriosament, posar una mica de distància entre les coses i jo. Havia d’oblidar les taules de billar amb tapissos verds, els N-360 vermells, les flors blanques damunt les taules. I també el fum que sortia per l’alta xemeneia d’un crematori o els pesants petjapapers de les sales d’interrogatoris de la policia. Al principi va semblar que me’n sortia, però per molt que m’esforcés a eliminar-la, dins meu continuava havent-hi una mena de massa d’aire espès. Amb el temps, aquesta massa va anar adoptant una forma cada cop més simple i més clara que fins i tot puc traduir en paraules: 

			LA MORT EXISTEIX, NO PAS COM EL CONTRARI DE LA VIDA, SINÓ COM UNA PART DE LA VIDA.

			Expressat amb paraules no és res de l’altre món, però en aquell moment no ho sentia pas com si fossin paraules, sinó com una massa d’aire que tenia a dins. La mort existia dins un petjapapers, dins les boles blanques i vermelles escampades damunt la taula de billar, i nosaltres vivíem aspirant-la cap als pulmons com si fos una pols fina.

			Fins llavors m’havia imaginat la mort com una cosa que estava separada de la vida i que existia de manera independent. És a dir, sabia que la mort era inexorable, però em pensava que no ens afectava fins al dia que ens arribava. Era una manera de veure-ho absolutament lògica: la vida era en aquesta banda i la mort a l’altra. Jo era aquí i no pas allà.

			Però a partir de la nit en què va morir en Kizuki ja no vaig poder pensar en la mort (ni en la vida) d’una manera tan senzilla. La mort ja no era el contrari de la vida, sinó que havia començat a existir, formava part de mi i, encara que ho volgués, em seria impossible ignorar-la. Quan la mort es va endur en Kizuki aquell vespre de maig, també se’m va endur a mi.

			Vaig viure la primavera dels meus divuit anys amb aquella massa d’aire espès dins meu, però esforçant-me per no tornar-me massa seriós. Encara que vagament, pressentia que tornar-se seriós no volia dir acostar-se a la veritat. Amb tot, la mort no deixava de ser una cosa seriosa. Anava fent voltes sens fi, atrapat en aquesta sufocant contradicció. Vistos ara, aquells van ser uns dies ben estranys. A la flor de la vida, tot girava entorn de la mort.

		

	


	
		
			3

			 

			 

			 

			 

			La Naoko em va trucar el dissabte següent i vam quedar per a l’endemà. Suposo que puc dir que vam quedar. No se m’acut cap altra paraula.

			Com havíem fet la setmana anterior, vam caminar per Tòquio, a mitja tarda ens vam aturar per fer un cafè, vam caminar més i al vespre vam sopar i ens vam acomiadar. Com sempre, ella va parlar poc, però no em va pas semblar que estigués incòmoda. Jo tampoc no vaig fer gaire esforç per treure temes. Quan ens venia de gust, explicàvem alguna cosa de la vida que fèiem o de la universitat, però sempre de manera fragmentada, sense gaire seguida. En cap moment vam fer referència al passat. Bàsicament, ens vam dedicar a caminar. Per sort, Tòquio és una ciutat tan gran que per molt que caminis no s’acaba.

			Sortíem a caminar gairebé cada cap de setmana. Ella anava al davant i jo la seguia una mica endarrerit. Ella tenia uns quants passadors diferents, però sempre se’ls posava de manera que se li veiés l’orella dreta. Com que només la veia d’esquena, és el que recordo millor. Quan tenia vergonya joguinejava amb el passador, i quan volia dir alguna cosa tenia la mania d’eixugar-se els llavis amb un mocador. A mesura que vaig anar observant aquests costums la vaig començar a apreciar.

			La Naoko estudiava en una universitat de noies dels afores de Musashino. Era una universitat petita però famosa pel departament d’anglès. A prop del pis on vivia hi passava un canal de reg amb una aigua molt neta, i de tant en tant hi anàvem a passejar. A vegades em convidava al seu pis i em feia el sopar. No semblava que la molestés estar a soles amb mi. Era un pis sobri, gens enfarfegat, i si no hagués estat per les mitges esteses en un racó al costat de la finestra ningú no hauria dit que hi vivia una noia. Feia una vida senzilla i austera, i no semblava que tingués cap amic. Era una vida totalment diferent de la que feia quan anava a l’institut. A l’època en què l’havia conegut, sempre anava ben vestida i estava envoltada d’amics. Quan vaig veure el lloc on vivia em vaig adonar que, igual que jo, havia volgut anar a una universitat on no conegués ningú i començar una nova vida.

			—Si vaig triar aquesta universitat va ser perquè no hi venia ningú de l’institut —em va dir amb un somriure—. En principi, totes havíem d’anar a algun lloc més chic. Ja m’entens, ¿oi?

			Tot i així, la meva relació amb la Naoko va anar avançant. De mica en mica ella es va anar acostumant a mi i jo a ella. Quan les vacances d’estiu es van acabar i vam encetar el segon semestre, ella va començar a caminar al meu costat com si fos la cosa més normal del món. Vaig pensar que ja em veia com un amic, i a mi no em feia res caminar costat per costat amb una noia tan maca com ella. Vam continuar voltant per Tòquio sense rumb, pujant costes, travessant rius i vies de tren, caminant sense parar. No teníem cap destinació concreta. El que comptava era caminar sempre endavant, com si féssim una mena de peregrinació per curar les nostres ànimes. Si plovia, caminàvem sota el paraigua.

			Va arribar la tardor i el pati de la residència es va cobrir de fulles de zelkova. En posar-me el jersei de màniga llarga vaig sentir l’olor de la nova estació. Com que les sabates que tenia se m’havien gastat, me’n vaig comprar unes de noves, d’ant.

			No recordo gaire bé de què parlàvem en aquella època. Suposo que de res en especial. Com sempre, evitàvem dir res del passat, de manera que el nom d’en Kizuki no sortia gairebé mai en les nostres converses. No xerràvem gaire, i a més ja ens havíem acostumat a seure en alguna cafeteria en un silenci absolut.

			Com que la Naoko volia saber coses del Soldat d’Assalt, jo li’n parlava sovint. Una vegada, al mes de juny, havia quedat per sortir amb una noia (de la classe de geografia, evidentment) i al vespre havia tornat tot moix i m’havia preguntat de què parlava amb les noies. Jo no recordava què li havia contestat, però de totes maneres s’havia equivocat de persona per preguntar allò. Al juliol, mentre ell no hi era, algú havia entrat a l’habitació i havia canviat el pòster del canal d’Amsterdam per un del Golden Gate Bridge de San Francisco per veure si era capaç de pelar-se-la mirant aquell nou paisatge. Jo vaig dir que li havia encantat, i llavors l’hi van canviar pel pòster d’un iceberg. Cada vegada que li canviaven el pòster el Soldat d’Assalt es quedava ben confús.

			—¿Qui... qui... coi es dedica a fer això? —em va preguntar.

			—No ho sé pas —vaig fer—. ¿Que et molesta? Tots els pòsters són ben macos. És igual qui ho faci. Trobo que hauries d’estar agraït.

			—Tens raó, però em fa mala espina —va dir.

			Sempre que li explicava alguna aventura del Soldat d’Assalt, la Naoko reia. Com que no hi havia gaires coses que la fessin riure, jo li parlava sovint d’aquell company d’habitació tan curiós, tot i que no m’agradava riure-me’n gaire. De fet, no era més que el tercer fill d’una família humil que s’ho prenia tot una mica massa seriosament. A més, fer mapes era el petit somni de la seva petita vida. ¿Qui es podia riure d’això?

			A aquelles alçades, però, les bromes sobre el Soldat d’Assalt ja s’havien convertit en un dels temes de conversa indispensables a la residència, i ja no podia controlar el que jo mateix havia engegat. A més, veure somriure la Naoko em feia content, de manera que vaig continuar explicant històries del Soldat d’Assalt a tothom.

			Només una vegada la Naoko em va preguntar si hi havia cap noia que m’agradés. Jo li vaig parlar de la noia que havia deixat a Kobe. Li vaig explicar que era una bona noia, que m’agradava anar al llit amb ella i que a vegades la trobava a faltar, però que no n’acabava d’estar enamorat. També li vaig dir que a vegades em semblava que tenia el cor com una closca molt dura, que no m’hi podien entrar gaires coses, i que potser per això no era capaç d’estimar ningú.

			—¿No has estat mai enamorat? —em va preguntar ella.

			—No —vaig contestar.

			No em va preguntar res més.

			Quan la tardor es va acabar i el vent fred va començar a bufar pels carrers, la Naoko va començar a caminar agafada al meu braç. A vegades notava lleument la seva respiració a través de la roba gruixuda de la seva trenca. Passava el braç per sota el meu i posava la mà a la butxaca del meu abric; quan feia molt fred se m’arrapava al braç tota tremolosa. Però això era tot. Per ella aquests gestos no tenien cap altre significat. Jo caminava com sempre, amb les mans a les butxaques. Tant ella com jo portàvem sabates amb sola de goma, de manera que gairebé no sentíem les nostres passes. Només sentíem soroll quan trepitjàvem les fulles seques dels plàtans que cobrien els carrers. Sempre que sentia aquell cruix em sabia greu per la Naoko. El que ella volia no era el meu braç, sinó el d’algú altre. El que volia no era el meu escalf, sinó el d’algú altre. Gairebé em sentia culpable de ser qui era.

			A mesura que l’hivern avançava, els seus ulls es feien cada cop més clars. Era una claredat que no tenia enlloc on anar. A vegades, sense que hi hagués cap raó aparent, ella se’m quedava mirant als ulls com si hi busqués alguna cosa. Cada cop que ho feia m’envaïa un sentiment estrany, una soledat gairebé insuportable.

			Jo pensava que potser em volia dir alguna cosa que no podia expressar amb paraules. O potser era alguna cosa que ella mateixa no entenia i per tant era incapaç de traduir en paraules. Sovint joguinejava amb el passador, s’eixugava la comissura dels llavis amb el mocador o em mirava fixament als ulls d’aquella manera incomprensible. A vegades em venien ganes d’abraçar-la, però sempre em retenia. Tenia por que s’ofengués. Així vam anar caminant per Tòquio mentre la Naoko buscava paraules per l’espai.

			Sempre que la Naoko em trucava o que em veien sortir els diumenges al matí, els de la residència es reien de mi. És lògic que es pensessin que tenia xicota. A més, com que no sabia com explicar-ho, i no en tenia cap necessitat, vaig deixar que pensessin el que volguessin. Als vespres, en tornar, sempre trobava algú que em feia alguna pregunta impertinent, com ara en quina postura ho havíem fet, com tenia el parrús o de quin color portava les calces. Jo els contestava el que em semblava.

			 

			 

			I així vaig passar dels divuit anys als dinou. El sol sortia i es ponia; la bandera s’hissava i s’arriava. I quan arribava el diumenge, quedava amb la xicota del meu amic mort. No tenia ni idea del que feia en aquell moment ni del que volia fer més endavant. Per a les classes llegia Claudel, Racine i Eisenstein, però cap d’aquells llibres no em deia gran cosa. A classe no vaig fer cap amic, i la gent de la residència no passaven de ser coneguts. Com que sempre em veien sol llegint algun llibre, es pensaven que volia ser escriptor, però no tenia pas aquesta ambició. No volia ser res en concret.

			Vaig intentar parlar d’aquest sentiment amb la Naoko unes quantes vegades. Em semblava que almenys ella podria entendre el que pensava, però no vaig saber com explicar-l’hi. Ho vaig trobar molt estrany. Era com si se m’hagués encomanat la seva dificultat per trobar les paraules.

			Els dissabtes al vespre m’asseia en una cadira del vestíbul, ben a prop del telèfon, esperant la seva trucada. Com que tothom havia sortit, la residència estava més tranquil·la que mai. Mentre mirava les partícules de llum que suraven en aquell espai silenciós m’esforçava per entendre els meus sentiments. ¿Què volia? ¿Què volien els altres de mi? Però no trobava mai les respostes. A vegades allargava la mà per atrapar les partícules de llum que flotaven a l’aire, però els meus dits no tocaven res.

			 

			 

			Llegia molt, però no pas molts llibres: m’agradava rellegir els que m’havien fet el pes. En aquella època, els escriptors que m’agradaven eren Truman Capote, John Updike, Scott Fitzgerald i Raymond Chandler, però ni a classe ni a la residència veia ningú que llegís aquella mena de novel·les. La majoria llegien llibres de Kazumi Takahashi, Kenzaburo Oe o Yukio Mishima, o bé novel·les d’escriptors francesos contemporanis. Per això no teníem gaires temes en comú i jo anava llegint pel meu compte. Sovint, mentre rellegia algun d’aquells llibres, tancava els ulls i m’omplia el pit de l’aroma que feia. Amb aquella olor o amb el tacte de les pàgines en tenia prou per ser feliç.

			Als divuit anys el meu llibre favorit havia estat El centaure, de John Updike, però a còpia de rellegir-lo havia anat perdent la brillantor del principi i havia deixat el lloc a El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, que durant molt temps va ocupar la primera posició en la meva llista de novel·les favorites. Quan em venia de gust l’agafava de la prestatgeria, n’obria una pàgina a l’atzar i començava a llegir. No em va decebre ni un sol cop, no hi havia ni una sola pàgina que trobés avorrida. Em semblava un llibre fantàstic i tenia ganes de fer-ho saber als altres, però al meu voltant no hi havia ningú que hagués llegit mai El gran Gatsby ni que tingués ganes de fer-ho. Llegir Scott Fitzgerald l’any 1968 no era pas revolucionari, però tampoc es pot dir que fos un acte gaire recomanable.

			De fet, en aquella època al meu voltant només hi havia una persona que hagués llegit aquesta novel·la, i per això ens vam fer amics. Era un noi que es deia Nagasawa. Tenia dos anys més que jo i estudiava dret a la prestigiosa Universitat de Tòquio. També vivia a la residència, però només ens coneixíem de vista. Un dia, mentre jo llegia El gran Gatsby en un racó assolellat del menjador, se’m va asseure al costat i em va preguntar què llegia. Quan l’hi vaig dir, em va preguntar si m’agradava. Li vaig explicar que era la tercera vegada que el llegia, i que cada vegada hi trobava més fragments interessants.

			—Si has llegit El gran Gatsby tres vegades, em penso que podem ser bons amics —va dir com si parlés amb ell mateix. 

			I així és com ens vam fer amics. Era el mes d’octubre.

			Com més coneixia en Nagasawa, més estrany em semblava. Fins llavors havia conegut força gent estranya, però mai no havia trobat ningú que ho fos tant com ell. Llegia molt més que jo, però per sistema no tocava cap llibre d’un autor que no hagués mort feia més de trenta anys. Deia que eren l’única mena de llibres en què podia confiar.

			—No és que no em refiï de la literatura contemporània. L’únic és que no vull perdre un temps valuós llegint coses que no hagin rebut el baptisme del temps. La vida és curta.

			—¿Quins escriptors t’agraden? —li vaig preguntar.

			—Balzac, Dante, Joseph Conrad, Dickens —em va respondre a l’instant.

			—No es pot dir que siguin l’últim crit.

			—Per això els llegeixo. Si llegeixes el mateix que tothom, acabes tenint les mateixes idees que té tothom i acabes vivint en un món de pagerols i esnobs. La gent com cal se’n dóna vergonya, de fer aquestes coses. ¿Que no ho veus, Watanabe? Tu i jo som els únics tios com cal de tota la residència. La resta són escòria.

			—¿Què t’ho fa dir, això? —li vaig preguntar.

			—Ho sé només de veure’ls. És com si tu i jo portéssim una marca al front. I a més, tots dos hem llegit El gran Gatsby.

			Llavors vaig calcular mentalment.

			—Però si Scott Fitzgerald només fa vint-i-vuit anys que és mort.

			—No ve de dos anys, home —va fer ell—. Un escriptor tan bo com ell pot estar sota la par.

			Amb tot, a la residència ningú no sabia que en Nagasawa fos aficionat a llegir novel·les clàssiques, i encara que ho haguessin sabut tant els hauria fet. Si en Nagasawa era famós era per la seva intel·ligència: havia entrat fàcilment a la Universitat de Tòquio, treia molt bones notes i tenia previst fer oposicions per entrar al Ministeri d’Afers Estrangers i seguir la carrera diplomàtica. El seu pare era el director d’un important hospital de Nagoya, i el seu germà havia estudiat medicina a la Universitat de Tòquio i estava preparat per prendre el relleu del seu pare. Era una família perfecta. Ell sempre tenia diners i anava de vint-i-un botó. Per això tothom el tractava amb deferència, i fins i tot el director de la residència li parlava amb respecte. Quan demanava a algú que fes alguna cosa, la persona a qui ho havia demanat l’obeïa sense posar-hi cap objecció. De fet, s’ho prenia com si fos una obligació.

			Era com si en Nagasawa tingués una capacitat innata per atreure la gent i dirigir-los. Sabia situar-se per sobre de la resta, valorar ràpidament la situació i donar les ordres pertinents perquè els altres li fessin cas de bona gana. Damunt el cap hi tenia una aura que, com la corona d’un àngel, indicava aquesta capacitat i feia que només de veure’l la gent s’adonés que es trobava davant un noi fora del comú. Per això tothom es va estranyar que en Nagasawa em triés justament a mi, que no tenia cap do especial, com a millor amic. A partir de llavors, gent que amb prou feines coneixia em va començar a tractar amb respecte. Els altres potser no ho entenien, però la raó que m’hagués triat a mi era ben senzilla: si queia bé a en Nagasawa era perquè, a diferència dels altres, ni l’admirava ni l’adulava. M’interessava molt el cantó estrambòtic i rebuscat de la seva personalitat, però no m’impressionaven gens ni les seves bones notes, ni la seva aura, ni la seva bona planta. Per ell la meva reacció devia ser una novetat.

			En la personalitat d’en Nagasawa hi havia uns quants aspectes totalment contradictoris. A vegades era tan bo que fins i tot jo me’n meravellava, però també podia ser cruel i despietat. Podia fer gala d’un esperit sorprenentment elevat, però alhora era irremeiablement groller. Era capaç de guiar els altres i avançar amb optimisme mentre el seu cor s’arrossegava pel fons d’un fangar de tristor i de soledat. Jo em vaig adonar d’aquestes contradiccions des de bon principi, i no em sabia avenir que els altres no les veiessin. Aquell noi vivia en el seu infern particular.

			En general, però, sempre em va caure bé. La seva virtut principal era la sinceritat. Mai no deia mentides, i sempre estava disposat a reconèixer els seus errors i els seus punts febles. A més, no intentava amagar-se les coses que no li convenien. Amb mi sempre es va portar bé i em va ajudar diverses vegades. Si no hagués estat per ell, la meva vida a la residència hauria estat molt més complicada i desagradable. Tot i així, mai no li vaig obrir el cor. En aquest aspecte, la meva relació amb ell va ser totalment diferent de la que havia tingut amb en Kizuki. El primer cop que vaig veure en Nagasawa borratxo i maltractant una noia vaig tenir clar que, passés el que passés, no li havia de confiar els meus sentiments.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
Haruki Murakami
"Toquio Blues

Traducci6 del japones d’Albert Nolla

Editorial Empiries
Barcelona





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Haruki Murakami

Toquio blues
Norwegian Wood
Empiries I

o

«Qui vulgui estar a1
sens dubte, Hary
World Pr





