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			Este libro se basa en testimonios. La autora recibió la autorización de las personas involucradas para narrarlos en los siguientes relatos.

		

	
		








			Para todas las voces que han silenciado,

			sepan que aún se escucha su eco.

		

	
		
			Mamá, ¿puedes venir por mí? Las cosas se están poniendo mal otra vez. Me volví a cortar el pelo; al principio sólo fue una despuntada, pero al final acabé casi calva. Sentía que si mi cabello guardaba recuerdos, los podía arrancar de tajo con las tijeras rojas filosas. Quizás de esta forma pueda comenzar a olvidar y volver a dormir. Y si papá me abraza… Pero de repente me quedé callada. Recuerdo que ya lo sabía. Era perfectamente consciente de lo que iba a pasar.

			Sabía que me iba a perder a mí misma. Sabía que escribir un libro así me iba a consumir, me iba a fragmentar, y que después, por más que tratara, no podría pegar las partes de nuevo. Jamás volvería a ser la misma. Sabía que al ser más consciente, inevitablemente me volvería más triste, y había cosas que era mejor no saberlas. Pero las quise saber y las tuve que escribir.

			Definitivamente es lo más difícil que he hecho en mi vida. Ya no soy la misma persona, ni siquiera soy una persona. Soy las cenizas, soy lo que queda. La ansiedad me ha comido por dentro. Se nutre de mi esófago, devora mis nervios. Cada día me desvanezco un poco más, soy menos yo y más ellas. Siento que jamás tendré un momento calmado, no después de esto. Y me da mucho miedo. Me da miedo todo, pero en especial los espacios que existen entre las palabras. Me aterra el silencio. Me aterra estar a solas conmigo misma. Hago de todo para evitar ese desagradable encuentro con mi cerebro. Pongo música, hablo con gente a la que detesto, corro hasta degradar mis huesos, abro un libro aburrido, abro lo que sea menos mi cabeza. Me da miedo tener que escucharme, evito los pensamientos, los bordeo, me pellizco, rasco, sangro. Pensar en ellas se siente como bailar descalza sobre vidrios rotos. No me dan miedo las alturas, me da miedo tener un impulso y querer brincar. Y no en el sentido suicida, sino en el de ser consciente, que supongo es mucho peor. Ser consciente duele.

			Quisiera diluir el enojo y la tristeza que siento, hasta que solamente las sienta en oleadas y no punzando mi cuerpo todo el tiempo.

			Supongo que este libro empezó mucho antes de que escribiera la primera palabra, antes de que la tinta besara el papel. Después de pensarlo un poco, me doy cuenta de que este libro echó raíces aquel día que descubrí una palabra sucia y oscura en el periódico: «Feminicidio».
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			Lo primero que vi fueron esos ojos. Unos ojos inmensos y preciosos. Intenté leer el texto que acompañaba la imagen de ese rostro que tanto me había cautivado. Llevaba solamente un par de palabras cuando mi mamá rápidamente se dio cuenta de lo que estaba pasando y me arrebató el periódico. Ella comenzó a leer, yo quería saber lo que estaba pensando, pero no pude ver la expresión que tenía en su cara porque de inmediato se levantó de la mesa donde estábamos sentadas y se fue al baño. Regresó un poco agitada, con la cara rojiza y los ojos hinchados. Ante el bombardeo de preguntas que le hice, me explicó que una mujer había sido asesinada. No me dijo su nombre, aunque yo alcancé a ver que se llamaba Varinia. Lo que sí me dijo es que era poeta.

			—¿Por qué la mataron? No entiendo nada, mamá…

		

	
		
			 Los libros que nunca leí

			Fátima Quintana Gutiérrez

			Pues se fue la niña bella,

			bajo el cielo y sobre el mar,

			a cortar la blanca estrella

			que la hacía suspirar.

			Rubén Darío, «A Margarita Debayle»



			Mis ojos acalorados se aferran a seguir cerrados. Me encuentro en ese difuso intermedio entre el último sueño y el primer parpadeo, un intermedio lleno de posibilidades, donde la goma de la realidad comienza a borrar el ya lejano recuerdo de los sueños de anoche. Pero este sueño era recurrente y persistente, imposible de olvidar. Como aquella niña del poema de Rubén Darío, yo también quiero robarle una estrella al cielo, yo también tengo un fuerte capricho, un tremendo sueño. A mis doce años lo tengo muy claro: quiero ser doctora. Siempre que lo digo mi mamá sonríe con aire triunfal, mientras me contesta: «Claro, Fátima, vas a ser la mejor doctora».

			Es algo que siento tatuado en mi adn, que los astros anticipaban desde el momento en el que nací. Mis amigas cambian de aspiración cada semana, pero para mí nunca ha existido otra cosa. A mí me tallaron con el firme objetivo de curar, de salvar. Me visualizo en un futuro no tan distante, en el que lucho contra enfermedades consideradas invencibles, y un temblor sutil, casi secreto, recorre todo mi cuerpo. En mis fantasías, ningún virus es una amenaza, nada es imposible; puedo curar a todas las personas que viven en mi pequeña comunidad: La Lupita-Casas Viejas, en el municipio de Lerma.

			Seré doctora en este mismo lugar, no puedo imaginar vivir en otro sitio: siento una familiaridad en el aire tibio que se cuela por mis pulmones, los árboles me reciben con el lento vaivén de sus delicadas hojas, todos nos conocemos y nos cuidamos. Es un pueblo chiquito, de unos quinientos habitantes; tan pequeño que se puede recorrer caminando. Alguna vez lo atravesé corriendo y mi tiempo récord fueron siete minutos. Me cautiva que sea pequeñito, pero muchos conocidos añoran vivir en la ciudad, salir de nuestro cómodo pueblito. No los comprendo. Hace unos años fui a la gran Ciudad de México. Esperaba toparme con una metrópoli impactante, edificios altos y majestuosos, tiendas y trenes, con gente enérgica y sonrisas. Sin embargo, me encontré con 

			gente agotada,

			ahorcada por una corbata.

			Con manos grises y

			ojos hundidos

			en el suelo.

			Prisioneros del tiempo.

			Los edificios estaban presentes, pero la gente no. En ese momento creí que el humo de las feroces fábricas había intoxicado a los habitantes. Esto no hubiera pasado en nuestro pueblo. Los árboles no lo permitirían, ya que nuestra comunidad está incrustada en el corazón de un bosque frondoso. Soy muy suertuda porque mi casa está al lado de él. Salma, mi mejor amiga, también vive a un paso. A veces nos imaginamos que hay duendecitos y hadas ocultándose entre los árboles y, mientras nos adentramos en el bosque, los buscamos con la mirada. Sé que son parte de una fantasía, pero igual me emociona creerlo. Me pasa lo mismo con Santa Claus: muy dentro de mí sé que no existe, aunque lo desee con todas mis fuerzas. Pero no permito que esa parte lógica de mi cerebro contamine mis fantasías con la fría realidad. A veces es más fácil creer en una mentira. Supongo que para eso sirven, para soportar el latente peso de la verdad, de la vida.

			Hablando de mentiras, parece ser que el espejo de mi cuarto es un tremendo embustero. A veces siento que no soy yo la figura del reflejo, aquella que me regresa una sonrisa a medias. Tengo que hacerle gestos abombados y mover los brazos de manera alocada para estar segura de que se trata de mi irreconocible reflejo. En los últimos meses, el cambio en mi estatura se ha hecho palpable. Ahora mido 1.67 metros y apenas tengo doce años; no me imagino lo que voy a medir cuando llegue a los dieciocho. La verdad, eso me aterra un poco. Cada centímetro adicional me asemeja aún más a un prominente edificio. 

			En algún lugar leí que la nariz y las orejas crecen constantemente, desde el minuto en el que nacemos hasta los últimos años de la vejez. Sin embargo, lo que siempre se mantiene invariable son los ojos. A la gente normalmente le gustan los iris claritos, azules o verdes. Pero mis ojos cafés son del mismo tono que el tronco de mi árbol favorito, y yo no puedo imaginarme un color más exquisito. Cada vez que me acerco a mi árbol, siento cómo se dilatan mis pupilas y los vellos de mis brazos despiertan de una siesta. Quiero tanto a mi árbol que decidí bautizarlo como Jacinto. A Dani, mi hermanito, le hace mucha gracia el nombre, pero yo creo que le queda perfecto. Tiene cara de Jacinto, aunque sólo sea un árbol. 

			Continúo absorta en mi reflejo y mis ojos se detienen en mi cabello. Es negro, largo y algo ondulado. Cuando apenas despierto, un pajarito despistado podría confundirlo con su nido, pero por eso siempre lo cepillo. Comienzo con las puntas y poco a poco cepillo hasta llegar a la raíz; al hacerlo, me doy cuenta de que ya me llega hasta la cintura. Me alegro porque siempre había querido tener el pelo como Rapunzel. Mi nariz es larga y fina; trazo su contorno con la yema de mis dedos hasta alcanzar mis labios. Los separo y me topo con mis dientes. Unos años atrás quería limar mis colmillos para tenerlos como vampiro. Me burlo del recuerdo de esta travesura y por fin se refleja mi sonrisa en el espejo.

			Mamá dice que cuando sonrío se enciende el mundo. Nunca se lo he dicho, pero yo creo que es al revés, su risa es lo que le da luz a mis días. Cuando tenía diez años, percibí por primera vez la magia indestructible de las sonrisas; ¿por qué la suya tenía tanto impacto?, tanto que podía secar océanos o llenarlos hasta que se desbordaran. Una sonrisa sincera tiene el don, sutil y devastador, de alterar el curso del día o incluso la vida entera de una persona. Suena absurdo, pero el simple movimiento de unos cuantos músculos faciales puede generar una chispa de calor capaz de encender un corazón ajeno. 

			Para mí, ningún día es malo si Tamara, mi sobrinita, me sonríe. Apenas tiene dos años y, por eso mismo, su carácter es sumamente volátil. A veces está terriblemente triste, pero otras veces es imparable, con unos gritos desatados, tan fuertes que fracturan la tranquilidad del bosque que nos rodea. En ocasiones duerme todo el día, pero también hay veces que decide gatear tres maratones y medio. No me importa la enorme cantidad de tarea que tenga, yo necesito ver a mi Tamara al menos una vez al día. Su sonrisa sí que podría ser una fuente inagotable de energía. Estados Unidos le declararía la guerra a La Lupita-Casas Viejas si supieran que hay una sonrisa capaz de derrocar el poder de los hidrocarburos.

			Ahora estoy en mi primer año de secundaria y todo es completamente nuevo para mí. Sin embargo, ya he logrado ganarme la fama de ser una estudiante sobresaliente. Además de estar en el cuadro de honor, también soy maestra de ceremonias. Los adultos se conmueven con mis horas de trabajo, lo cual me hace sentir como una afamada poeta que encuentra la palabra indicada para terminar su obra maestra. Necesito saber que voy por el camino correcto, que cada gota de sudor derramada, cada hora que paso asfixiada por tanto estudiar y cada burla sobre mi afán por obtener una calificación extraordinaria han valido la pena. Cuando llego a casa muy desgastada, mamá y papá me piden que descanse un poco y me dicen que no siempre tengo que ser la mejor. Pero yo sé que si descansara,

			aunque sea sólo un poco,

			lo que sea que me sostiene

			colapsaría.

			Yo vivo hasta quemarme,

			e ignorantemente

			no conozco otra manera de hacerlo.

			Si me relajo, se perderían piezas

			de este rompecabezas

			llamado Fátima.

			***

			Mi cama se tiñe de naranja por el destello del atardecer. Lo odio. La ventana está colocada en el punto preciso que permite que la luz del caliente astro coloree la colcha blanca de mi cama. El naranja me sofoca, me aturde, me invade. Y me reprocha. 

			Llevo dormida todo el día, ahogada en pánico, intentando escapar de mi cabeza, y el pinche color naranja me lo recuerda. Odio el naranja porque es un color tan precioso que parece falso, porque quiere robarle protagonismo al azul. ¿Con qué derecho? El cielo debe ser azul, no naranja, jamás naranja. 

			Yo sabía que esto cobraría factura, pero no sabía que iba a intentar matarme. ¿Es posible morir por dormir demasiado? ¿Por pensar demasiado?

			No tengo ganas de nada, sólo soy un nudo compuesto de pulmones y vísceras. Un nudo de pura carne y pellejo. Mis pensamientos están atorados en aquel inmenso nudo. No puedo hacer más que dormir. Llorar y dormir. Y el naranja viene a recordármelo. Nunca he podido superar nada de lo que me ha pasado, todas mis experiencias están enredadas y enclavadas en las entrañas de aquel nudo. ¿Cómo voy a escribir sobre esto? Si yo misma estoy hecha de lágrimas caducas.

			Y, sin embargo, ni siquiera puedo deprimirme a gusto. Siento una tremenda culpa en el epicentro del nudo. ¿Con qué derecho me deprimo yo? A mí no me mataron, yo a ella ni siquiera la conocía. ¿Con qué derecho? 

			Sentía que me invadía un dolor que ni siquiera era el mío. Que me sofocaba a medida que se apretaba cada vez más el pinche nudo. Poco a poco se comienza a hinchar y un olor a gasolina invade mis sentidos. No puedo dejar de pensar en la guerra y las flores. 

			Si el nudo explotara, ¿a qué olería? 

			Me convenzo a mí misma de que olería a flores.  

			***

			 «Tranquila, Fátima, no pensé que te iba a afectar tanto», me dice mi hermano. Pero mis piernas ya se habían despegado de la mesa del comedor. Corro a mi habitación y torpemente me dejo caer al piso. Quiero disolverme en el suelo y convertirme en un simple pedazo de materia, en una diminuta partícula de polvo. Mi mandíbula está tensa y, aunque intento contener las lágrimas, mis ojos se llenan de ellas en cuestión de segundos. Hoy regresó mi hermano mayor, Omar, de un partido de fut. Venía muy enojado y no abrió la boca en toda la comida; mamá y yo pensamos que había perdido su equipo y que a eso se debía su mal humor. Incluso lo molesté un poco, diciéndole que no sabía perder. Pero unas horas después me di cuenta de que el partido no era la causa de su silenciosa furia. Cuando descubrí la verdadera razón, sentí cómo mis pulmones se volcaban y mi tráquea se estrechaba, impidiéndome respirar.

			Un vecino le preguntó por mí, pero Omar dice que no fue una pregunta inocente: «Un pinche cerdo, Tatis, debes tener cuidado». Le pidió que nos presentara, que hacía rato le había llamado la atención. Me dio asco saber que era mucho más grande que yo. Además, seguramente no le hubiera dicho nada a mi hermano si yo no fuera una jirafa. La gente parece no ver quién soy realmente, sólo se fija en el tonto caparazón que me envuelve. No es que me moleste mi reflejo; al contrario, me gusta mi cara y lo que transmite. Pero me encantaría tener una altura que no desentonara, ser reconocida, pero no por sobresalir en un mar de cabezas, sino por mi mente, por las sinapsis que se generan cada vez que pienso, y por la pasión o, a veces, la terquedad que tengo. Ése es el verdadero esqueleto de mi ser.

			Mi yo. Fátima.

			Mi estatura incluso arruinó mi graduación de sexto de primaria. Había estado fantaseando con la idea de mi vestido, deseaba uno parecido al de las princesas. Quería maquillarme, peinarme y usar tacones. Era una ilusión con la que llevaba todo el año jugando en mi mente. Pero mi idea de la noche perfecta comenzó a tambalearse cuatro semanas antes de que siquiera comenzara. El día que mamá me llevó a comprar el vestido, me percaté de que mi estatura no era proporcional a mi edad. Lo sabía desde antes, pero era una de esas verdades que hasta que no las dices en voz alta siguen siendo meras sospechas. Vi muchos vestidos de ensueño, pero ninguno era de mi talla. Insistí en probármelos, pero el largo se me veía ridículo debido a las torres que tengo como piernas. Me llené de coraje y rabia. Me parecía estúpido que existiera tan poca variedad de tallas. Y así de fácil se empezaron a pudrir mis fantasías. Al final, tuve que comprar en la sección de adolescentes, no sólo mi vestido, sino también los tacones.

			El día de mi graduación, mi mamá y mi hermana me maquillaron y peinaron; le sonreí como nunca al espejo traicionero. Me quedé sin palabras ante mi reflejo: si ésta era otra de sus mentiras, la aceptaba sin dudarlo. Durante todo el trayecto hacia el evento, estaba hecha un mar de latidos apresurados, mi corazón galopaba de los nervios, estaba emocionada y no podía parar de sonreír. Mis tres hermanos se burlaban con cariño y, entre risas y sudor, llegamos. Mis tacones eran plateados y combinaban impecablemente con el azul turquesa del vestido. Me sentía preciosa. Apenas me lo puse, olvidé inmediatamente que lo había comprado en la sección de adolescentes y mi enojo inservible comenzaba a desvanecerse. La noche se mostraba prometedora hasta que, al entrar al aula de la graduación, me di cuenta de que medía una cabeza más que el resto de mis compañeras. Me fijé en sus pies y todas llevaban tacones altos. Suspiré profundamente y seguí caminando. No me sentí tan mal en ese momento, hasta que me di la vuelta y vi que también superaba en altura a todos mis amigos. Mi corazón se achicaba poco a poco y, al mismo tiempo, se quedaba mudo. Un momento de pánico me hizo recordar que mi hermana mayor usaba zapatos bajos. Me acerqué a ella y le pedí desesperadamente que me cambiara sus sandalias por mis tacones. Mi mamá nos interrumpió y me pidió que me quedara así. Me repetía que me veía preciosa, que mi altura solamente enaltecía mi belleza y que no debía esconderla. Mis oídos hicieron caso omiso a sus plegarias, la vergüenza me superaba.

			Al final, logré que mi hermana me cediera sus sandalias después de que mi hermanito, Dani, comentara: «Pareces Blanca Nieves con los enanitos». Mi corazón no se hundió solamente porque ya no lo sentía. Mi papá le lanzó una mirada digna de competir con las de Medusa y Dani no volvió a mencionar mi altura en toda la noche, pero no hacía falta. Para todos era evidente.

			***

			Solía hablar con Jacinto todas las tardes. Sé que suena descabellado estar hablando con un árbol, pero él me escuchaba atento. Le contaba sobre los poemas de mi mamá, sobre la ansiedad que a veces me daba cuando estaba a punto de ser la hora del recreo y no sabía con quién podría platicar, sobre Marie Curie y su historia con el plutonio, y sobre mi creciente altura. Él me hablaba de las ardillas que lo visitaban, de su anhelo por tener una eterna primavera y su terror al acercarse el otoño y quedarse pelón. Hablar con él me hacía sentir normal, pero un día se quedó mudo. Por más que insistiera, ya no me contestaba. Me puse muy triste, aunque de cualquier forma sigo visitándolo. Mamá dice que en realidad nunca hablamos y que las sabias palabras de Jacinto provenían de mi imaginación. Pero yo tengo otra teoría. Unas semanas antes de que Jacinto dejara de hablarme, conocí a Salma. Le platiqué a mi árbol acerca de ella, quizás él sintió que ya no le daba la misma atención que antes y decidió castigarme con su silencio. Lo extraño mucho. Cada que me pasa algo memorable, lo primero en lo que pienso es en él. Me gustaría contarle todo lo que ronda en mi cabeza, pero entonces recuerdo que ya no me habla y me entristezco.

			Él estaría orgulloso de mi último logro: ser, junto con la profesora de Geografía, la encargada de la biblioteca. Siento un cosquilleo en todo mi cuerpo al entrar y percibir aquel olor a libros; al deslizar mis dedos sobre las cubiertas e imaginar la cantidad de conocimientos, historias y sueños que esconden. Algún día voy a leerlos todos y navegaré por sus letras hacia mundos desconocidos. Todavía me acuerdo del día en que empecé a leer El principito; ese día cambio todo para mí. Antes de eso, no tenía ese amor tan flamante por leer. Pero ahora se ha convertido en una semiadicción. Cuando leo, me disuelvo por completo. No existe mejor sentimiento que el de sumergirme en mundos compuestos de letras, sentirme dentro de las historias.

			De profecías caducas,

			la furia de los dioses

			desatada

			en llamas que devoran las horas.

			Besos melancólicos que reviven a los muertos,

			combates colosales entre bestias,

			hasta que llega la heroína.

			Es ella, siempre ha sido ella.

			Me han mimado con demasiadas historias,

			tanto,

			que la realidad palidece.

			***

			No duermo, no puedo. Y cuando lo consigo, sólo sueño con ella. Sueño con sus enormes ojos almendrados y con el pellejo de su poesía. Caigo en un lapso depresivo, en un regurgitar de lágrimas e histeria. Sueño con la voz quebrada de su mamá. Con la mirada perdida de su papá. 

			Me queda claro que en un feminicidio hay varias muertes. El suyo dejó una estela de melancolía sobre todo aquel que alguna vez la conoció. Creo que, de alguna manera, yo también la acabé conociendo, o al menos me gustaría pensar que sí. La conocí como si fuera una parte oculta de mi propio cuerpo, un órgano que sólo existe y un día comienza a arder, hasta que se hace presente, hasta que muerde. 

			La primera vez que escuché hablar de ella, murió una parte de mi sentir.

			Curiosamente, unos años después me la volví a encontrar, pero de una manera distinta. Esta vez entendí los ojos llorosos y la voz quebrada de mi madre. Estaba en clase de teatro, preparando monólogos en grupos. Mientras algunos de mis compañeros practicaban, revisé mi celular y, como de costumbre, abrí Instagram. En primer plano aparecían esos hermosos ojos. Dudé, quizás eran otros ojos, pero al verlos por segunda vez se borraron mis dudas. Era ella otra vez. 

			La cuenta que compartió la imagen honraba a víctimas de feminicidio. 

			Comencé a leer. 

			Cada palabra me apuñaló. 

			La historia me abrumó tanto que no pude contener el llanto. 

			No pude descansar de aquella imagen, de aquella descripción, de todo lo que vivió. 

			De todo lo que luchó. 

			Rodeaba el suceso, le daba tantas vueltas que comencé a marearme. No podía enfrentarlo de manera directa. Me hacía preguntas tan inservibles que mi tristeza se transformó en enojo. 

			—¿Con que derecho le arrancan sus ojos?

			—Sin ojos no puede leer la poesía que la hace sentir tan viva.

			—Pero ya no está viva. 

			***

			Agradar a papá, mamá y a los profesores es fácil. Sin embargo, me parece treinta veces más difícil encajar bien con mis compañeros. A veces creo que no fui hecha con ese propósito. Quizás la composición de mi ser no sea compatible con los átomos que los conforman a ellos. El otro día en clase, molestaban a Laurita, mi amiga con lentes y pelo erizado, simplemente porque la vieron leyendo un libro que consideraban «para bebés», un libro que yo también había leído unos meses atrás. Se burlaba todo el salón y Laurita se ponía cada vez más roja, hasta que finalmente la pobre estalló en llanto. Mi conciencia me instaba a actuar, sentía una responsabilidad, un llamado a hacer algo, a ser valiente y defenderla, pero al intentar hablar me quedé muda. Mi lengua desobedeció y se negó a colaborar. Cuando por fin las risas cesaron, logré levantar la mirada y me encontré con mis manos temblorosas, repletas de sudor. Si tan sólo supieran las boberías que también leo, o mucho peor, si se enteraran de que me encanta leer poesía, no puedo ni imaginar cómo se burlarían de mí. Me tienen cierto respeto por mis calificaciones, pero nada más. El respeto es distante y frío, extremadamente lejano de la afamada y calurosa amistad que muchos de ellos comparten.

			Pero mi paranoia no me impide seguir leyendo poesía. Mi mamá me compra libros repletos de poemas y puedo quedarme horas contemplando los versos, sintiendo mareas de emociones. El amor por la poesía es algo que heredé de ella; los versos siempre me han enamorado. No sólo los leo, los absorbo: las palabras recorriendo mi paladar, mis oídos deleitándose con sus vibraciones, mi mente calmada y eclipsada. Para mí, el arte se trata de eso, de sentir algo. 

			Hace una semana, Omar me regaló La ladrona de libros. Todas esas historias sobre el Holocausto me ponen insoportablemente triste. No logro comprender cómo alguien puede albergar tanta maldad en su corazón como para sembrar el odio y arrebatarles la vida a millones de personas, pero este libro es diferente. Me siento identificada con la protagonista, una chica alemana que aprende a leer con la ayuda de su padre y se vuelve obsesiva con los libros. Siento que compartimos esa misma pasión. A veces, el tiempo parece desaparecer y nos encontramos horas y horas inmersos en la lectura. Hay una belleza inexplicable en esas cavilaciones incontenibles, en el deseo de devorar las páginas antes de que la última luz del día se extinga por completo. Y si no lo logro, es imposible que duerma tranquila. No puedo cerrar los ojos cuando mi mente fantasea con los cientos de escenarios que se despliegan ante mí. 

			Justo en esos momentos de insomnio

			lo vuelvo a escuchar.

			A mi corazón. 

			Sus palpitaciones,

			cada vez más rápidas

			y con más fuerza.

			Benditos latidos,

			me gritan a 89 l. p. m.

			«Acuérdate: 

			¡estás viva!».

			***

			Frente a mí se encuentra una hoja en blanco. Me mira amenazadoramente, y yo le devuelvo el mismo tipo de mirada. Es la primera vez que no me abalanzo sobre un examen con todas las respuestas correctas. La maestra fue clara: descríbete en tres palabras. Observo a mi alrededor y todos están escribiendo. «¿Quién soy yo?». Supongo que mi mayor defecto es que anhelo que exista la magia. A veces deseo esconderme, ser invisible, pero en otras ocasiones me gustaría ser vista, deslumbrar. 

			De repente siento la necesidad de calma, de experimentar la estabilidad y arraigarme, pero al mismo tiempo anhelo saborear la libertad en mi boca, sin pertenecer a nada ni a nadie. Deseo sentirme importante, tener un propósito, y al mismo tiempo fluir cada día y enfrentar el peligro: ser fuego y agua. El martes sabía perfectamente quién era, pero desde entonces he cambiado demasiado; hoy me vuelvo a confundir, hoy no sé quién soy. No puedo definirme porque siento que soy un borrón de tinta en una hoja en blanco. No abarco ninguna definición más que la de una persona obsesiva. No soy ni activa ni floja, soy ambas, y en un exceso que roza lo enfermizo. Soy un torbellino de antónimos que chocan entre sí y me devuelven al inicio, a ser nada. 

			Lo peor del caso es que yo puedo decidir quién quiero ser, tengo ese poder, pero aún no lo sé. Me da miedo acabar siendo cenizas por no saber decidir. Omar dice que las dudas matan, por eso hay que vivir con un fuego determinado. Repite que no hay tiempo para el arrepentimiento, que si haces algo, que sea sin titubear y con todas tus fuerzas.

			«¡Les quedan dos minutos!», nos dice la maestra. No he escrito nada, me doy cuenta de que sólo quedamos cuatro alumnos con la hoja frente a nosotros. Estoy tan llena de antónimos que no sé qué plasmar en el papel.

			Definir es limitar. 

			Tres palabras que encierran tanta verdad. Me encantaría escribir esa frase, pero sé que la maestra no lo aprobaría. No la quiero decepcionar. Había planeado construirme con las tres palabras más simbólicas de la lengua española, pero ya no hay tiempo y no quiero dar explicaciones sobre por qué no puedo elegir tres palabras tan simples. Escribo rápidamente: «Ordenada, cuidadosa, puntual». Aunque sé que soy mucho más que eso, todos tienen esa concepción de mí. Siempre soy cuidadosa con mi estuche, todos mis colores y plumones están ordenados, y mi mochila ni se diga. Pero si alguien escuchara lo que pienso, nunca me tomarían por alguien ordenada. Mi mente es un torbellino de pensamientos, un caos desenfrenado de emociones; apenas me doy cuenta y ya estoy saltando de ideas. Sé que soy muy inteligente, lo supe desde hace mucho, pero en vez de alegrarme como lo hacía antes, ahora me asusta un poco. Me da escalofríos pensarlo. Y es que me doy cuenta de lo poco que vivo en mi realidad y lo mucho que vivo en mi mente. Gracias a esas colosales expectativas que los adultos tienen para mí, me da miedo no ser suficiente o ser demasiado. A mis compañeros no les hace tanta gracia que siempre saque diez de calificación; a veces siento la tensión de todos cuando la maestra me devuelve mi examen y nadie más que yo saca buena nota. Intento no darle importancia, ser más estoica y enfocarme únicamente en mí. Pero sí me importa. Me pregunto si todos me critican, si se juntan en las tardes para hablar pestes de mí, de mi estatura.

			Creo que los sábados son mis días favoritos de la semana; son días de ver pelis y leer. Mi papá y Omar se van a trabajar, así que sólo nos quedamos mi mamá, Dani y yo. Escogemos una buena peli y preparamos palomitas con mucho chile. Nos acurrucamos en el sillón verde de la sala y pasamos toda la tarde juntos. A mi mamá a veces le aburren un poco nuestras elecciones; de vez en cuando la vemos semidormida. Dani y yo cruzamos miradas y nos reímos en voz baja. Este sábado tocó ver Los juegos del hambre; la he visto tantas veces que ya me sé los diálogos de memoria. Me gustan estas rutinas: saber cuándo va a explotar la carcajada de Dani; esperar a que salga esa escena que me llena los ojos de lágrimas; y el suspiro apresurado de mi mamá antes de abalanzarse sobre el control remoto para adelantar escenas que según ella son muy violentas.

			Aunque los sábados son mis días favoritos, también me encanta ir a la escuela. Los días en los que tengo Química o Biología me ponen en el mejor humor. La semana pasada aprendimos de qué estamos hechos. Me causó mucha tranquilidad saber que las personas que me intimidan no son más que un setenta por ciento de agua, algo de carbono y una pizca de nitrógeno. Al verlos así de desmenuzados, ya no me dan tanto miedo. Sin embargo, también me gusta pensar que todos los que amo están hechos de polvo de estrellas.

			Los residuos de un choque de galaxias,

			nos componen: mar

			y los vestigios de Roma.

			Las estrellas perecieron

			para que aquí y ahora existamos.

			En mis venas fluyen

			átomos de madera,

			materiales que forjaron

			el caballo de Troya.

			Y esa peca en el brazo de Dani,

			parece haber sido,

			hace unos 133 años,

			un fragmento de la mítica oreja

			de Van Gogh.

			***

			Nada podría haberme preparado para el día en que conocí a su madre, Lorena Gutiérrez Rangel. Esa mañana me desperté nerviosa; mi mamá había prometido llevarme. El punto de encuentro estaba a dos horas de nuestra casa, pero ya estaba decidida, y ella prefería manejar en lugar de confiar en mis pésimas habilidades con el coche. La cita era a las doce del día, pero nos encontramos en un café casi media hora después porque, en mi nerviosismo, leí mal el gps y nos perdimos en el camino.

			Lorena esperó pacientemente. Su voz era serena y baja. La saludé lo más formalmente que pude. Pedimos unos cafés y luego nos sentamos. Tenía preparadas mis preguntas; sabía que me dolería mucho, sabía que debía escuchar y mantenerme firme, sabía que no podía titubear, que no debía hacerlo. Mi capuchino estaba delicioso, casi demasiado dulce, muy caliente, justo como me los prepara mi papá. Recuerdo tomar un largo trago y pedirle a Lorena comenzar. En cuanto habló, todas mis preguntas me parecieron tremendamente absurdas. Con cada palabra, con cada sorbo, el sabor del capuchino empeoraba, sabía a mierda. Comencé a llorar con ella, tanto que me daba una tremenda pena continuar con la entrevista. Entre lágrimas, me terminó de contar. No hubo preguntas, sólo dolor. 

			Las lágrimas son recuerdos que se escurren, que se esparcen, que se escapan.

			Nos despedimos con un abrazo sentido y mojado. Yo temblaba de coraje y tristeza. Ella ya había contado esa historia una y mil veces, pero eso no hacía que dejara de sentirla, que dejara de extrañar a su hija. Me subí al coche con naúseas, lloré todo el camino de regreso. Me desconsoló ver a Lorena así. Una cosa es leer en el periódico este tipo de noticia, otra muy diferente es escuchar a una madre contarte lo que sufrió su hija, lo que ella desenterró ese 5 de febrero de 2015, la sangre que siguió como pista para hallarla, la impotencia de estar a cien metros de ella cuando se la llevaron. 

			En el coche, mi mamá estaba ausente y callada, algo nunca antes visto. Durante las dos horas de camino, reinó un silencio afilado que decapitaba nuestras palabras. 

			Llegamos a casa sin haber comido nada. Yo ansiaba ir a mi cuarto, deseaba dormir y olvidar lo que había escuchado. Mi papá, al verme llorando, me abrazó y me pidió que comiera algo. Pero pensar en comida me daba asco; bueno, no sólo en comida, sino pensar en general. Mi escape de la realidad siempre ha sido el sueño; por más llanto o aflicción que tenga, mi capacidad para dormir me ha salvado en muchas ocasiones. Pero aquel día no podía. Sólo podía llorar y escribir, llorar y desahogarme.

			Durante varias semanas, el menor contacto con el recuerdo de la entrevista me hacía soltar lágrimas, me llenaba de angustia. Debía caminar de puntitas en mi cerebro para no tocar ni pisar nada que pudiera desencadenarlo.

			***

			Últimamente, mis días brillan desde el momento en que se asoma el sol. Aunque a veces me cuesta trabajo despertar, disfruto cada segundo del día. La secundaria se ha vuelto más interesante; mi apetito por absorber conocimientos va en aumento. Me he dado cuenta de que sufro de una tremenda necesidad de querer estudiarlo todo. Existen tantos temas complejos y profundos que es imposible abordarlos todos, y me atormenta recordar que nunca podré conocer todas las cosas que el mundo ofrece. Mi consuelo radica en saber que me quedan muchos años y quizás, con el paso del tiempo, lograré apaciguar esa hambre que siento. Pero, honestamente, algo dentro de mí siempre quiere más. Nunca estoy satisfecha, nunca es suficiente. A veces pienso que debería desear menos; me avergüenza que mis manos tiemblen con ese deseo insaciable. Siempre parece haber una pieza extra que necesito para sentirme completa. Me consume esa necesidad de serlo todo. No puedo quedarme quieta, no puedo sentirme orgullosa, y a veces temo que nunca lo lograré.

			El trayecto de regreso de la escuela se vuelve divertido en compañía de Salma. Nuestras pláticas varían entre la inexistencia de los unicornios y cuántos perritos podrían caber en la Torre Eiffel. Al llegar a casa, comemos en familia y hablamos sobre nuestros días. Mi papá siempre tiene historias interesantes para contar; como conductor de camiones, sus pasajeros suelen ser personas extravagantes. Cuando empieza a hablar, la cocina se desborda de risas. Me encanta ver a la gente que más quiero en su forma más honesta, sin ninguna clase de armadura, riéndose descaradamente.

			Después de comer, Dani y yo salimos a disfrutar de las últimas horas de sol en nuestro lugar favorito: el columpio de mi árbol, Jacinto. Omar lo construyó especialmente para nosotros, y nos columpiamos alocadamente entre risas, mientras los vecinos nos escuchan a lo lejos. Desde la ventana de la cocina, veo a mi mamá asomarse y cómo se le escapa una fugaz sonrisa. Cierro los ojos y me imagino que el columpio llega hasta la luna, rodeado por un mar infinito de estrellas, planetas y galaxias. Un poco más lejos, veo un agujero negro. Según los astrofísicos más atrevidos, dentro de un agujero negro existe algo llamado agujero de gusano, un portal hacia otra dimensión. Me columpio más fuerte, tratando de alcanzarlo, pero mis brazos son demasiado cortos y no logro llegar.

			«¡Mamá! ¡Ven a jugar con nosotros!», exclama Dani. Ella sale de la casa y se une a nuestro juego. Le decimos que se siente en la almohada de hojas secas que se extiende sobre el suelo. Le pido que me recite mi poema favorito, «A Margarita Debayle» de Rubén Darío. Cierro los ojos y me dejo envolver por sus versos con el corazón. La voz de mi mamá acaricia las fibras de mi alma; escucharla recitar poemas es lo que se agita en mi mente cuando intento describir la felicidad.
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Cien metros antes de llegar a su casa a la
fallecida la interceptaron y sujetaron de frente
dos sujetos, mientras fue atacada por un tercero
por atras. La violaron. La victima luch6 contra
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le causaron la muerte.
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