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    A mi familia por ser,




    por compartir la vida como una larga sobremesa.
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    AL PIE DEL ABISMO, EN LA LÍNEA DEL MAR


  




  

    EN TIEMPO REAL (I)




    Camino sobre la cuerda floja buscando certezas. En cada casa que diseño, comparto mis anhelos para que sus ocupantes los hagan suyos. Soy interiorista, funambulista. Pienso en cada trazo, en cada manera de habitar un espacio a partir de los sueños. Me pregunto cómo quieren que sean sus vidas. Cuáles son sus hábitos. Cómo pasan el domingo.




    El desafío planteado cambia y fluye cada día. Las cosas tienen un lugar, no hay que dejar que se atrincheren como banderas enemigas.




    La composición del lugar debe ser empática con las emociones y los pensamientos.




    Imaginar, ser, habitar. Observar comportamientos.




    Crear comunidad.




    Hay un árbol central. La casa será parte de su naturaleza. Alzamos cimientos, muros. Los vanos delicados se abrirán para contemplarlo.




    Deseo e ilusión de trascendencia. El tiempo no revierte su función, sino que la engrandece por encima de toda individualidad.




    Cuido las palabras, las arropo con cuidado para distinguir las luces de las sombras.




    Hoy escribo y no puedo eludir la memoria de la casa interior. Aparece como una serie de fotogramas. «Es un hablar de sombras, todavía muy en lo suyo».


  




  

    JAHUAY




    Tierra afuera, mar adentro




    Un sábado de otoño Javier decide llevarnos a conocer un lugar. Avanzando por la antigua carretera Panamericana, en la costa sur del valle de Lurín, encontramos un monolito de cemento a pocos metros de la pista. Leemos:




    BIENVENIDOS A JAHUAY




    Seguimos por un camino de trocha hasta divisar un mar inmenso y sus islas sagradas. Según la leyenda andina, la diosa Cavillaca fue engañada y perseguida por el dios Cuniraya Huiracocha; en su huida, se arrojó al mar junto con su pequeña hija y ambas se convirtieron en piedra, en las islas que ahora se recortan en el horizonte. El mito nos introduce a ese lugar imaginario y a la vez real donde Javier sueña con un espacio para vivir.




    A la izquierda, un muro delimita un terreno. Nos detenemos ante un portón. Un perro hecho de costillas y pellejo alza la cabeza a modo de saludo. La pequeña Lucero, impresionada, dice: «Se le ve todo el cadáver». No la contradecimos.




    Entramos. Algas en los muros de salitre. Un inventario de viejos restos y desechos se amontona a nuestro alrededor. Los chicos ven un bote abandonado y lo llenan de conchuelas, piedras, plumas, osamentas. Acopian cuanta cosa encuentran y hacen puentes, cercos de carrizo y hasta una pequeña poza de barro para las pezuñas de Val, nuestro perro.




    Nosotros, años después, haríamos lo mismo: levantar en Jahuay una casa, nuestro santuario personal. Colocamos este bote en posición invertida sobre travesaños de madera, techo protector del comedor en el patio, como los pescadores que voltean sus embarcaciones en la orilla para echarse a descansar bajo su sombra.




    El viento marino da cuenta del vocablo quechua y su significado. Jahuay es una exclamación, una invocación, nos explica Jovita, quien nos ayuda a cuidar a los niños. Ella, heredera de un conocimiento ancestral, nos descubre el clamor, la sonoridad de esa expresión. Una palabra como una cometa emprendiendo vuelo, una palabra en movimiento. Una ascensión con destino incierto. Jovita, anunciadora de revelaciones, exclama «¡Jahuay!» y convierte por arte de magia la palabra en talismán.




    Jahuay es un canto ancestral, un rito tradicional que celebran las comunidades andinas para agradecer a la Pachamama por sus dones. Un homenaje al sol, a los animales, a los alimentos que nos da la tierra.




    Jovita nos dice: «¿Ustedes saben quién es el paqu? Es un sabio andino, un cantor principal, un chamán que vive en las montañas del Cusco».




    Esta revelación nos alienta a invitar a los q’eros, aquellos míticos pobladores de las alturas de los Andes, para realizar el ritual del pago a la tierra con el que los antiguos peruanos honraban a la naturaleza.




    Nuestros hijos podrán ver con los ojos cerrados la geografía sagrada del lugar que habitan y oír el canto milenario que nos ha sido dado.


  




  

    JAHUAY LOS PULPOS (I)




    La casa que construimos




    Yo conocía sus sueños: la casa tenía un trazado de huaca. Al avanzar desde la entrada, se alzaba un vano muy alto con dos recintos y un patio central.




    Mi casa al pie del abismo, en la línea del mar, con su orilla y sus piedras de canto rodado transparentes, cristalinas. Queríamos construir un altar de piedra, una devoción filial. Ahí vivimos y esperamos, porque siempre se espera. La vida como un itinerario. El horizonte configura un buen lugar para esperar, la redondez diluye los límites. Nuestras vidas saben que este reino es una travesía. Así medimos el tiempo en el que intentamos disfrutar.




    La casa es un lugar que se sueña. Se sueña con la felicidad que pueda prodigar. Es el lugar de los seres queridos.




    En la sala, un gran sillón de mimbre no solo nos acoge, sino que es invadido por el perro, el gato y unos pequeños insectos. Es el sofá principal, el de los pies sucios, el del uso continuo de iPads, el de las lealtades, el del «no te acuso», el del «tú me perdonas». Allí se esconden lapiceros, migajas, cajitas secretas.




    Las leyes de la convivencia están inmersas entre los cojines.




    Nadie piensa que el tiempo será irremplazable: ahí se encuentra el fondo de la vida.




    La cocina es el rincón ideal de las conversaciones cuando ya el pajarito canta en la madrugada. A esas horas comemos lo que quedó en el horno, bajamos el tono para no molestar a quienes duermen.




    Días físicamente puros, como minerales eximios.




    Esta casa es contemplación y ensueño, ámbito de las palabras, del espesor del lenguaje, de la voz amada.




    Recojo todo lo que sus pequeños habitantes me entregan para cuidar sus afectos: libros, páginas húmedas, monos, soldaditos.




    Con gusto y un poco de cansancio procuro no perder el aroma de los días, dulce y salino.




    La casa es el tiempo que nos cobija. Tiende puentes y ramas para juntarnos, cuerdas para que suene la música.




    Debo desterrar los restos de la cena. Huesos, astillas, carcasas rotas que echaste sobre el tablero.




    Un caudal de palabras cae sobre todo lo que me asiste.




    Un letrero que dice «Lobitos». El árbol, la gaviota, la puerta grande.




    Un bote en tierra.




    Tres bolsas de basura acumulada, agazapadas bajo un montículo.




    La poesía se enciende como candelita de muladar.




    Amanece en Los Pulpos. Escucho a los niños y luego todos van llegando como una banda de amables dementes. Se desplazan, abren cajones. Los cubiertos trinan como timbales, la licuadora enloquece, los panes se salvan en la puerta del horno.




    Yo me reporto.




    Las musas de la bruma y la neblina pasan por estas costas suaves como un velo.




    Este es el lugar donde me encuentro «tan café con leche».




    La luz de la mañana resplandece en el interior.




    Lleno de frutas el tablero.




    Despierto al canto. Perezoso cuculí.




    Se va tejiendo la trama cotidiana, el paisaje desde mi ventana.




    Me voy por las ramas.




    Vuelvo al día con determinación.




    Construimos una subjetividad que es nuestra manera de estar en el mundo y en nuestra casa. Es la parte más organizada de la vida, el reflejo de un acto singular.




    Los nietos, o los locos chiquitos




    Ellos a la guerra.




    No hay mar. La piscina es para los portaviones y los misiles sobre la piedra grande. Unas hojas recogidas del jardín camuflan a los soldados en posiciones estratégicas.




    Bombarderos en hilera a punto de despegar.




    Una escena del imaginario bélico que la infancia diluye y reconfigura, convirtiéndola en follaje, árbol, agua, tierra fresca y cielo. El espacio surcado por sus sueños que evitan el caos.




    El gran ordenamiento.




    El juego, eterno y ancestral, en el inconsciente colectivo (cuando puede ser recreado).




    «La felicidad, para el niño, proviene de un tête-à-tête con las cosas que el azar le trae y que él guarda en cajones que son fortines, arsenales, zoológicos».




    El desembarco de Normandía se ha incorporado a su léxico. Banderas sin mástil, soldados envueltos con servilletas de tela como las sábanas de un hospital. Sobre una pila de libros, aviones de caza; sobre una caja de zapatos, un jeep.




    Los veo, les hago un video. Me miran asombrados como los observaría yo a ellos si subieran a mi dormitorio. En el alféizar encontrarían un pato de cestería más grande que el bote pintado y la mariposa amazónica, al que harían navegar cerca de una vasija de cuarzos, sin importarles poner en riesgo un frasco de Chanel que se halla al borde del precipicio. ¿Por qué habría de sorprenderme que los minúsculos soldaditos estén rodeados por inmensos helicópteros? Detrás de su escena bélica, unas zapatillas hacen las veces de un monumento gigante.




    ¿Cuándo muere la infancia?




    La casa se quedará sola, escuchando el mar, expuesta a la corrosión y el olvido.




    Los niños no se apoyarán en las barandas, llamados por el estrépito con el que los aviones de guerra cruzan su cielo de alegría.




    Los miro una vez más al despedirlos con los brazos extendidos. La infancia parece ser un lugar feliz.


  




  

    JAHUAY LOS PULPOS (II)




    Si la prosa es una casa,
 la poesía es un hombre
 corriendo en llamas 
a través de ella.




    ANNE CARSON




    Los pisos son listones de madera. Las mamparas miden más de tres metros de altura. Hay algo de nave, de vestigios domésticos, algo de recinto sagrado que mira el mar y que ha sido destinado a cobijarnos.




    Los confortables tienen grandes cojines tapizados con patrones diseñados para el desierto o la intensidad del mar.




    Las paredes acogen obras de arte que despiertan la conciencia de otros mundos. Esa es la función del arte: trascender lo cotidiano y proponer a la imaginación y la memoria la fabulación y el recuerdo.




    Hasta allí llegaron cerámicas de distintas edades, tallas de piedra, cristales de colores. Sueños de poemas que hablan del mar o de la vida.




    Escuchamos música y comemos y bebemos la conversión del pan y del vino en múltiples dones, con los grandes y los chicos. Nos deleitan las historias que traemos y las fuentes generosas con pescados del norte y los postres de Lui & Lu.




    La casa tiene un segundo piso, un espacio privado. Debo subir el Himalaya para llegar al recinto donde escribo.




    Dos ventanas unen el mar y los árboles; a lo lejos, la isla de Pachacámac.




    Escribo en el lugar deseado. La intimidad.




    Debo cruzar un puente en sueños y perder de vista lo que pase después.




    Atravesar los puentes sobre el miedo.




    Me subo a la escritura.




    Siempre hay un Mekong que acecha la psique. Porque piedras trae.




    La infancia no me suelta.




    La escritura hace la operación de revelarte lo que no habías descubierto y la niñez aguarda como un perverso quitasueños.




    Me agrada sentir el viento leve que se cuela por la ventana que enmarca el escritorio donde trabajo. A un lado, la ola blanca de espuma y, al otro, una cortina vegetal.




    Tirón de puerta que se repite. Una conversación en tono muy alto basta para dar pie a un estado alterado. De ahí que debo cuidar el silencio de la habitación literaria.




    «¿No vas a bajar?», me pregunta Javier. Es la interrogante del manual de preguntas sin respuesta.




    Me pongo a su disposición. Allá voy. Llevo mi kit: protector solar, anteojos, lapicero 0.4 y block.




    Después del almuerzo familiar, vuelvo a la habitación literaria.




    Entro en el círculo de Parménides: regreso por el kit olvidado. Al cabo de muchos andares, la palabra deja su huella. Sigo su rastro.




    Las acciones de cada día




    Hay flores en el jarrón. Verifico la altura de los tallos, los corto. Observo el efecto del color. Javier dice que están casi muertas, yo las encuentro más vivas que nunca. Llegan a la plenitud en mi jarrón y declinan con elegancia.




    Crees que hablas de una cosa y hablas de otra. Él, de la muerte; yo, de la vida.




    Javier hace geniogramas sobre la mesa. Yo extiendo un periódico que se humedece mientras recorto los tallos. Repetimos acciones; combatimos la fugacidad con la rutina, con tijeras y lápices.




    Un caluroso día de verano el agua fétida nos llena de mosquitos. Algunos pétalos caen, otros sobreviven. No todo es color de rosa.




    Ya van a llegar.




    El clima cambia, con tendencia a mejorar hacia el mediodía. De tarde, soy el farolero que recorre la estancia buscando la luz interior, el foco de atención. Necesito la calidez, el relieve de las cosas, la textura. Javier argumenta que nadie está presente en mi festín de luces. Viejo tema.




    El dinero vuela como los avioncitos animados.




    Las gaviotas ríen.




    Vemos el deslumbramiento de sus alas cuando se abren en mitad del cielo.




    La sonrisa de Cha




    Ella pica aceitunas, cebollita, ají. Prepara una tapenade. «Mucho le gusta a la señora Luzma», dice. Incorpora a su léxico varias palabras que le resultan nuevas: nombres de pescados, curries y tartar. Algo crepita en la sartén.




    Llegó de Pomabamba. Bajita, sólida, golpeaba con energía la pelota. La veía y pensaba: «Debe haber pateado costalillos con diez kilos de papas». Qué fuerte es. Toda alegría, la Cha.




    De vez en cuando hablamos con ella. Habla de sus animalitos. Veo una foto suya: recostada sobre un campo verde, aparece una princesa pensativa, con su cabellera negra que brilla como el agua clara del río.




    Me dan ganas de llorar. El lupus le quitó la alegría y su hermosa cabellera. En algún recodo de su alma persiste la sonrisa de la vida.




    Pícnic




    Hacer, armar, colgar lamparines en el árbol, tender una manta de cuadros, colocar una canasta con panes, quesos y frutas. Tacitas, vasitos. Noche de luna. A las chicas les encanta evocar el campo.




    Scrabble




    Más rapidez que ideas, en un pequeño cuadrado que se intercala con otros cuadrados. Letras que se cruzan, frases que van y vienen hacia una zona invisible.




    Ellas ganan por lejos. La abuela se queda llena de fichas; palabras que no llegan a ningún lado, desubicadas.




    La mudanza




    Se va Singer, el guardián, después de varios años en la casa. No sé cómo actuar, no sé si huir. Singer se retira, con sus bártulos en cajas. Su paternidad se multiplica: llegó con un niño, se va con cinco.




    Noto un exceso de equipaje. Aves migratorias cruzan el escenario. Llevan algo de nuestras vidas. Singer camina vigilando la carga, con mi toalla azul sobre sus hombros como el manto de un obispo. «Yo también me puedo comprar», parece responder a mi mirada.




    Nos contaron que la piedra de moler contenía pepitas de oro. Tal vez lo oyó. ¿Dónde está? ¿Y mi mandolina de cortar vegetales? Había estudiado para chef. Puras quimeras, cínicas falsedades. ¿Qué opina Gustav Mahler, el gato? «Estaba en su clóset», me dice Mary. «Ahí nomás le gusta estar. ¡Salió vuelta!». Un gato sin curiosidad.




    Javier le extiende a Singer un sobre con su liquidación final. No pregunta ni juzga. El buenismo es su divisa. Huir de la escena es la mía; tal vez el miedo.




    Todo viene y se va. Las sonrisas, las guerritas, los días, la salud, el deterioro. Viviremos allí, girando con las estaciones, a la vez que medimos el tiempo que nos ha sido dado.




    A los pocos años encontraremos a dos sabios en el jardín que ignoran que la casa es una cantera. Mientras el ciclo de la vida ubica a unos en la plenitud, otros estamos en el horizonte tardío. Los del horizonte temprano juegan con el más completo desconocimiento y la vida avanza como un planeta que repite su órbita y todos vamos hacia el mismo lugar.




    Es la hora apacible del vino. Javier prefiere la hora de fumar, solo en su rincón, una espiral de humo hace de frontera donde sabe que no me acercaré.




    Desde el otro lado del jardín, llega un aroma de algas, un olor mineral de lo que arrastra la marea. Derrumbe y abismos. Miradas perdidas en alguna esquina. Él me responde con una bocanada de humo.




    […] mientras le arrojaba Siempres y Nuncas




    él sujetaba los Sí y los No con una mano 




    m ientras esquivaba las palabras de su mujer.




    […] él daba la espalda a la pared. Ella dando 




    la espalda a la cama.




    Según los expertos en resolución de conflictos 




    esta posición conduce a un callejón sin salida.




    Al otro lado de la calle




    Una noche en la playa doy un paseo con las niñas por la parte trasera de la casa. Se escucha en el espacio abierto un nocturno concierto de verano. Una vibración, «algo así como la música de cámara del estío».




    Las niñas me preguntan qué es ese sonido. Les respondo que es el de un grillo o varios grillos. «¡Ah!», me dice Lu. «Creí que era el sonido de la vida».




    Es cierto: al menos lo es en este lado de la calle.




    La mesa y la cama




    Todo migra en el espacio. Los libros / las cajas / los niños / el perro / el moho.




    La casa envuelve y enlaza. Los muebles, el musgo en la orilla de las cortinas, la luz tenue. Un muro nos resguarda. Ahí dentro te repliegas, mientras el aire leve te rodea como si fueras una reina destronada.




    Te levantas ante tu propio reclamo. Debes tender la mesa, colocar los platos limpios, los vasos que relucen. El altar doméstico de cada día.




    Lunes de lentejas, gnocchi a la parmesana, guiso de res. Échale oporto, que no sabe a nada.




    Pasan los días, pasa la semana. Te hablo y no me respondes. Las flores diluyen el silencio.




    Mesa desmantelada, vino derramado. Recoges las migajas, las quejas. El perejil ausente, la salvia… Es lo que amas, el aroma de las especias, tal vez de monte seco.




    Los leños de tu infancia en el jardín de la abuela y la generosa mesa familiar.




    La mesa exige, nos delata.




    La cama la tendí esta mañana, igual como despejo y extiendo mis pensamientos. Ordeno con afán. Luego, cubro con sábanas los sueños brumosos y, como si apagara una pequeña llama del día, espero el vasto silencio de la noche.




    Otro mar




    Ni azul ni sutil el lienzo que aísla la ventana. Que enmarca la nadedad del paisaje. Aquí te cobijas. Dejas afuera la hiriente, plana luz blanquecina con la que amanece la costa. La cama es un refugio y un cálido encuentro entre un pie y el otro, donde «te entregas a la recopilación de las alegrías perdidas».


  




  

    EL AGUA DE LA INFANCIA




    El mar menor




    Sebastián me dice: «En el ochenta y cinco, yo tenía nueve años y no había conocido al caracol».




    Parecía que estaba descubriendo un mundo inabarcable: el cobijo marino; como si llegáramos al mundo para conocer la vida desde este mar.




    «Entrábamos alertas a recoger pececitos, erizos, estrellas y el mítico pulpo», recuerda Sebas.




    Protegidos por las piedras, los niños esperaban que subiera el nivel de la marea para bucear, para sumergirse en el reino natural. Los pejesapos juveniles, los cangrejos chiquitos y las pequeñas poblaciones de habitantes fantásticos eran parte de este mundo que se les revelaba.




    Hasta un simple buenos días




    intercambiado con un pez




    tanto a ti como al pez y a todos




    los reafirma en la vida.




    Vida lítica: las piedras bajo el agua cobraban un nuevo sentido al convertirse en una suerte de «espejo pantalla». Este les mostraba el afanoso recorrido de los peces en horas de alto tránsito: una piedra cama, una piedra moto, en una superficie donde podían extender sus brazos como alas.




    Me gustaba verlos y oírlos hablar del mar cercado, el universo salino, las corrientes, la rompiente, las cavernas marinas, nuestros semejantes acuáticos. La exploración implicaba contar con aparejos como la canasta y el carcal, además de la carnada, que era la racacha clásica.




    Poblaciones de aves marinas. Chirridos.




    Carcajadas que gorgotean.




    Piqueros en picada, una flecha efímera es devorada por el mar.




    Sólidas masas musculares de grandes mamíferos se pasean a lo largo de la corriente de Humboldt.




    La casa es una poza




    A Lucero.




    Y súbita, de pronto, porque sí, la alegría.




    PEDRO SALINAS, La voz a ti debida




    Volvían a la pocita, mañana y tarde.




    No tenían pensamientos que interrumpieran su contacto con el mundo natural. Lucero era una niña pequeña, tal vez de cinco años. Mientras yo iba a Lima, ella no se movía de ahí, con su pelo mojado pegado a los cachetes y su mirada llena de agua. Apenas regresaba a la playa, la buscaba. Yo amaba ese reencuentro.




    Ese lugar era un pozo de alegría y conocimiento primario.




    Piedras como caballos / una isla con forma de ballena.




    «Como la espuma en la orilla, que se ordena dentro de una poza de arena húmeda».




    La poza es una casa de piedras inundada.




    Sumerges tus pies entre las algas y rastrillas la arena con tus dedos.




    El júbilo de la ola que llega. Las amigas. Tú saltas y brillas, y ¡yala!




    «Es mejor ponerte de perfil porque si no la ola te golpeará como te golpea un poema».




    ¿Acaso nola?




    Inténtalo otra.




    Un silencio rodeado de olas. Un sonido reiterado, primordial.




    Un compañero guardián: Val, el nunca ninguno, el perro amado y sereno. La mirada distante.


  




  

    GAVI-GAVIOTA




    En el verano del ochenta y seis ocurrieron cosas como esta: llegó un equipo para realizar un video publicitario de una marca de cerveza.




    El mar, la roca y la gaviota componían el encuadre perfecto. Ataron con una soguilla a la gaviota y la amarraron sobre la piedra.




    Era marzo, comenzaba el éxodo de las familias a Lima. Nosotros prolongamos el verano regresando en las tardes a la casita de playa. Ni bien llegábamos, los chicos se despojaban de su ropa como si fuera una indumentaria militar.
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