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  Prólogo




  Miguel Delibes de Castro




  Dicen los que saben de eso, invocando la Teoría de la Relatividad, que la manera en que percibimos el tiempo es una ilusión, que no avanza igual en todas partes. Tal vez se deba a ello el hecho de que me parezca mentira que hayan pasado veinte años desde la publicación de Crónica de las arenas, que tanto festejamos en su día. Diría que fue ayer, que las cosas apenas han cambiado desde 2005, en tanto los cincuenta años transcurridos desde el final de la Guerra Civil hasta los lustros crepusculares del siglo XX, ese medio siglo exacto que rememora el infortunado Jeremías al principio de la novela, se antojan una eternidad. Crónica de las arenas se mantiene viva, seguramente más viva que nunca, porque retrata con pasión y belleza, no exentas de dureza y fidelidad, los tiempos difíciles de la posguerra, la larga etapa del franquismo, los iluminados sueños redentores de unos gobernantes aislados del mundo, en una comarca solitaria y primigenia que hoy se ha convertido en algo diferente. Bien podría el Jeremías de los años noventa invocar a García Lorca, víctima directa de aquella tragedia nacional: «Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa».




  Ahora lo llamamos Doñana, pero durante mucho tiempo fue, como se encarga Juan Villa de recordarnos, citando un informe de la Junta Facultativa de Ingenieros de Montes de 1855, «la espantosa soledad que se prolonga desde el Tinto hasta el Betis». Esa soledad ya tenía su novela, la maravillosa Ágata ojo de gato de José Manuel Caballero Bonald, recordado Premio Cervantes. Pero Ágata ojo de gato, un libro onírico, preciosista, mágico, tiene como protagonista el paisaje, el «hediondo y a la vez lozano mundo», «posesión no de mar ni de tierra, sino de ambas extensiones coaligadas». También Crónica de las arenas retrata ese ambiente, y también lo hace, a menudo, de forma exuberante y barroca, de ahí que abunden las referencias a la «ciénaga hostil pero ubérrima», o se aluda a la «boca de un horno caldeado» para rememorar esos parajes en verano. Pero mientras los humanos de Caballero Bonald son dos errabundos colonos procedentes de las costas normandas, de los que apenas nada sabremos, los de la novela de Juan Villa son hombres, sobre todo, y también mujeres, de carne y hueso, que han vivido una guerra y laboran, sufren o sueñan en una época muy concreta, bajo unas circunstancias perfectamente reconocibles.




  Quienes hemos pasado en Doñana muchos años nos sentimos tentados, por aquello de las querencias subjetivas y en cierto modo inevitables, a sugerir que la protagonista de Crónica de las arenas es Doñana, su historia antes de ser espacio protegido. Incluso el autor lo insinúa en el subtítulo. Pero no es verdad, o no es toda la verdad. El protagonismo de Crónica de las arenas recae en la posguerra civil, el aislamiento del franquismo y la consiguiente autarquía, la miseria y la represión, las obscenas diferencias de clase, los sueños de redención (cercanos a aquel «amamos a España porque no nos gusta» de José Antonio), el papel de la Iglesia, a la vez respetada, temida y, en el fondo, despreciada, la omnipresencia del Dictador, por supuesto en espíritu y también físicamente…




  Juan Villa nos cuenta en esta novela la historia de El Majadal, poblado construido en los cuarenta para posibilitar la repoblación masiva de eucaliptos. Lo diseña, crea y dirige un Ingeniero Jefe franquista y exagerado, de pistola al cinto y aires militares, más católico que los curas, y por demás autoritario e inflexible ante la misión que intuye por delante, «en concierto con las leyes de Dios y el Movimiento Nacional». D. Octavio Zamacola, el tal ingeniero, ordena levantar un asentamiento con su iglesia y su capellán, su escuela y su maestro, su economato, pequeñas casitas familiares, hangares para los trabajadores solteros… y ante la falta de mano de obra no se muestra demasiado escrupuloso a la hora de pedir antecedentes a quienes se ofrecen para trabajar (por más que cobre con la vida si descubre un pasado «inadmisible»). Aunque en el fondo admira a los holandeses que lo precedieron en el intento de cultivar aquellas ciénagas, los desprecia por extranjeros, y no parará hasta conseguir el expolio de sus tierras («el monte no debe estar nunca en manos privadas», postula). España sola, a mucha honra.




  Desde el punto de vista de la historia de Doñana lo interesante es saber que El Majadal existió, y los viejos sabemos dónde estaba (o, para ser precisos, dónde está), y que D. Octavio, o alguien muy parecido a él, también existió, y sabemos cómo se llamaba, y que se plantaron millones de eucaliptos y pinos, muchos de ellos ya eliminados. Y también que lo llevaron a cabo muchas personas concretas, impulsadas, nos dice Villa, por dos grandes fuerzas: el hambre y el miedo («la casi totalidad de los trabajadores no sabe leer ni escribir y ni siquiera rezar», escribe D. Octavio al Ministerio). La novela describe el desconcierto del Ingeniero cuando, en visita a El Majadal, un ministro se expresa ante él «con la jerga liberal que tanta sangre había costado enterrar…». Ya en la década de los cincuenta, el Régimen intentaba abrirse al exterior, reclamaba la iniciativa privada, daba la espalda a los redentores. Eran los comienzos de un cambio, el final de una era que, para El Majadal, apenas si había comenzado.




  Pronto todo se derrumbará, mas no adelantaré cómo. Terminaron el poblado y la repoblación forestal y llegó, dice Juan Villa, el «espíritu ecologista». Sin duda, en ese marco debe incluirse quien firma este prólogo, venido a Almonte en 1972. Con el bagaje de los 53 años transcurridos me permito discrepar (y Juan lo sabe) de su conclusión, tal vez requerida desde el punto de vista literario, que apunta a que con la creación del Parque Nacional «se afincó de nuevo en aquella tierra insumisa la espantosa soledad que se prolonga desde el Tinto hasta el Betis». Difícil es hablar hoy de soledad entre los dos ríos con grandes carreteras a menudo colapsadas, cientos de miles de veraneantes en las playas, miles de hectáreas cultivadas bajo plásticos, decenas de empresas que enseñan la naturaleza, y una imagen de marca, Doñana, conocida y respetada en todo el mundo.




  Crónica de las arenas fue la primera novela de Juan Villa, y a todos los interesados por la literatura y por Doñana nos deslumbró. Además, abrió el camino a otras novelas y relatos (El año de Malandar, Los almajos, Voces de la Vera…) que en conjunto se han vuelto imprescindibles para quienes aman la buena literatura y desean conocer cómo era la vida en una comarca definitivamente cambiante, cuyo futuro está aún por escribir. Una buena parte de esos textos se reúnen aquí, encabezados por Crónica de las arenas; si nada se tuerce, el resto se agruparán en otro volumen más adelante. Para sus numerosos lectores, es un motivo de alegría. Muchas gracias, Juan, por haberme encargado estas líneas. Ha sido un honor.




  La novela de Doñana:
una reparación




  Juan Villa




  El término Doñana nunca fue muy utilizado por la gente de Doñana, y menos aún por los habitantes de los pueblos vecinos. Era el nombre que aparecía en los mapas para referirse a este territorio, pero la gente de Doñana no utilizaba mapas, no los tenía, no los necesitaba. La gente de por aquí llamaba a Doñana El Coto, el coto por antonomasia se entendía, ya que había otros cotos vecinos a los que, para referirse a ellos, se usaba el nombre propio: el Coto Rey, el Coto Ibarra, el Coto Bayo… de características naturales muy similares pero de menos prestigio social, de menos alcurnia, o, si se quiere, con menos literatura: estos otros nunca estuvieron en la ruta de los viajeros románticos ni los visitaron con asiduidad para el noble ejercicio de la caza aristócratas y grandes burgueses de toda Europa.




  Todo el territorio englobado entre las desembocaduras de la Ría de Huelva y del Guadalquivir forma de alguna manera un mismo conjunto natural y cultural, remiso a la mano del hombre, rebelde, dominado por la inestabilidad de unas aguas, tan variadas como traicioneras, que se combinan con materiales tan volátiles como la arena y tan indóciles como las arcillas. Esa naturaleza movediza que parece estar en constante construcción –sostiene el ecólogo Ramón Margalef que Doñana es fruto del permanente conflicto entre el río Guadalquivir y el océano Atlántico– alcanza lo cultural y lo social de estas tierras, componiendo escenarios humanos sujetos a todo tipo de vaivenes, especialmente esos mundos crepusculares a los que se refiere esta Novela de Doñana.




  Desde el punto de vista del paisaje y de los usos y las costumbres de sus habitantes se percibe una clara unidad en todo el territorio, una misma forma de proceder en todos los cotos: chozas para vivir –aisladas o en grupos pequeños–, oficios múltiples –nadie solía tener una sola profesión: guardas, hortelanos, carboneros, ganaderos, colmeneros, gente de la madera, piñeros… cambiaban de oficio con las estaciones o con la necesidad del día– y señoritos dueños y señores de esas enormes y palúdicas fincas que de tiempo en tiempo aparecían por el lugar básicamente para cazar, aunque se sabe que, en otras épocas, se utilizaron estos espacios para asuntos menos respetables y que aún existen rincones en los que esa poca respetabilidad impera. Ya en su Voyage d’Espagne, publicado en 1667, el holandés Aarsens de Sommerdyck habla del contrabando por estas playas de comerciantes extranjeros que burlaban la renta debida al rey de España apoyados por algunos poderosos de la zona. Casi cuatrocientos años después, cualquier guardia civil del Golfo de Cádiz podría contarnos la misma historia que el holandés: de aquellos barros, estos lodos.




  Es este el ámbito de mis novelas, el espacio que va de la ría de Huelva al Betis, al Guadalquivir. El tiempo, el siglo XX.




  Si, mirando hacia el sur, hacia el mar, trazáramos una línea imaginaria que fuera desde la aldea de El Rocío a la actual playa de Matalascañas, a la derecha nos quedarían las tierras conocidas por El Abalario, a la izquierda, Doñana. Por esa línea siempre corrió una valla de alambre marcando las antiguas tierras de los Medina Sidonia. Como es natural, plantas, animales y humanos han pasado siempre de un lado a otro de ese vallado, igual que lo hacen los personajes de mis novelas; las fronteras, tanto en la realidad como en la ficción, suelen ser sutiles y artificiosas la mayor parte de las veces, y este sería un caso ejemplar.




  Entre mis narraciones avecindadas en la Doñana a la izquierda de la valla estarían El año de Malandar, Voces de La Vera, El gran salto y El miembro fantasma. En la otra banda, en El Abalario, Crónica de las arenas, Los almajos, La mano de Dios, La crisis de los misiles y Pregúntale a la culebrita. Mal tiempo se desarrolla en un hangar justo en la frontera.




  Igualmente todas estas narraciones participan de un tiempo común, como ya dije: arranca la primera en 1930, en los días de la Dictablanda de Berenguer, llegándose en otras a finales de siglo.




  De una u otra forma, el lugar de partida, o de encuentro, de mis personajes es El Majadal, un poblado forestal, tan ficticio como real, que nace después de la Guerra Civil para morir poco antes de que se cerrara la centuria, aunque algunos de los personajes que se asentaron por entonces en aquellos andurriales ya pateaban sus trochas antes de esos años, como sabemos por alguna de las novelas. En cierta manera, El Majadal sería un punto que contiene todos los puntos, algo así como una sinécdoque de la verdadera protagonista de las historias: Doñana, telón de fondo y a la vez gran personaje de mis novelas.




  Yo conocí a mucha de esa gente, a alguna la traté, de otra me hablaron.




  A lo largo de toda mi infancia y adolescencia, un par de veces por semana llegaba un tractor a la bodega de mi abuelo Juan Villa, contigua a la casa en la que vivíamos, cargado con las garrafas para el vino de las cantinas de los poblados forestales y de mujeres de los trabajadores –entonces llamados «productores»– que venían a hacer el costo al pueblo, a comprar sus viandas en las tiendas de ultramarinos, y el vino –melancólica válvula de escape del personal– para sus padres y sus maridos y para ellas mismas si a manos venía. Eran días de cierto movimiento, de cierto jolgorio en un pueblo lento de posguerra como el nuestro en el que las calles permanecían prácticamente desiertas durante el día, las mujeres clausuradas en sus casas y los hombres trabajando en el campo. Se llenaba entonces el barrio de mujeres que hablaban con otros acentos, que se comportaban de manera diferente, que ostentaban una rara alegría en contraste con su aparente pobreza, con sus deslucidas batas de cotín, con su exagerado agradecimiento ante cualquier tipo de ayuda o favor. Una alegría que es más que probable –pienso ahora– fuera impostada, un escudo a su conciencia de indefensión, a las mil formas de humillación que los malos tiempos les imponían.




  Sentadas en el poyo del lagar de la bodega, un grupo de mujeres tocando las palmas cantaba un día: «Anoche en mi carreta dijeron Lola…», mientras una muchacha morena, alta, guapísima, con movimientos contenidos, bailaba, resuelta, una sevillana. O también recuerdo cómo con frecuencia esas mujeres entraban cohibidas en mi casa buscando la ayuda o el consejo de mi abuela. Se irían repitiendo estas o parecidas escenas a lo largo de los años, no todas tan festivas, como la de aquella mujer, extremadamente flaca, acartonada, y toda vestida de negro, que se bebía, con una especie de recelo animal y a la vista de todos, vasos de vino de buen porte sin respirar, hasta la última gota, mientras se le movía la nuez a un ritmo imposible y que, al acabar, chascaba la lengua. Con el tiempo figuraría como personaje secundario en uno de mis relatos.




  Pero ninguna imagen se me iba a fijar con tanta fuerza como la primera vez que fui a uno de esos poblados, a Cabezudos, después de años de imaginármelos. Hice el viaje desde el pueblo en una furgoneta de reparto del pan, de una panadería de unos tíos míos, por un camino polvoriento de tierra rojiza que tajaba un pinar que parecía no acabarse nunca y que en un punto se cerraba con una valla de control que administraba –vendría a enterarme luego– un celebrado mutilado de guerra con un ojo de cristal que tocaba tangos con su acordeón llenando de arrebatadas nostalgias las largas noches del poblado, futuro personaje episódico también de mi primera novela.




  Con el tiempo vendría a saber que ese tipo de deslumbramiento podría ser algo parecido al síndrome de Stendhal, al menos a los ojos de aquel niño. Fue como si después de llevar toda la vida viendo volar las abejas, entrar en un panal y apreciar ese orden y concierto que reina en las colmenas según nos dice el austríaco von Frisch, como si después de haber estado viendo durante años un montón de piezas sueltas, un día las ves formando un motor, un coche o un avión: aquellas mujeres y aquellos hombres que pululaban deslavazados por las calles de mi pueblo formaban ellos mismos un pueblo. Paró la furgoneta a la puerta del economato-cantina para dejar el pan. Como en el aleph de Borges, desde ese punto al pie del poblado pude observar fascinado aquel menguado universo: en un amplio llano, filas de pequeñas casas alineadas a cordel, las ruidosas naves de los talleres a un costado, las calderas de destilación de la esencia de eucalipto al pie de un arroyo vecino… y, sobre todo, la casa grande, donde vivía el ingeniero, y la iglesia, avasallando imponente el encumbrado horizonte, ambas en la cima de un cabezo, al frente, muy por encima de las sucintas casitas de cuento de los «productores». Las calles eran todas de tierra suelta y la gente se movía por ellas, quise notar entonces –sería cosa del síndrome de Stendhal–, con cierta elegancia, con armonía, como si estuvieran representando una zarzuela o formando parte de un nacimiento viviente. Los recuerdos –sobre todo los infantiles– son deudores tanto de la memoria como de la imaginación. Pienso ahora que aquello se parecía quizás más de lo debido a los campos de concentración que más o menos por los mismos años de su construcción envilecieron Europa.




  Fue esa mi primera visión de El Majadal, el lugar que, décadas después, sería el meollo de mis cuentos y mis novelas, el panal en el que habitaban mis personajes, del que entraban y salían para hilar sus historias a lo largo de los cotos.




  Después de que todo acabara, seguí viendo a esas personas por la calle, muchos de los antiguos habitantes de los poblados se habían asentado en el pueblo, agrupados la mayoría en un mismo barrio de nueva construcción. Siempre los percibí como seres desubicados, marcados por un fracaso, el del proyecto en el que habían medio dejado el pellejo más de uno. De mi roce con ellos obtuve la materia de mis narraciones, paseando, décadas después, por los lugares en los que sus vidas se fraguaron, vidas que iban recomponiendo en nuestras caminatas entre ruinas y recuerdos.




  Pero pronto salí del pueblo, aunque volvía con frecuencia y de alguna forma aquellos mundos, aquellos personajes me siguieron siempre visitando. Ya andaba el siglo cerrándose cuando una mujer llamó a la puerta de mi casa y preguntó por mi abuela Águeda. Le abrió mi hermana, Águeda también. Venía a devolverle veinte duros que un día de los años cincuenta le había prestado mi abuela para llevar a su hijo al médico. Llevaba mi abuela más de tres lustros muerta y aquella muchacha que angustiada le pidió ayuda mediando el siglo era ahora una jubilada que venía de excursión desde Valencia. Insistió en pagar su deuda, algo más de medio euro actual; tomó café en la galería de la casa, que seguía siendo la misma que en aquellos días remotos, y contó su historia.




  Y sucedió tiempo después que, bien entrado ya nuestro siglo, mi hija, médico, haciendo la especialidad en el hospital de Alcalá de Henares, entró en una habitación para atender a una mujer mayor demenciada. La mujer la miró y la saludó por su nombre, Anita. La hija de la señora, sonriendo, sentada al pie de la cama, le preguntó que de qué conocía a la doctora. Le contestó la madre que de toda la vida, que era de la bodega a la que íbamos a comprar el vino la gente de Cabezudos, dijo. Mi madre se llamaba Ana, Anita, y quizás aquella mujer viera algo en el rostro de mi hija que se la recordó, vaya usted a saber. Me contó mi hija que salió asustada de la habitación sin poder entender lo que había pasado. Llamó a casa y nos refirió el suceso, le aclaramos algunos términos de la historia. Al día siguiente le explicó todo a la hija, volvieron a preguntarle por el asunto a la mujer, pero ya no respondió, ese fogonazo de luz que la había transportado medio siglo atrás se había apagado.




  Mis recuerdos de la otra parte de Doñana, de la Doñana regida más directamente por el Guadalquivir, son de otra naturaleza, más luminosos. Los más antiguos se remontan a la travesía del coto, campo a través, en el remolque de un camión, siempre en los primeros días de julio, para pasar el verano en lo que un día fue el antiguo balneario de Matalascañas, al pie del airoso cuartel de carabineros que la dominaba desde las dunas. Se salía de noche del pueblo y se llegaba al mar al amanecer, al llamado pinar de la Parada, desde donde se trasladaban los bártulos a lomos de burros hasta la orilla, hasta los ranchos de broza que meses antes se habían apalabrado con los rancheros de Almonte y de Pilas en el casino del pueblo. Doñana no fue entonces para mí más que una aridez iluminada fugazmente por la luz del amanecer, y luego las dunas y el mar, la mar que se solía decir, que era nuestro destino.




  Pero también tengo recuerdos heredados. Una de mis abuelas pertenecía a una familia de recoveros que durante muchos años tuvo alquilada la caza del coto, básicamente la caza menor: conejos, liebres, patos, ánsares… Al casarse con ella, mi abuelo entró en el negocio. Su misión era recoger por los cotos, en caballos y mulos, las piezas obtenidas por los cazadores para luego llevarlas a mercados de Huelva y Sevilla. No fue nunca mi abuelo especialmente dado a contar historias, pero no las contaba mal, y alguna me llegó. Como aquella vez, por elegir una con final feliz, que, al cruzar el arroyo de la Rocina en pleno invierno, el agua arrastró al caballo que montaba. El caballo terminó ahogado y él salvado por uno de esos hombres medio nómadas que andaban por los cotos y que presenció el suceso. A partir de ese día y mientras vivió, ese hombre fue a diario a mi casa a recoger un pan que mi abuelo le daba en agradecimiento.




  Aunque de esta parte del territorio, mi mayor deuda la tengo con Juan Domínguez Peláez, mi vecino a lo largo de casi veinte años, que vivió en el Palacio de Doñana desde 1929 en que nació hasta los años sesenta. Era hijo de Juan Domínguez Domínguez, mítico Guarda Mayor del Coto. A través de él fueron llegando a las páginas de mis narraciones la mayoría de personajes y sucesos que se narran en ellas, algunas de las historias sin necesidad de añadirle una coma por mi parte.




  A pesar de la pérdida y de la destrucción de tanto documento y de la dispersión de los que escaparon a la quema, la recopilación de material y las investigaciones llevadas a cabo por los geógrafos Juan F. Ojeda y Águeda Villa para sus respectivos estudios –fundamentales– sobre el territorio de Doñana y El Abalario, han resultado vitales para la recomposición de estas historias.




  Folletos publicados en su día por el Ministerio de Agricultura, como Instrucciones para el personal de las Zonas de Trabajos de la Brigada o Formación y preparación del personal para el ejercicio del mando, son textos clave para esclarecer cómo fluyó –o cómo se pretendió que fluyera– la vida en aquellos días opacos de la autarquía por las arenas en las que confluyen Huelva, Sevilla y Cádiz.




  Igual de elocuentes y reveladores resultan los informes emitidos por los mandos de la finca a la superioridad –caso de Labor forestal y apostólica en la Brigada de Huelva del Patrimonio Forestal del Estado–. Así también las páginas de los periódicos Odiel de Huelva y ABC de Sevilla, entre otros, y documentales del NO-DO que se fueron haciendo eco de los eventos más sobresalientes del lugar a lo largo de los años.




  Pero habría que citar muy especialmente la memoria, la memoria viva de docenas de hombres y de mujeres que guardaron intactos sus recuerdos de aquellos largos años de la Victoria en los que vieron nacer y morir un proyecto colosal que, tras tantos trabajos, terminaría por resultar inútil. Querría destacar principalmente los nombres de Rafael Aguilera de la Rocha, antiguo Encargado de Trabajo, y Custodio Campina Padiña, tractorista, con los que he vagado por las fincas recomponiendo extraviados caminos, muros arruinados, lances y fantasmas, y de Antonio Millán Pérez, encargado de los holandeses primero y relacionado luego como empresario con el Patrimonio Forestal, que me aclaró, con todas sus luces y sus sombras, el tránsito de la empresa holandesa Handelmaatschappij Ibérica al Estado español.




  Debo agradecer finalmente su prólogo a Miguel Delibes de Castro, que presentó hace más de veinte años mi primera novela de Doñana, a J. J. Díaz Trillo su epílogo, producto de un profundo conocimiento de mis relatos, y sus dibujos a Daniel Bilbao, con quien llevo ya publicados más de media docena de libros sobre este espacio tan frágil como resistente.




  La novela de Doñana es por tanto el producto de todo lo dicho, el continente de un mundo del que la Historia no iba a hablar y que he visto cómo iba desapareciendo poco a poco, predestinado a pasar irremediablemente al olvido, algo así como el brillo que aún puede percibirse de una de esas estrellas que murieron dios sabe cuándo; un mundo vaciado sobre todo de lo que de humano atesoraba, y aunque no nacieron mis relatos con vocación de jaculatoria, de necrológica, quedan como un panteón –en su sentido primigenio griego y latino: templo dedicado a todos los dioses–, último cobijo de los hombres y de las mujeres que hoyaron sus arenas: una reparación.
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      Para Rocío.


    


  




  

    

      Pues valdrá por ejércitos el miedo.




      Quevedo


    


  




  

    

      Pero al lado de las vegas de Valencia, Granada y Murcia, en contraste horrible... la espantosa soledad que se prolonga desde el Tinto hasta el Betis.




      Informe de la Junta Facultativa 
de Ingenieros de Montes 
1 de mayo de 1855


    


  




  

    

  




   




  Subirás acezante los escalones que remontan el cabezo en dos tramos paralelos. Almagres. De uno en uno de dos en dos de tres en tres. Saltas los rellanos como un gato, aunque te vengan a contrapié. Arriba, la «basílica» se te aparece nítida contra el cielo azul añil que ya hace rato cobija una luna casi redonda: las estrechas naves, la caprichosa fachada de un barroco enteco y esmirriado, la pretenciosa espadaña donde el Arcángel San Miguel humilla a la Bestia, retorciéndose bajo su pie poderoso: recién estrenada, con su aire frágil, como las iglesias de cartón piedra de los decorados de los teatros; falsa, sucinta, sin caché; iglesia misional para pobres y descreídos. A su izquierda, la casa grande es una pacífica masa de sombras arropada por las rechonchas palmeras y los eucaliptos. En la terraza que mira a la Algaida de la Osa alguien enciende una lámpara de gas. Te observa. Te pareció Gerundina, por las hechuras. Aún no sabes con certeza qué es lo que sabes, como el que hurga inconsciente en el nido de un alacrán barruntas más que probable la mordedura. Pero no te amilanas. Sigues, maquinal, acorchado. ¡Tonto!




  ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Medio siglo? ¿Más? Tú lo sabes bien: cincuenta años, sí, medio siglo justo. Ves. Sólo la iglesia resiste, con su consustancial soberbia al final siempre triunfa, ¡tanto te lo repitieron en el seminario! Mira, ahí, entre la magarza, restos de la escalinata, quebrados, descoloridos. A la casa grande la devoró la maleza. Y los doce eucaliptos ajenos, como si nada hubiera pasado, medrando implacables; los doce tótems, todos de diferentes especies como diferentes fueron las doce tribus de Israel o los doce apóstoles de los que cada uno tomaba el nombre. Tu padrino los quiso plantar con sus propias manos y los bautizó uno a uno. ¿Recuerdas? Los doce escoltas del gran «Coloso Blanco», como también él lo nominó, su quimera, y finalmente su sayón, traído en barco desde Australia y trasplantado allí, se decía, el día mismo que los holandeses tomaron posesión de El Majadal: blanco, enhiesto, sin mácula; alegoría del recto y limpio futuro que se abría para todos. Hizo que te aprendieras los nombres y sus porqués: tú, Jeremías, serás su cancerbero hasta que sean también unos colosos que a nadie necesiten, y eso será muy pronto; son mis hijos bienamados y en ellos tengo puestas todas mis esperanzas, y las de esta tierra.




  Fíjate cómo ha crecido San Pedro en este medio siglo. Don Bernardo lo decía, ¡malas hierbas! Ni siquiera las palmeras, sucias y resecas, han podido sustraerse a su avaricia. Pero el olor sigue intacto, aún más puro, liberado ahora del tufo de la gasolina y los aceites de las máquinas y el fato persistente de la destilación de las esencias. Justo donde estás ahora estaban las naves de los talleres. Hombres ruidosos, tiznados de grasa, deslenguados. ¡Cómo te amilanaba aquella gente! La mayoría aprendió su oficio en el frente, hostigados por falangistas redentores y sargentos patateros a base de hostias; o en el otro bando, con los anarquistas y comunistas prometiéndoles paraísos que se fueron haciendo humo entre el terror y la gazuza. Aquí fue Troya, Jeremías. Ves. Alza la vista. Aún la colina no ha perdido su arrogancia, aunque ahora se vea todo tan grosero, tan humillado. Ahí tienes tu «basílica», como la llamaba irónico Fernando Ros para cabrearte, abriendo ampulosamente los brazos. Desde abajo surge ilesa, como rematando un rompimiento de gloria de jaramagos y zarzas enmarañadas y escombros. Qué poco queda de la doble escalinata que subías orgulloso los domingos por la mañana con flores para el altar. ¡La escala de Jacob!, gritaba don Bernardo con la sotana arremangada cuando su nivel etílico superaba lo acostumbrado, ¡con tanta frecuencia!, y tú tirabas de aquel montón de arrobas grasientas y disparatadas escalón tras escalón hasta dejarlo en su catre, desplomado y resoplando como un cachalote. No, no fue Troya allá arriba, más Troya fue aquí abajo. Fíjate. Todo está desportillado: las viviendas de los productores, los talleres ya ni existen, la cantina, el economato... óxido... maraña... y una extravagante procesión de sombras que te asustan igual que antes te asustaron los vivos. Nadie. Aquí no queda nadie. Sólo esta inquietud intrusa que te exacerba como los pasos de un ladrón en la madrugada: el miedo, Jeremías, el miedo no se ha ido, ¿o lo traes tú encima todavía? El miedo que lo enguachinaba todo, los días y las noches, los campos y las casas, la escuela, la iglesia y la casa grande. Tranquilo. Contrólate, te arde el recuerdo, eh, se te desboca el corazón, como aquel día, y estás ya muy viejo. ¿A qué has venido? ¿A celebrar las bodas de oro de tu espantada? ¿En busca quizás de esa angustiosa fruición del superviviente en el campo de batalla? ¿Qué esperas encontrar exactamente después de tantos años? ¿Tus orígenes, como en las películas melodramáticas, si en este mundo fingido ni siquiera se han quedado los muertos? Vivir, todavía, pero ¿que me entierren aquí?, ¡ni muerta!, dijo iracunda Gerundina Sánchez el día que oyó a don Octavio hablando con el cura de la necesidad de hacer un cementerio: Ningún lugar es civilizado del todo, don Bernardo, hasta que no tenga su propio camposanto que lo haga eterno, Ciudad de Dios, que acoja los cuerpos por los siglos de los siglos hasta que sean llamados por el Altísimo el Día del Juicio Final. Aquí quiero que me entierren, rodeado de todos los que bajo mis órdenes están haciendo posible este milagro que día a día vemos substanciado. Tu padrino quería que estas tierras tuvieran su cementerio, un cementerio que las anclara a la Historia y que fuera a la vez su particular Valle de los Caídos. Él también columbraba, como el dictador, que sería en suelo sagrado donde únicamente podría sobrevivir su memoria, la temerosa necrolatría del pueblo hispano habría de defender su tumba; y en lo cierto estaba, caídas todas las estatuas del espadón ferrolano ahí siguieron por mucho tiempo su mausoleo y su losa. El pobre de tu padrino no lo consiguió. Aunque qué es lo que estás viendo si no un cementerio, quizás sea eso lo poco que finalmente logró, un cementerio.




   




  La misma mañana de turbión en que finalizando octubre Domingo Domínguez caía por Dios y por España durante una tregua de la batalla del Ebro, abatido por la bala perdida de un máuser mientras mansamente arrodillado andaba lustrando a salivazos y con los puños de su ajada guerrera las botas de un alférez provisional de su pueblo del que era asistente, Lorenza, su mujer, después de un parto prematuro y doloroso, arrojaba a la vida en su séptimo mes de embarazo a su primer y único hijo, Jeremías –del que nunca se supo con exactitud si fue o no póstumo–, en una choza de parvo confort y oportunidad para tal menester como podrá suponerse. Era la choza un anexo insano de la casa de los guardas del Coto Ibarra. En ésta, la noche anterior había dormido, poco y mal por la fastidiosa y porfiada quejumbre de la encaecida vecina, un sobrino del dueño de la finca, el ingeniero de montes don Octavio Zamacola, enviado por el gobierno de Burgos en visita de reconocimiento a aquellos esquivos territorios que arrancan de los ruedos de El Condado de Huelva para morir frente al mar en Arenas Gordas, en las playas de Castilla. En hora tan dolorosa para la saga de los Domínguez, se encontraba el ingeniero, trocado explorador por necesidades de la Patria, coronando la duna del Asperillo junto a un huérfano enebro retorcido. Acababa de desmontar don Octavio a una jaquita marismeña, alazana y ligera, que, chapoteando por un mar de aguas someras e insalubres, le había transportado hasta allí: espuelas plateadas, botas inglesas oscuras hasta el corvejón, pantalones bombachos, sahariana, salacot, guantes de cuero, fusta y pistola al cinto. Su estilizada figura, en exceso alta, en exceso flaca, suponía toda una aparición por aquellas trochas: pelo rubiasco, dedos largos, sarmentosos, un sello con una piedra azul representando las armas de su familia en el meñique, ojos zarcos. Por temor a las miasmas de la que el ingeniero suponía quizás en más de lo debido ciénaga hostil –y ubérrima sin embargo– iba tocado, como los colmeneros, con una especie de sabanilla de muselina o tarlatana, lo que le daba en medio de tanta desolación la impronta de una auténtica «pantasma», como por allí se decía, y era justo lo que estaba pensando Bernabé, «El Mudito», hermano de la parturienta, sordomudo de nacimiento, peón para todo e inquilino fijo de la casa de los guardas, como los hurones y la tropilla de regalgos con los que compartía habitación, sustento, oficio y naturaleza casi, que le habían acompañado. Descalzo y al trote, flanqueado por sus chuchos que apenas podían seguirlo frenados por los largos tanganillos que les colgaban del cuello, marchaba «El Mudito» por delante siempre del caballo sin emitir el más mínimo jadeo, lo que, como hombre observador, tenía francamente asombrado a don Octavio: pura fibra, rayano en la animalidad; así son los hombres de esta dura tierra, supervivientes... o muertos; muchos como él voy a necesitar. Ellos serán la base humana de mi obra y yo seré a mi vez quien los redima de este abandono y sordidez en que viven; de esta ignorancia de las leyes humanas y divinas; de primitivos depredadores los convertiré en pocos años en cristianos y civilizados hombres de bien. También él, con la ayuda de Dios, será un español nuevo, liberado de todas las miserias con que el materialismo quiso sembrar nuestro suelo.




  El médano del Asperillo es el punto más alto de todo un ámbito de insistente llanura. Aunque supera escasamente los cien metros sobre el nivel del mar, conforma una soberbia atalaya para aclararse en un mundo idéntico a sí mismo, gratuitamente carrileado y mostrenco. Frente al ingeniero se extendía un dilatado llano cuyo horizonte ocultaban las brumas de la mañana. Nubes bajas, deshilachadas, aparecían contorneándose con suavidad unas, otras perfectamente estáticas a sus pies como ramoneando en el monte bajo y el claro alcornocal. Moisés. Luego contaría más de una vez que se vio con báculo y larga blanca barba por un instante en el que, presume, fue tocado por la mano del Altísimo. Tan turbado se sentía ante tamaña planitud, tan nítidamente pudo avistar un océano de soberbios eucaliptos inundando aquel suelo inculto, tan claro percibía el aroma picante del eucaliptol que, en su trastorno, nunca estuvo seguro de si una voz grave y susurrante mas no exenta de energía –que por su sordera de ninguna forma pudo oír Bernabé, testigo único, aparte del caballo y los regalgos, del posible prodigio– o un simple impulso emocional conmovido por la visión de aquella tierra de promisión, le conminó a postrarse; lo que hizo, mas con pocos aspavientos: con el ánimo contenido, rozando apenas con una rodilla la peinada arena de la duna, rezó el Padrenuestro, se santiguó levemente y tornó de nuevo a posición erguida, que, como le habían enseñado en el ejército en aquellos funestos años –si bien en la retaguardia– es la de los hombres.




  A su espalda rugía un inflamado y sucio mar de invierno hiriendo un frente de acantilados de rocas inconsistentes de color amarillo rojizo, plagado de abarrancamientos y plantas raquíticas: el barrón de hojas punzantes y glaucas, la lechearena, con sus inflorescencias tormentosas y su jugo lechoso y mordicante, la camarina, cuajada de flores rosadas y frutos transparentes y carnosos, que resisten con éxito escaso pero que afirman con obstinación la vida en aquellas hostilidades contra vientos y mareas.




  La verdad es que se necesitaba algo más que fe para emocionarse frente a tamaña desmesura que hasta hacía pocos años no pasó de ser simple tierra aforada, ni siquiera había llegado a merecerse el trabajo de ser medida por alguien; una muestra sin duda de sabiduría de los antiguos: para qué medir una tierra aún en ebullición, magmática, tan inútil como una vasija a medio cocer, derretida, tierra en la que la naturaleza debía terminar su trabajo para hacerla habitable. No encontraron estas fincas comprador hasta veinte años después de ser desamortizadas en 1855, y si lo encontraron fue por su cotización irrisoria en primer lugar y por razones más estéticas que económicas; sus adquirentes, nuevos ricos de la zona, hijos del trasiego desamortizador, podían emular así a la nobleza, instalada desde siglos en la vecina y aristocrática Doñana, y competir con ella en prestigiosos cotos de caza por cuatro ochavos.




  Exceptuando el Norte, donde limita con las suaves colinas en que se asienta Almonte, el resto está supeditado a la acción de las aguas libres. La formación de estas tierras se debe a la actividad de dos ríos, en su desembocadura ya: el Guadalquivir por el Este y la ría en que confluyen el Tinto y el Odiel por el Oeste: marismas a ambos flancos, fango, barro primordial, arenas. Es por tanto un territorio de formación reciente, o menos, en formación, donde aún actúan procesos marinos y continentales que lo mantienen dinámico y refractario a cualquier tipo de sometimiento. Al Sur, el mar, y la zona alta o médano. Un sistema de dunas litorales, cortadas por «colás» –La Higuera, Las Atarazanas, La Miel...– que dan acceso a la playa. Los médanos van perdiendo consistencia y altura conforme caminan hacia la Punta de Malandar por donde el Guadalquivir penetra mansamente al Atlántico. Un fondo de saco del que no se puede escapar por tierra más que por el norte.




  Apenas existen accidentes que rompan su monótona horizontalidad, si exceptuamos los rosarios de leves depresiones de fondo salitroso en que se estanca un agua basta e insalubre, cauces de antiguas corrientes más generosas, en las que se forman lagunajos y charcos, guaridas de la quebradiza vida del lugar.




  Las estaciones son extremas. Los vientos ardorosos y la calima del desierto sahariano favorecidos por el anticiclón de las Azores marcan la vida de animales y plantas en la inmensa planicie a lo largo del dilatado y riguroso verano. Las arenas volanderas de estéril sílice avanzan desde la costa ajándolo todo a su paso. Sólo el monte bajo, enmarañado y terco, logra sobrevivir en la mayor parte del pobre suelo: brezo, lavándula, jaguarzos, jaras, aulagas..., aparte de algún huérfano acebuche o alcornoque, testigos de remotos tiempos mejores, y algunas míseras mohedas de raquíticos pinos piñoneros. A partir de junio, con la violenta evaporación la llanura reverbera, erizada y seca como el esparto, donde los pájaros se precipitan exánimes desorientados por los espejismos y los olores agobiantes del monte sarmentoso, enloquecidos por el canto tozudo de las chicharras, y los carroñeros se achantan en sus cubiles esperando la noche para destripar las cabras muertas por la calor, hinchadas o reventadas ya y supurando humores hediondos por sus vísceras al aire; sólo algún carabinero de descubierta o un arriero con su recua flemática imprimen cierto movimiento al calinoso paisaje. Hasta que llegan las lluvias de otoño, todo bicho viviente busca acomodo en La Rocina, Nilo de la comarca, una pujante cinta verde atosigada por las arenas que parte el territorio en dos. Al benéfico corredor lo nutre un arroyo del mismo nombre, que fluye de Oeste a Este hasta desembocar en la madre de las marismas por la Canaliega, al pie mismo de la ermita de El Rocío, formando una laguna viva casi todo el año a la que se acogen aves viajeras de medio mundo. El arroyo de La Rocina es el colector principal de toda el área. De nacimiento incierto, su cabecera es una llanura de inundación donde confluyen algaidas y arroyos menores: La Rocineta, Don Gil, El Villar o, más adelante, El Trevejil y La Cañada. Todos por su margen izquierda, por la derecha apenas le llega agua, las tierras sedientas del sur suelen consumir las que azarosamente les concede el voltario otoño.




  Al contrario que la leal sequía estival, el resto de las estaciones son impredecibles. El otoño y el invierno poco se diferencian. El primero entra tarde y el segundo sale pronto. Raramente equilibrados, muy secos o muy lluviosos e iguales de malos.




  A lo largo de varios miles de años el poblamiento de la zona ha sido discontinuo, débil y disperso. Fue siempre una suerte de más allá, lo que quedaba después de las columnas de Hércules, el remate cenagoso de lo conocido por donde la tierra se reblandece igual que un espárrago por su extremo tierno anunciando su consumación: la fin del mundo. Una geografía sin Historia si por Historia entendemos los acontecimientos con referencia escrita. Un espacio por el que pasaron de puntillas las diferentes civilizaciones que lo usaron como lenitivo, respiradero libertino en el que sus elementos más oscuros y audaces pudieran deambular sin trabas ni tapujos: contrabandistas, marengos indolentes, rifeños fugitivos, jabegotes, aventureros y gandulería de toda laya la recorrieron sin dejar huella ni memoria, como la blanca sábana de una cama aparece inmaculada mientras millones de ácaros bullen febriles entre sus fibras sin que el ojo humano los perciba, la historia oficial apenas se molestó en registrar nada de esta supuesta última zona no hollada de Europa.




  Y hasta allí había llegado el conspicuo ingeniero de montes. Mirando al tendido. Las piernas abiertas y bien asentados los pies, los brazos hacia abajo, rectos y paralelos, las manos asiendo con fuerza la fusta cruzada a la altura de la pelvis, la imaginación al viento, coronando la altanera duna de El Asperillo al pie de un enebro, unos pasos adelante del achaparrado Bernabé, la jaquita y los regalgos, como un grupo escultórico que conmemorara las gestas asiáticas de Richard Burton o las africanas de Lawrence de Arabia: el indómito explorador, el indígena, el corcel y los lebreles.




   




  ¡Mesopotamia!, amigo Bernabé, ¡Meso-potamós! Entre dos ríos. ¡Pero qué sabes tú de eso!, ¿verdad? A levante el río Betis, no Guadalquivir, nombre semítico, sarraceno, con el que nunca debió ser bautizado, aunque luego bien que se lo hicimos pagar. A poniente la ría del Tinto y el Odiel, cuna del Imperio, de donde en una edad dichosa partieron nuestras naves y ganaron para la Patria y para la Fe un continente pletórico de ríos y montañas ni imaginadas siquiera. Ésta será mi tierra, la antigua Tartessos, y como Gerión, en ella construiré mi ciudad de oro porque como el oro relucirán los corazones de su gente, ¡ya nos encargaremos nosotros! Esta zafia planicie que se extiende a nuestros pies, donde ahora campean a sus anchas las bestias y las plagas, un día no muy lejano será un vergel, Bernabé, un lugar en el que el hombre, en concierto con las leyes de Dios y el Movimiento Nacional, verá surgir poblados limpios y alegres, con calles anchas de aire moderno, escuelas, hospitales, y trabajo, mucho trabajo, para que un bosque de eucaliptos de rectas ringleras que se pierdan en el horizonte abarroten de madera la fábrica de celulosa que será el corazón de este Edén. La fábrica de la que saldrá el papel en el que escribiremos la historia de la España Nueva.




  Imposible, Bernabé, es sólo lo que no se intenta. Todo hombre debe tener claro su fin en este valle de lágrimas, y perseguirlo, saber qué designios dispuso la Divinidad para él, aunque todos se encierren en dos: servirle, alabarle y reverenciarle en esta vida y gozarle en la otra. Pero sólo se llega al segundo cumpliendo el primero, si yerras arderás eternamente en el Infierno donde ni una sola gota de agua se te dará que atempere la sequedad de tu lengua. Hoy sé que éste es el designio que para mí dispuso el Cielo y que ahora se refrenda en la tierra. Esta tierra inculta será cáliz de mi sangre y mi sudor. En ella serviré, alabaré y reverenciaré al Altísimo y a mi Patria en esta vida para merecer su goce en la otra.




  Mucho trabajo se requerirá, mucha abnegación, en muchas batallas deberemos vencer y muchos van a temblar y pagar sus culpas. Pero tenemos Su apoyo. Él no nos dará de lado. Dios nos ha ungido con unos dones para que podamos dominar la Tierra, a los minerales, a los vegetales y a los animales, según, claro, nuestro estado, nuestro sexo o nuestro cargo. Cada cual en su sitio. A eso nos aplicaremos todos. Y entre los dones fundamentales que Dios nos regala, amigo Bernabé, está el espíritu asociativo, porque el hombre solitario es antinatural. Y estas tierras están huérfanas de ese espíritu, la gente vaga por ellas como fieras solitarias, tú mismo para no ir más lejos, en qué te diferencias de tus perros o del caballo; trabajas, comes y duermes como ellos, pero no desarrollas tu parte humana, rebasas en muy poco el escalón animal. En este mundo laxo cada uno va a lo suyo, apenas si saben utilizar el lenguaje, parece que gruñen, ¡y para qué más, si no hablan con nadie! Pero nunca podría ser éste un afán sólo mío, será empresa de todos, los de aquí, que sois muy pocos, y los que vengan, que serán muchos. Este espíritu que tanta falta os hace es el que nos lleva a formar sociedades cuyo fin es el bien común, que debe acordarse con las leyes de Dios, que nos transmiten la Iglesia y los Estados Católicos. La sociedad, Bernabé, debe ser fuerte y correctora de todo vicio, de los placeres desmedidos, del desprecio de los inferiores a los superiores, de los que lo quieren todo para ellos sin mirar al prójimo, eso es lo que debe entrar en vuestras cabezas, por las buenas o por las malas. Hoy la Patria nos exige este esfuerzo de gigantes y ningún holandés, suizo o cartaginés o de donde quiera que sea podrá impedir que los divinos designios se cumplan porque el plan del Altísimo y las necesidades de España están muy por encima de cualquier empeño personal y egoísta. Nada necesitamos de nadie, nuestra misma tierra nos proporcionará el pan necesario para vivir y la energía para reconstruirla y limpiarla de las malas hierbas, por mucho que se escondan cobardes bajo las piedras, como serpientes traidoras. Y nada nos tiene nadie que enseñar porque tenemos la más grande de las Historias y la más santa de las tradiciones, nada malo nos sucederá si no nos apartamos de ellas. No olvides esto. Tú serás mi fedatario, buen Bernabé, hoy y aquí comienza el futuro.




   




  Te avisará el niño de José Peláez, como tantas veces, cuando ya tronaba el goliardo en la cantina azuzado por sus siempre osadas cogorzas, para que fueras a recogerlo y llevártelo a casa antes de que terminara de ahuyentar la larga parroquia dipsómana y los cortos reales del día. A la gente le daba miedo el cura cuando se ponía en ese plan, tú lo percibías, un miedo raro, irracional; no de él exactamente, nunca ofendía a nadie; aunque algo brutote, por lo general era afable y campechano con todo el mundo; era ese terror elemental que se siente ante cualquier desajuste de lo cotidiano, de lo normativo, cuando ni la amenaza ni la culpa se perfilan haciéndose más torvas aún, como el niño que se azara al sorprender por la ventana a una mujer desnuda; una más de las mil caras del desasosiego que cargaba la atmósfera; como gallinas presintiendo al zorro, sentían que iban a salir tiznados del sainete sólo por presenciarlo, que les crecería la nariz por ver lo que han visto y no han debido ver, que alguien les va a pedir cuentas por ser testigos directos de unas miserias oficialmente abolidas. Dice mi padre que bajes, que sólo te echa cuenta a ti, Jeremías. Pero te resultará prematuro, apenas atardece. Has visto subir al niño desde la ventana del cuarto de la plancha donde luchas con Tito Livio. Gerundina Sánchez, repasando camisas, con su eterno ramillete de galán de noche en el pelo, habla estirada de los tiempos de doña Juana la holandesa, como siempre. Tu madre, seca, pálida, con el cabello gris recogido en un rodete, está planchando, sofocada y silenciosa, entre el vaho de las planchas de carbón que sisean precisas alisando las sábanas humedecidas como el viento terral a las dunas. Sube el chiquillo descalzo, con sus ojos saltones de alucinado detrás de unos gruesos cristales, las gafas sujetas a la cabeza con un ancho elástico blanco; bajito y flaco en extremo, como el resto de sus hermanos, proyectos más que criaturas, siendo de los pocos que comían a diario y con cierta holgura en El Majadal. ¡Os estáis volviendo muy remilgados con el cura, aguantaos, será lo que sea pero al fin y al cabo a él le debéis el aseo de unas almas tan sucias como las vuestras! ¿Recuerdas? ¡Eras tan corporativo! Tienes que terminar de traducir mientras dure la esquiva luz de la tarde el engorroso capítulo del rapto de las Sabinas, IX del libro I de Ab Urbe condita –misteriosa frase primorosamente rotulada con letra gótica en el lustroso diario de tu padrino cuyo sentido y origen ibas a descubrir después de tanto tiempo: «Desde la fundación de la Ciudad». ¡Tan hiperbólico siempre!–. Deberás tenerlo terminado para tu examen de septiembre en el seminario de Sanlúcar de Barrameda, que ya lo tienes encima. Anda, hijo, ve por don Bernardo. Sabe Dios la que está armando ese hombre en la cantina. Mira que al final todos te echan la culpa a ti por no recogerlo a tiempo. Anda, Jeremías, deja los libros y baja a buscarlo. A ti te ha tocado, hijo, el pobre no tiene arreglo, pero es un buen hombre, y contigo no puede portarse mejor; tiene sus cosillas, igual que todos los hombres, qué le vamos a hacer. Por una vez te resistirás a los ruegos de José Peláez y de tu madre. Sigues empantanado –«...unam longe ante alias specie ac pulchritudine insignem a globo Talassii cuiusdam raptam ferunt...»–, enfrascado en aquella jerga que va a ser, te aseguran, la llave de tu futuro, las alas que te permitan remontar el río y esquivar las arenas y los médanos muertos que amurallan tu estrecho mundo, tan corto de esperanzas, tan frágil y mudable. Pero a ti no te parece tan terrible como a tantos escuchas, sobre todo a Fernando el almacenista, de bebida tan agria, o a los braceros de Almonte maldiciendo como fieras cuando en los días de lluvia, mano sobre mano, ven cómo pierden el jornal cobijados en sus fétidos chozos de chasca de eucalipto. No, hay sitios peores, eso dice tu madre, aquí hemos pasado muchas necesidades, y una guerra, hijo, ahora por lo menos no nos falta el pan. Las mañanas de El Majadal son luminosas. Aunque te levanten aún de noche, aunque te hagan atravesar el poblado a oscuras de punta a punta para traer la leche recién ordeñada, aunque el cura y tu padrino te traigan loco con los latines, aunque cuando amanece ya lleves horas trajinando por la casa grande en lo que a cada cual se le antoja a pesar de tu dignidad de seminarista, como un perrillo faldero con una docena de amos. Los días son largos y las tardes plácidas en el cuarto de costura escuchando los culebrones picantes y las grandezas antiguas de Gerundina Sánchez, las entradas y salidas del personal de servicio con sus pequeñas quejas; sus picardías y suspiros las mujeres, los hombres apenas dando las buenas tardes por la ventana, temerosos al pasar junto a aquel endiablado gineceo custodiado con celo por tu tío Bernabé, alelado y humilde sentado en el poyo, pero siempre alerta, y Cipión y Berganza cuando no están de inspección o de paseo con don Octavio. Sólo que el mundo no acaba aquí, en esta colina aséptica, también están los de abajo, y eso ya no es lo mismo, los tuyos, aunque no termines de verlo o no te quieras enterar o no te dejen que te enteres. Vivías mimado por una suerte nada razonable, Jeremías, una suerte con pies de barro. Al fin y al cabo quién eras tú para habitar en la colina, para tener las manos finas y la sopa segura. Pero, a pesar de todo y aunque sólo fueras consciente luego, siempre te supiste intruso, un asilado ¿no te parece? Como el pellizco melancólico de una tarde de domingo, un temor sutil instalado en la boca del estómago desde antes incluso de tener uso de razón te tenía sobre aviso. ¿Tú quién eras allí? Ni carne ni pescado, curita. ¿Cuál era tu papel en aquella epopeya de andar por casa? ¿El del hijo de caído por Dios y por España convertido en príncipe remiso y asustado por la Patria agradecida? De alguna forma sabías que un día u otro bajarías las escalinatas para no subirlas más. Finalmente sólo te iba a coger por sorpresa la causa.
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