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			Women are born with pain built in.

			FLEABAG

			I’m not mother, I’m not bride, I’m King.

			FLORENCE + THE MACHINE 

		


		
			A mi mamá, a mi hermana y a mi abuela. 

		


		
			Por supuesto que se daba cuenta de que ya no era como antes, al fin y al cabo, estaba en proceso de matar a la impostora, pero hubiera agradecido la mínima consideración de que no se lo restregaran en la cara en ese momento.

			La puerta de calle chirrió al abrirla. Lo primero que la recibió fue la oscuridad, después el tufo pesado. Por último, el olor. Luchi había estado fumando adentro otra vez y se había olvidado de cambiarle las piedras al gato, otra vez. Dios, la ponía violenta.

			Las sombras le bailaron en el rabillo del ojo. Las ignoró y cerró la puerta rápido. Tenía un montón que hacer esa noche.

			Afuera hacía frío, aunque ya era primavera, casi verano de nuevo. Prendió la tele para que hubiera barullo de fondo y la noche se hiciera más amena. Le costaba concentrarse en el silencio, entre todos esos ruiditos nocturnos que le decían que nunca iba a ser así de libre, su cabeza invocaba voces que gritaban fuerte si les daba la oportunidad.

			La notebook tardó en prender. Con cada adelanto decía que se iba a comprar una nueva, pero nunca le alcanzaba y, de todas formas, era probable que este fuera su último libro. La musa nunca había sido su amiga y en algún punto directamente la había abandonado sin retorno. No la culpaba, era lo que hacían todos, aunque a lo mejor la había dejado de puro envidiosa, porque siempre había escrito con la voracidad de un titán devorando planetas, con o sin ella. Pero desde que la quietud había caído, se había vuelto un poco autómata. No escribía más por hambre, por aire, por supervivencia, sino porque era lo único que sabía hacer y era plenamente consciente de eso.

			Igual, si el editor volvía a decirle que no estaba ahí o a hablarle de alma, iba a clavarle una tijera.

			Dejó la casa en penumbras o el desorden iba a desacomodarle las ideas. Hizo entrar al perro, que tenía frío, y tiró en el patio la caja del gato llena, para ocuparse en otro momento (el aludido la miró malhumorado desde su rincón en el sillón, como acusándola de robarse sus joyas). Prendió una vela en la cocina y otra en el escritorio, con olor a mar —que era en realidad a hombre—, para tapar un poco el tufo a encierro, y porque el calorcito del fuego y el perfume fuerte la ayudaban a entrar en sopor, a concentrarse. Lo curioso era que también le causaban ahogo, un dolor de cabeza que la partía al medio y que irremediablemente ligaba con las noches en vela frente a la pantalla.

			Se hizo un tilo, que igual no iba a dormirla, pero hacía de placebo sobre la ansiedad. Mientras escurría el saquito, se vio a sí misma arriba de la mesa de la cocina a los cuatro o cinco años explicándole a una tía, o capaz a la abuela, con los puños apretados en un tic de descarga, que iban a darle “una florcita para tener dulces sueños”. Tan chiquita y ya tan nerviosa. No había cambiado nunca.

			Se obligó a sentarse en el living oscuro delante de la computadora lenta y a abrir un archivo en blanco para empezar de cero. Quería seguir pateándolo, fingir demencia, hacerse la que no estaba al borde del deadline pero no podía. Se decía que tenía que hacerlo por el contrato, sabía que era porque se resistía a que se la comiera el olvido. A ella. A la real.

			Había trabajado tanto en eso, incluso desde antes de entender que era un trabajo: que con sus vías de escape, que con sus pedos líquidos, que con sus rarezas podía ganarse la vida. Había trabajado demasiado en la impostora.

			Nunca antes le habían dicho que algo suyo no era publicable.

			Y, aunque no solía ser tan consciente de su ego —esas cosas eran de la otra—, notó cuando se destruyó en mil pedazos que no se molestó en juntar del suelo. No creyó que la afectara. No a esa parte suya que por inercia vivía resignada, sabedora de que su suerte tenía que ser limitada, de que todo era una farsa con fecha de vencimiento. A lo mejor en otro momento la impostora hubiera sido suficiente para proteger la masa invertebrada en su interior, vulnerable y asustada, más gusano que mamífero. Pero justo ahora…

			Miró al cursor palpitar delator sobre la página en blanco. Parecía sincronizado con los latidos que le retumbaban en los oídos. Tragó la bilis con un sorbo de té. Sintió la puerta de calle y los pasos de Luchi meterse en la pieza. Lo ignoró para no desconcentrarse. El reloj corría.

			Es impersonal, le había explicado el editor en un café de Florida, tras quince minutos de tirarle flores para aplacar la puñalada. La impostora le puso una sonrisa, la ayudó a decir lo correcto en el momento certero. En eso era buena.

			Casi pareció que se iba contenta.

			Okey, si ella ya no estaba ahí, que no estuviera realmente.

			Le causó la idea, dejó que se colara por sus labios el soplido de la carcajada, sintió los cachetes tensos de la sonrisa. Se tronó todos los dedos de las manos a la vez. No había nadie ahí con ella para decirle que era un asco o que daba impresión. Prendió la lamparita del escritorio y empezó a teclear. A lo mejor, con esto se divertía.
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PARTE UNO

			EL HORROR

		


		
			
1

PUEBLADA


			Qué raro era ver el pueblo con los ojos del afuera, pensó mientras la combi agarraba la rotonda de entrada, con su cartel de material iluminado. Solitario. Daba frío verlo ahí, estático, en medio de la negrura.

			Quizá fuera la hora, la madrugada, pero de repente se sintió como cuando pasaban por pueblos dormidos yendo de vacaciones. Lugares raros y quietos. Ajenos. De los que jamás sabría cómo lucirían de día y habitados. De los que no iba a contemplar más que alguna avenida y un par de estaciones de servicio. Que recordaría oscuros y frescos. Muy, muy quietos. De esa forma dulce y expectante de una noche cualquiera.

			Supuso que la sensación hacía eco de lo que era ahora su vida y se resistió a la idea con una piedra en el estómago y un dejo de descreimiento. ¿Por qué, si era tan ajena, había atendido corriendo al llamado? ¿Por qué había salido casi con lo puesto para estar allá temprano a la mañana? Podía contarla como quisiera, pero la sangre todavía tiraba. Tenía que estar ahí para esto. Era importante.

			Puebladas, diría Damián. Para él todo era puebladas. Quería decir cosas de pueblo, de pueblerinos, de campo, pero ni le daba para encontrar la palabra adecuada ni le importaba.

			Lo había dejado dormido. No se molestó en avisarle. Ya caería un mensaje a media mañana. Después no iba a hablarle por una semana, pero en este momento nada importaba menos. Tenía que estar ahí y acompañar a los suyos.

			El trac de la puerta se sintió familiar cuando giró la llave de la casa. Era temprano pero la golpeó el brillo de la luz en la cocina y el olorcito a galleta caliente y manteca derretida; a café un poco quemado. Los encontró a todos en la cocina. La tele prendida en mute, el bochinche en voz baja de la primera hora de la mañana. El calefactor que quemaba mal le pareció la maravilla más grande del mundo después de caminar unas cuadras por la helada resistiendo la tentación —a pesar del frío y del dolor en los nudillos— de pisar el barro craquelado en los bordillos de las veredas. Se apoyó contra él sin sacarse el sobretodo ni la chalina.

			—¿A qué hora empieza? —preguntó a modo de saludo. Apreció mucho el tazón de café con leche que alguien le puso en las manos. Tenía gordura flotando, se lo tomó con un poco de asco. Su cuerpo lo agradeció de todas formas.

			—Ahora, a las siete.

			Les dejó el lugar al lado de la estufa a sus sobrinos con un beso en las cabezas, agarró al más chiquito a upa, todavía dormido, todo suave y calentito. No se resistió a hundirle la nariz fría en el cuello. Tenía olor a inocencia, leche y colonia. No le parecía llevar a los nenes, pero ¿con quién iban a quedarse? Suponía que estaba bien que ellos fueran parte, que se curtieran desde el vamos, que supieran cómo eran las cosas. Si a ella y sus hermanos también los llevaban. Se acordaba de los nervios volándole en la panza por ser parte de algo de grandes, de algo que los superaba, incluso a mamá, papá y el tío Nacho, que era el más viejo y por lo tanto el más sabio de todos, al menos eso era lo que él decía. Después se aburría, terminaba llorando porque le daba vergüenza pedir de ir a hacer pis muy seguido o porque tenía hambre, y cuando había que quedarse muy muy quietos y callados siempre terminaba quedándose dormida a upa o, si había espacio, si habían llegado a tiempo, entre dos sillas. A lo mejor era un poco tortura llevar a los chicos.

			Llegó su sobrino mayor. Casi no reconoce al muchacho con sombra de barba debajo de la bufanda y doce metros de altura. Se le ablandó el corazón y él le dio un abrazo mudo y torpe que decía que, tras esa fachada de adulto, todavía era el bebecito de la tía.

			—¿Es en lo del Tuerto?

			—Sí, más vale.

			Siempre era en el boliche del Tuerto, algunas cosas nunca cambiaban. A veces le parecía que, de hecho, nada por allá cambiaba nunca. No podía ser en otro lugar porque siempre había sido en lo del Tuerto, porque el Tuerto era parte de una de las tres o cuatro familias importantes del pueblo y la diosa no quisiera que cualquier irrelevante fuera protagonista, sonara, llamara la atención en el pueblo. Lo que era una contradicción, porque eran todos sangre de la sangre.

			Pero había sangre y había sangre.

			Y mientras algunos hacían combinaciones mejores, la mayoría no era material de consideración. No importaban.

			¿Publicaste un libro y se lee en todas las escuelas del país? Nació Clarita, la nieta de Juanita de la Costa y pesó tres kilos doscientos. Ella y su mami están muy bien y van a volver al pueblo muy pronto, cuando reciban el alta. La familia De la Costa agradece el cariño e invita a los vecinos de… a compartir su felicidad en el sagrado entierro de la placenta tras la misa del próximo domingo.

			¿Tenés una carrera científica exitosa y estás nominado a un premio importante? Facundito Requino García metió su primer gol hoy en la cancha infantil y juvenil de fútbol cinco. Felicidades, Facundito. Desde El Pueblo Noticias te vaticinamos una gran carrera en el deporte, harás que tu pueblo esté muy orgulloso.

			¿Presentaste un proyecto de ley que beneficiará al campo y podría mejorar la vida de todos los vecinos? Bueno, pero la noticia del día es que Merceditas Romero abrió su nuevo local en Aristóbulo del Valle y Manuel Estrada. Los espera a todos a partir de las seis de la tarde para el cóctel de inauguración. La casa se reserva el derecho de admisión. ¡Qué gran noticia que los jóvenes talentos sigan apostando al pueblo!

			Suponía que era normal. Que cada uno sabía ya cuál era su lugar.

			Qué pueblada, decía Damián cada vez que la veía leyendo las noticias de su lugar natal. A veces le quitaba el teléfono y leía algunas en voz alta cagándose de risa, aunque risa no daban, y decía que tener tanta fascinación por las necrológicas y los aniversarios era la pueblada suprema. Dale, no seas boba, te estoy jodiendo, le aclaraba cuando ella le quitaba el teléfono muda, ocultando la rabia para que no la cargara por eso también.

			Salieron en varios autos. Las calles del pueblo estaban tan colapsadas y lentas, yendo todos para el mismo lado, que parecía un cortejo fúnebre. Ella se apretujó entre dos sobrinos y su tío mayor, la campera de gamuza con corderito tenía olor a leña. No le gustaba, le daba vuelta el estómago, pero era olor a casa. Al taller del tío las tardes de lluvia, a las vueltas a la manzana comiendo mandarinas después del almuerzo. No pudo evitar refregarle la cara e ir así hasta lo del Tuerto.

			Tuvieron que estacionar lejos. Al final, lo mismo hubiera sido ir andando. Esperaron a que estuvieran todos para poder sumarse a las personas que invadían la calle rumbo al boliche, que se levantaba imponente y frágil a la vez —como el templo de alguna deidad antigua que, más allá del lujo, amenaza con volverse polvo ante el menor roce— en una esquina del bulevar. Los ladrillos a la vista, a los que ya ninguna capa de cal ni pintura podía adherirse ni aunque lo intentara, te teñían los dedos de rojo cuando, ya de chico, pasabas caminando acariciando las paredes. Era increíble que aún se sostuvieran. El cartel descolorido sobre la puerta, amarillento por el sol, roído por la lluvia y el viento inclemente de aquella zona. Los dos metegoles con jugadores de plomo abajo de los dos árboles de la entrada. Era un conjunto desolador y adorable. Cálido y deprimente. Te hacía sentir bienvenido, te daba ganas de irte.

			Al costado, sobre la calle secundaría, tres bolsones de piedras y cascotes ocupaban la vereda y te obligaban a bajar a la tierra. Tenían la propaganda del horno de ladrillos y el corralón local impreso en cada cara. Detalle frívolo, algo paupérrimo, como le gustaba al pueblo.

			El boliche estaba lleno y eso que era temprano, una romería entraba, nadie salía. Se tomaban muy en serio su rol de ese día.

			Todo el mundo saludaba a todo el mundo. A ella no tanto. Era probable que ya no la conocieran. No podía juzgarlos, se había ido hacía tanto y era tan irrelevante… O capaz estaban resentidos justamente porque se había ido. No estaba bien visto. Vivir y producir fuera del pueblo era casi un pecado, un acto contrario a la fe. Un desprecio.

			Seguro la iban a achurar en cuanto el evento se terminara. Ya podía imaginarlo. “¿La viste a la que te jedi?”, iba a soltar alguno, con un vino con soda en la mano, entre las migas de pan de la sobremesa, y ahí se iba a desatar la viboreada. ¡Lo que le iban a arder las orejas!

			Los techos altos e inclinados, de madera pintada de color gris tiza. Las puertas de dos hojas con postigos, abiertas de par en par. Movimiento detrás del mostrador inmenso que ocupaba todo el boliche formando una L. Movimiento del otro lado también. Hacía calor ahí dentro, había varias salamandras ardiendo desde antes del alba.

			Ya no había mesas vacías así que se quedaron parados en donde pudieron, cerca de una pared colapsada de adornos, al lado de un Sapo al que un chico le hacía girar el molinete sin parar. El trrrr de las astas no era molesto, era hipnótico; un poco calmaba. Estaba aceitado. Sería una pueblada pero lo jugaban seguido.

			En la pared de enfrente, igual de atestada, al lado de una regadera había un cartel oxidado de cigarrillos Jockey que había sobrevivido a la marca y probablemente a todos los que los fumaran, incluido su abuelo. Le dio nostalgia. Se vio en el mismo boliche tomando una Sprite en botella de vidrio un poco polvorosa y bien helada, con mucho gas que picaba en la lengua. El olor a pucho, colonia y vino. Cómo le pasaba maníes por abajo del poncho aunque a ella no la dejaban comer. El recuerdo era tan embriagador como el entorno. Tuvo un poco de frío en el pecho, incluso en el ambiente caldeado.

			La viuda Gonzales sentada en la barra. La mirada gacha, las manos entrelazadas. Todos la miraban con disimulo. No sería portadora de apellido, pero ese día era la protagonista.

			Volaban el café con leche y el pan, las masitas con membrillo; varios se habían llevado el termo y el mate y le convidaban a todo el mundo, porque iba a ser una mañana muy muy larga y, cuando empezara, por respeto, no se podía comer ni tomar. Había que estar enfocado en la tarea.

			Si se ponían de acuerdo, podía durar solo un día o dos, con una pausa para almorzar, dormir e ir a misa, tres cosas que también eran sagradas en el pueblo. Si no, había registros de algunos encuentros como ese que habían durado cinco días consecutivos, en aquellos tiempos no se hacían descansos ni para hacer las necesidades —cosa que por suerte había cambiado—, porque decisiones así se tomaban entre todos y tenían que estar todos ahí, entregados, concentrados. Ahí sí que eran todos igual de importantes.

			El intendente y sus secretarios habían llegado primero y recibían y saludaban a todo el mundo con un abrazo de hermanos, porque en esencia lo eran, pero más que nada porque era año electoral y toda ocasión era buena para hacer política: bautizos, bodas, velorios, reuniones como estas. Todas. Qué buen tipo, qué atento, qué presente.

			Cuando llegó el párroco cerraron las puertas. Ya estaban todos.

			La pisada era tan larga mientras se abría paso entre la gente que la sotana granate volaba a su espalda como las alas de un pájaro, un ave del paraíso, imponente y casi mitológica.

			—Queridos hermanos —dijo con la voz grave y cavernosa en cuanto alcanzó la barra. Se paró justo delante de la viuda Gonzales con solemnidad. No la miró, miró a su rebaño, a su pueblo—. Hoy nos reúne una importante misión. Ser vehículos de la Diosa Madre Todopoderosa. Ser sus ojos. Ser sus oídos y su razón. Bienaventurados seamos de poder estar aquí presentes y que caiga sobre nosotros toda su bondad e infinita sabiduría. Oremos: todos somos pecadores.

			—Amén.

			—Yo los bendigo en nombre…

			—Amén.

			El Tuerto le alcanzó al padre una copita de jerez en una bandejita de plata casi sacramental. La bebió de un trago para acompañar el ímpetu de lo que venía. Fue tal el silencio expectante que el ruido del líquido bajando por su garganta resonó en cada esquina del boliche.

			—Señora, te rogamos que seamos dignos de la tarea que hoy se nos ha encomendado —siguió el cura.

			—Te rogamos, Señora.

			—Entre nosotros se ha cometido un pecado, una ofensa que ha alterado los ánimos de la buena gente del pueblo. Es nuestra misión como hermanos, como unidad, abrirte nuestras mentes y nuestros corazones, Madre, para que nos guíes hacia la decisión correcta. Te alabamos, Señora.

			—Te alabamos, Señora.

			Te alabamos, Señora.

			Las palabras le salían solas de la boca, pero hacía millones de años que no decía tales cosas ni acudía a un acto religioso, fuera de la fe que fuera. Probablemente desde el bautismo del sobrino de Damián. Nada que ver a los de su familia, de misa extensa, reunión en la casa, mesas largas bajo la enramada. Fue un día en un campo de Pilar después de un paso rápido por una capilla. Ninguno era muy religioso, menos Damián, agnóstico desde la cuna. O de eso se jactaba. Mucho blanco, mesas armadas, columnas de globos que no pegaban ni con cola entre el verde del campo, debajo de los árboles. Tanta inmensidad desperdiciada, tan artificial todo. Pero hay campos que sí y campos que no. Si sirve para la foto, vale. Si no, es una pueblada.

			Estaba nerviosa. Tenía el estómago un poco estrujado. La ciudad, Damián, su otra familia, todo eso la había convertido en ajena. Ya no era de acá ni de allá. No sabía ni quién era. No sabía si estaba bien que estuviera ahí, no sabía si le gustaba lo que estaba pasando, pero la tradición era fuerte; las consecuencias, si faltaba, también. No sabía si estaba todo el pueblo allá dentro; por el ambiente caldeado, el olor a cuerpo, a alientos matutinos, mate y café, creía que sí. Pero el que no… Al pueblo no le gustaba que se rompiera la tradición, que no se hiciera su voluntad.

			—Se trata de la señora Schinca, viuda de Gonzales, aquí presente —dijo el párroco. Señaló a la mujer, cabizbaja pero histriónica, y procedió a enunciar su pecado, su ofensa, aquello por lo que se reunían allí aquel día—. Que caiga sobre ella la justicia divina.

			—Amén.

			—Amén.

			Amén.

			Era una pelotudez, no era para tanto. No ameritaba toda esa parafernalia. Pero justamente de eso se trataba. Miró a la viuda fijo, la acongojó la pena. Pobre mujer, no se lo merecía pero no iba a salir bien parada de aquello, que no era más que un acting para justificar la barbarie. Solamente tenían que seguir el juego y rogarle a la diosa no ser el próximo al que encontraran infraganti cuando el pueblo tuviera sed de sangre.

			El barullo de voces se hizo presente y aumentó mientras todos discutían, se saludaban, se convidaban un matecito ahora que todavía podían. Tenían una misión, sí, pero aquello aún era una fiesta: verse todos, estar bajo el mismo techo. Ser los siervos fieles de la Madre y poder decidir en su nombre era motivo de festejo. Y ese era el primer paso del ritual: socializar. Le seguirían la discusión y la meditación.

			Le dolía tanto la cabeza.

			Vio a Luchi parado contra la pared de enfrente. No lo veía, fácil, desde 2014. Los cachetes colorados como siempre, quemados por el frío. Las pestañas largas que conocía bien, los rulos castaños cenicientos ocultos debajo de una boina de lana que tenía que estar haciéndolos sudar. Pudo sentir la textura del pelo grueso, duro, entre sus dedos.

			Pelo de chancho, solían cargarlo sus compañeros y él, siempre bonachón, se la bancaba.

			Cruzaron miradas a través de la habitación. Los ojos todavía sinceros. No alcanzó a sonreírle.

			El pitido de su celular resonó por todo el boliche. ¿Cuándo lo había puesto en sonido?

			“¿Dónde estás?”, decía Damián.

			“En el pueblo”, escribió rápido. Le pareció que el traqueteo de sus dedos contra las teclas retumbaba en las vigas del techo, que iba a hacerlas ceder y que los ladrillos de barro que contenían iban a aplastarlos a todos.

			“¿Me estás jodiendo?”.

			Silencio. En la habitación. En la pantalla. En su cabeza.

			“¿Por qué no avisaste?”.

			Las voces volvieron a sonar. Como si los ojos que la miraban furiosos pudieran hablar. Como si su cerebro le pidiera a todo el mundo de golpe que se callara de una vez por todas.

			—Disculpen —dijo en voz alta para todos y para nadie, para calmar la conciencia.

			“Cosa de familia”.

			“Yo también soy familia, Lara”.

			No hubo respuesta. Guardó el teléfono ante un codazo de su hermana. No era el momento.

			A veces sentía que en el pueblo hacían de una gota una tormenta. A lo mejor no tenía que estar ahí, no querían que estuviera. Era evidente que ya no era parte de ellos, y no, no le gustaba lo que estaba pasando. Si era sincera consigo misma, le parecía un espanto tanta ceremonia, tanto juicio y prejuicio. A lo mejor Damián tenía razón, estaba para más, era hora de ir dejando atrás esas puebladas.

			Ay, ¿qué decía?

			Le dolía la cabeza.

			Tenía que dolerle mucho para darle la razón a los prejuicios pelotudos de Damián. Para darle entidad a alguien que se jactaba de no distinguir entre una vaca y un cascarudo.

			Se sacó el sobretodo y lo dobló en el brazo. Era demasiado incómodo.

			—¿Vos qué opinás? —le preguntó su hermana. No le respondió. No estaba en condiciones de opinar nada.

			***

			Se estaba alargando. Afuera la quietud típica del mediodía amenazaba con aplastar el boliche. No iban a salir de ahí ni en ocho días a este paso. El boliche cada vez parecía más chico, los olores más intensos, el calor no daba tregua. Sentía sudada la nuca, las axilas, el pliegue de las tetas. Le molestaba el corpiño mojado contra la piel suave y sensible. Las voces le retumbaban en la cabeza.

			Casi se chapa al cura de la emoción cuando propuso una pausa para el almuerzo. Para oxigenar las ideas. Se veían ahí en una hora, puntuales.

			No esperó a nadie, necesitaba salir. Se abrió paso a empujones y el frío le quemó las fosas nasales hasta los pulmones en cuanto alcanzó el exterior. No miró atrás. No paró. Simplemente empezó a caminar sin rumbo, a las zancadas, con los tacos de las botas resonando en el empedrado.

			Qué lindo ver a Luchi. A ver, no era que la hubiera tomado por sorpresa, pero hacía tanto que no hablaban que se sintió como un sobresalto encontrar su figura, su mirada en la multitud.

			Después del colegio hablaban por Facebook, pero ¿ahora quién usaba Facebook? Sabía que se seguían por Instagram, pero era difícil responderle a sus historias: un manojo de cables, el campo helado, asado con los pibes todos los sábados. La foto infaltable, un poco chanfleada, de algo muerto recientemente a la parrilla, a medio hacer, bien engrasado, con algún tema de fondo que nada que ver y algún mensaje poco críptico con una de esas tipografías nada elegantes que uno creería que ningún adulto usaba en su teléfono.

			No es que hubiera tenido ganas de sacar charla tampoco. O que las historias de ella invitaran a conversar. El amanecer en el colectivo, su escritorio ordenado con algún detalle que valiera la pena compartir (un ramo de fresias que se había comprado a la pasada, un mate nuevo, un saludo de cumpleaños). Reposteos de fotos de comida en las que la etiquetaba Damián, para quien, sorprendentemente, aquella grasada no era una pueblada.

			Las fotos con amigos y las selfies en el espejo se habían acabado hacía mucho.

			Además, ¿de qué iban a hablar? ¿De cómo no le había pedido que la esperara porque no iba a volver?

			¿De cómo lo había dejado atrás igual que a todo en el pueblo?

			¿De que ya no tenían nada de qué hablar?

			Se dio cuenta de que había agarrado para el lado de las quintas y que iba por la banquina embarrada cuando se le hundió un taco y casi se queda en patas al intentar dar el paso siguiente sin notar que estaba atorada.

			Salió con cuidado, tratando de no embarrarse peor, y entonces sintió el olor. No quiso mirar, pero lo vio: un gato reventado, el pelo opaco y arratonado. Ya no quedaba mucho del animal, poco más que el cuero y la baranda. Corrió la vista asqueada y el panorama al otro lado de la calle era peor. En la casa de los Linares, debajo de un tinglado de chapa, habían dejado un lechón atado boca abajo desangrándose. Podía ver el corte entre el cuello y el pecho, los ojitos muertos todavía desesperados. Podía escuchar a las moscas haciéndose un festín. O quizá fueran las del gato, brotando desde adentro de las tripas mismas. Era un desperdicio ese lechón. Aceleró el paso sin cuestionarlo demasiado. Al fin y al cabo, el pueblo tiene razones que la razón no entiende.

			Ya sabía hacia donde sus pies la habían estado llevando todo este tiempo. Desvió para el monte de eucaliptos en cuanto tuvo chance. El camino estaba feo, pero sus botas y botamangas igual ya eran un enchastre y necesitaba ir para allá. Necesitaba paz mental. Necesitaba librarse de esa sensación inquieta que le habían dado el encierro, el gato, el cerdo.

			Había un arroyo cerca de la ermita, la relajó solo escucharlo correr, todavía oculto de su vista. Cuando lo vio, había demasiado barro como para acercarse al pequeño hilo de agua turbia, pero su simple existencia le colmó el pecho.

			Sí se acercó a la ermita. Estaba igual que siempre. Fría. Las mismas flores rígidas y antinaturales desteñidas, aunque a ese rincón nunca le daba el sol. Las mismas caras de los mismos mártires. Se sentó con la espalda contra la estructura húmeda y fría, de material. Perdió la mirada en el cielo que se colaba entre las hojas filosas de los eucaliptos. Trató de concentrarse en el ruido del agua, en el frío del suelo atravesando su tapado y sus huesos, en el aire helado que apuñalaba su dolor de cabeza. No cantaban los pájaros.

			Esa ermita le traía recuerdos. Había sido testigo de más actos profanos que de plegarias y rezos.

			¿Qué hacía ahí un sábado al mediodía? Tenía trabajo atrasado que hacer en casa. Ropa que lavar. Hacía una semana que no limpiaba el baño y era un quilombo. Esa noche iban a salir a cenar con amigos de Damián, que seguramente en ese momento estaría enculado en lo oscuro jugando a la Play. Como todos los sábados, solo que sin ella revoloteando y poniendo en orden la vida. Iban a ser un infierno la casa y la oficina en cuanto volviera.

			¿Había acudido al llamado para no dejar mal parada a la familia o por ella?

			A lo mejor por el pueblo, por esa cosa que corría entre el hierro de su sangre, por ese lazo maldito que la tenía atada del ombligo y no pensaba soltarla nunca, que le daba cuerda limitada y la traía de un tirón si pasaba mucho alejada.

			Era una diosa celosa, pero justa.

			Y era un honor ser sus ojos, su corazón y su juicio.

			A lo mejor era solo bárbara y le tenía miedo.

			El ruido de la cadena y la llanta embarrada apareciendo frente a sus ojos fue un déjà vu, pero fuera de tiempo. El hombre con el cuello de polar cubriéndole la boca y las arruguitas en los ojos todavía traviesos ya no era su noviecito de la adolescencia con el que acababa de ratearse de gimnasia.

			—Más vale que ibas a estar acá —dijo Luchi. Su voz era la misma pero totalmente distinta, le dio escalofríos—. Te están buscando, loca. Ya hay que volver.

			—¿Me vas a llevar en el caño? —le dijo cabeceando la bici.

			—Más vale.

			—Nos vamos a matar de un golpe, Luchi. Mirá este barro.

			—Si no te quebraste una pata con esas botas de potrillo, qué te va a pasar en mi Ferrari.

			La hizo reír y desconoció su risa entre los árboles. Casi se mata al ponerse de pie y se tentaron.

			—¡Por qué! —se rio Luchi señalando exasperado las botas antes de ayudarla. Ella se rio tanto que casi se mea.

			***

			Iban por la banquina con la bici de tiro.

			Desistieron de ir andando al segundo intento: se descontrolaba mucho en el barro. Hablaban de pavadas, al final era fácil desconectar la lengua del cerebro. Era fácil no pensar mucho. Era fácil esquivar temas y caminos.

			Cuando llegaron a la altura, prefirió mirar al lechón que al gato. No supo por qué, ya que le daban la misma impresión.

			Luchi le ofreció al cadáver un cabeceo respetuoso y ahí le hizo clic. No era un desperdicio. Era un sacrificio de respaldo, porque la libertad de juicio y decisión eran un cuento que no se creían ni los chicos aburridos en el boliche del Tuerto. Al final del día, tenía que haber sangre. Lo del lechón también era otra pantomima para expiarse ellos de la culpa, para pretender que estaban dispuestos al debate. La sangre de la sangre también quería sangre, y no perdían la oportunidad de volcarla nunca. ¿A quién pretendían engañar?

			Le volvió el dolor de cabeza con la angustia.

			—Acá ya puedo llevarte —dijo Luchi cuando agarraron la calzada.

			Las manos callosas y frías. Olor a viento.

			Subió al caño y allá fueron.

			***

			Alguien tosió cuando entraron juntos al boliche repleto. Agarraron uno para cada lado, el Luchi bordó como a los quince años.

			—Perdón —le susurró a su familia y a todo el que escuchara, en ese momento se sintió como si fuera toda la sala. Iba a dar mucho que hablar esa entrada, la tardanza. Se les estaría llenando la boca de baba de solo pensarlo. Nadie iba a decirle nada en la cara, eso por descontado, en el pueblo todas las puñaladas se daban por la espalda por defecto, pero cómo iban a gozarla. Cómo ya estarían gozando que les diera más y más material a lo largo del día.

			La mirada de su madre le reprochó que era una vergüenza que llegara tarde. Una falta de respeto. Estaba bastante cansada de que le reprocharan cosas por existir no más, lo que aparentemente ya era bastante pecado.

			Luchi le encontró la mirada del otro lado de la sala, los ojos de un verde enlodado le señalaron al párroco, un “nena, prestá atención” que la hizo darse cuenta de que disociaba hacía rato y que era la única mirando al suelo, hacia sus botas embarradas, y no al frente, al cura que invitaba a la reflexión.

			Silenciosa.

			Ya se habían expuesto los hechos. No era para tanto, cosas peores se veían en cualquier calle de Palermo cualquier tarde, pero para el pueblo era un montón. Imperdonable. Era una diosa sedienta de orden y justicia, de sacrificios y veneración.

			Ya habían discutido entre ellos e intercambiado opiniones, algunas virulentas, muy pocas empáticas. El pueblo quería sangre y el pueblo corría por cada una de sus venas. Reclamaba lo que era suyo desde antes de la concepción, desde la primera respiración de los hombres primigenios, desde la primera vez que alguien había comido de sus campos y se había bañado en sus arroyos. Desde la primera vez que se alzó un refugio en sus montes y se había aceptado, en cuerpo y alma, en alguna noche quizá fatídica quizá iluminada, adorar a aquella diosa generosa y celosa que marcaría por siempre el compás de sus vidas. Sangre a la sangre.

			Ahora tocaba reflexionar en silencio. Entrar en comunión, primero, con la propia mente, después, con el corazón y con el alma, que a la vez era la mente del pueblo, su corazón y espíritu.

			Volvía a hacer un calor infernal ahí adentro. Le dolían los pies de la caminata, le parecía que le estaban saliendo juanetes, aunque no sabía si tenía la edad adecuada, si era una cosa de edad siquiera. Estar parada le parecía una tortura. No podía concentrarse. Su cabeza le decía que era todo ridículo, que podría estar en su casa con Dami, tirada en el sillón, recién bañada. El sillón mullido, hundiéndose como en un nido. Sus brazos fuertes haciéndola sentir en casa. Arrobo. Sueño. Tranquilidad.

			El problema era que Damián tenía otra cara, y en su cabeza su casa no era su casa. Ni hablar de que no había brazos fuertes, ni literal ni metafóricamente. Sus brazos enclenques nunca habían levantado una pala ni le habían transmitido ningún tipo de confort o calma. Era solo una ilusión del cansancio, del madrugón; del estrés y del revuelo de emociones.

			Necesitaba entrar en trance con sus raíces y enfocarse en un recuerdo era un buen ejercicio, pero no encontraba ninguno. Como si hasta ese momento no hubiera vivido ni un día.

			¿Damián habría comido? No le había dejado nada, por el apuro. Seguramente cuando volviera al departamento se iba a encontrar con que había dilapidado el presupuesto mensual en delivery y comido puras porquerías. Podía oler a kilómetros de distancia el drama que se venía con la vesícula, porque si ella no lo controlaba, no se cuidaba. Las descomposturas nocturnas, los eructos retumbando en las paredes mientras caminaba por la casa ridículamente iluminada para la madrugada, sin dejarla ayudarlo pero tampoco dormir. Una vez nada más había accedido a ir a la guardia de tanto retorcerse del dolor. Ya ni se acordaba qué le habían hecho, le parecía que le habían dado una inyección, pero por ahí no. Había sido hacía mucho, no había prestado tanta atención. Estaba muy cansada.

			La ermita. Pensar en la ermita, en la paz del monte, en el olor a eucaliptos y barro tenía que ayudar. El ruido del arroyo. El frío perenne de la sombra y de la humedad, dulce, nostálgico, de alguna manera cálido. Reconfortante en verano, atmosférico en invierno, colándose por debajo de la ropa como caricias y calando los huesos como flores, como dagas.

			El calor de la habitación era húmedo, el olor a leña ya debía haber invadido toda su ropa y su pelo. Sus poros, su aliento. Iban a pasar semanas hasta que se lo sacara de encima. Damián se iba a quejar en cuanto atravesara la puerta del olor a campechana. ¿Qué le había gustado de ella si no le gustaba nada de lo que era?

			Los quesos del mostrador alto, dentro de sus globos de cristal, también sudaban. Empañaban el vidrio y su olor picante cobraba cada vez más fuerza con el paso de las horas. Le dieron hambre y asco a la vez.

			Las narices goteaban. Era el único ruido permitido. Algún moco, alguna tos. Alguna disculpa susurrada ante un codazo o pisotón no intencionado pero inevitable ante la falta de espacio; el pueblo no era grande, pero el boliche tampoco. Susurros nerviosos a los nenes para que se quedaran quietos. Bebés llorando o balbuceando. El crepitar del fuego. Los sollozos silenciosos de la viuda, rígida en su taburete alto. Afuera había empezado a llover. Una lluvia tranquila. Las palomas ululaban ante la humedad repentina, se revolucionaron las cotorras que hacían nido en las palmeras del bulevar. Las gotas contra los cristales de las ventanas imitaron a las de la condensación del interior.

			Hacía como seis meses que la ducha goteaba. Para colmo la llave de la canilla del agua caliente, siempre quemaba cuando iban a usarla. Un gasto de agua. Un gasto de gas. Damián iba a ocuparse pero nunca se ocupaba, y quién aguantaba su masculinidad herida si le avisaba al encargado, si llamaba a un plomero. ¿Por qué pensaba en eso? Tenía que enfocarse. No iba a ocurrir un milagro, no iba a inspirarse en su ausencia y arreglarla.

			La ermita. La ermita. El agua. Los árboles. La humedad. Focus. Focus. Ir en bici con Luchi, esos primeros besos castos en el monte que degeneraron demasiado pronto. Los labios secos. Las manos ásperas. El pelo de chancho. Cómo Claudia les había dejado de hablar el día que los vio darse un beso en la plaza. Estaba ahí, en la sala. Parecía tener diez años más de los que tenía porque el pueblo no era amable con ellos, le gustaba la vida entregada y sufrida, le gustaba que fueran fieles a su tierra y que le dieran muchos hijos en cuanto la fertilidad se prendiera.

			El silencio era pesadísimo incluso con sus pequeños ruidos. Y eso que estaba acostumbrada a esos silencios pesados, tan cargados que llenaban de presión los oídos.

			Luchi la miraba, el pelo le asomaba mojado de la boina. Fue el turno de ella de decirle que se enfocara con la mirada, con media sonrisa correspondida con un cabeceo, con manos que se retorcieron nerviosas. No iba a hacer la gran Damián, la gran porteño, de infantilizar al habitante del pueblo, pero un poco de nene todavía tenía y eso siempre la había desarmado, siempre le había dado ganas de cuidarlo.

			Cada minuto era eterno. Le picaba la garganta pero le daba vergüenza toser. Le picaban los ojos del encierro, pero si los cerraba temía ya no volver a abrirlos. Le picaba el cuerpo del sudor contra la ropa.

			Solo el pueblo podía romper el silencio reflexivo cuando cantara el primer gallo de la madrugada. Podía ser a la medianoche, podía ser a la mañana. Se le cerraba el pecho de la ansiedad. Qué ridículo.

			Todo era ridículo.

			Tan ridículo. Toda una pueblada.

			***

			Prefirió volver a la casa caminando. Tomar un poco de aire, dejar que sus botas terminaran de arruinarse en los charcos de la lluvia y las calles embarradas. El cielo estaba naranja y pesado. Ya no hacía frío; al contrario, el aire estaba denso, denso. Pero la garúa se sentía bien sobre su cara, refrescando el sudor y el ánimo. La noche estaba quieta. El bicho maldito no había cantado hasta las tres de la mañana y tenían que asistir todos a la misa al alba. Ni caso tenía intentar acostarse. Probablemente nadie lo hiciera. Había casas que atender, tambos que hacer, animales y chicos que alimentar. La vida no se detenía porque el pueblo exigiera un juicio.

			Había algo pacífico y relajante en la calle quieta de la madrugada, en los halos de las luces rebotando contra la niebla.

			Extrañaba eso, esa libertad intrínseca de vivir en un lugar seguro, en un lugar conocido. ¿Cuánto hacía que no cruzaba la noche sin Damián al lado o sin el teléfono disimulado en la mano? Con calma, sin apurarse ni estar alerta. Una con la noche, con la oscuridad, con esos pequeños sonidos que le daban un aire por dentro. El viento en las ramas, el goteo de los remanentes de la lluvia. Sus tacos contra el pavimento mojado y fangoso, porque solo las avenidas y las calles principales estaban asfaltadas y los pies y las ruedas traían siempre barro. Había algo genuino, vital y cálido en eso.
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