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			Para Shannon, mi compañera de clase

			que se convirtió en mi novia.

			¿Quieres casarte conmigo?
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			Capítulo 1

			A este lado del paraíso

			Martes 3 de septiembre

			«¿Un roomie?». Mi corazón se acelera cuando miro atrás, hacia la fila llena de ceños fruncidos y pies que golpetean el piso impacientes. Estoy tardando demasiado. Es el primer día y ya soy el centro de atención. Justo lo que necesito evitar mientras esté en la Academia Valentine para Varones.

			Mi accidental exabrupto nervioso obliga al responsable de la orientación de alumnos de cuarto año a levantar finalmente la mirada de su portapapeles. Me observa desde una mesa situada en la pared del fondo del salón de baile. Por supuesto, esta academia ofrece sesiones de orientación en un salón de baile de verdad. Su sonrisa plástica y su camisa de vestir están perfectamente abrochadas hasta el cuello, y su gafete asegura que se llama Maverick.

			—Habitación 503 —dice Maverick, inclinándose hacia adelante para entregarme una llave. Instintivamente, retrocedo un paso para mantener la distancia entre nosotros—. Te asignaron una habitación doble. Estás en la residencia Philautia. Mi piso.

			Me subo los lentes por la nariz para examinar la llave, que es del tamaño de mi puño y está hecha de latón. 

			—¿Su piso?

			—Sí, soy tu colaborador residencial.

			—Perdón, ¿mi qué?

			—Colaborador residencial —repite Maverick. No da más explicaciones. Los estudiantes de segundo año ya deben saber qué es eso. ¿Quizá es un moderador residencial para escuelas elegantes?

			—Disculpe la molestia —trato de decir con calma, dejando la llave sobre la mesa—, pero creo que pagué una tarifa adicional para reservar una habitación individual.

			Estoy seguro. Además de estudiar sin parar para los exámenes de ingreso y preparar un expediente perfecto para solicitar la beca de excelencia, me pasé las vacaciones de verano dando clases particulares a casi todos los niños de primaria de Queens para poder pagar el costo extra de esa habitación. Es difícil olvidar algo así.

			Desde su trono, Maverick observa a los padres y alumnos que esperan detrás de nosotros. 

			—Será mejor que lo revises con tus tutores.

			Esto sería más fácil si mi mamá hubiera venido. No es que haya elegido estar solo después de un viaje en tren de cuatro horas hasta el medio de la nada en el norte del estado de Nueva York, en Au Sable Forks, con una población de cincuenta y cinco habitantes. Pero algunos padres no pueden faltar al trabajo si quieren pagar la renta, Maverick.

			—Ella no vino conmigo —digo.

			—¿Me puedes repetir tu nombre?

			—Charlie.

			—¿Tu apellido?

			—Von Hevringprinz.

			—Apellido largo.

			«Nunca había escuchado eso, Maverick». 

			
			—Ajá…

			—Si hubieras pagado por una habitación individual, estaría registrado aquí. —Levanta su portapapeles y señala mi nombre—. También te pido una disculpa por las molestias.

			En la hoja de cálculo aparecen marcadas las casillas del segundo año y las dobles.

			Entonces hay un gran error. 

			—¿Le importaría confirmarlo con la administración?

			Maverick arranca de prisa un post-it de un montón cercano, como si le hubiera tocado una fibra sensible al cuestionar su autoridad como simple estudiante novato. 

			—Lo voy a anotar. Solicitudes complicadas como esta solo pueden ser aprobadas por la directora. ¿Cuál fue el motivo que indicaste para pedir una habitación individual?

			—Eh… Motivos personales.

			Su sonrisa impenetrable cae un centímetro. Seguro que ha oído esa excusa cientos de veces, pero no voy a decirle a él ni a nadie más aquí el verdadero motivo. 

			—Dado que el resto de las habitaciones están reservadas, tendrás que quedarte con tu compañero de cuarto asignado mientras tanto.

			—¿Cuánto tiempo tardará?

			En lugar de responder, Maverick jala una cesta de mimbre con celulares de debajo de la mesa y la pone con brusquedad frente a mí.

			—Todos tus dispositivos electrónicos, por favor.

			Delilah me advirtió sobre la confiscación de teléfonos. No pensé que sería tan pronto. Coloco el mío con vacilación. 

			—¿Me lo van a devolver hasta las vacaciones de invierno?

			—Si hay alguna emergencia, en la oficina te atenderán con mucho gusto.

			—Sí, pero…

			—Como ya sabrás, tenemos la arraigada costumbre de celebrar la devoción por el amor que sintió san Valentín a lo largo de su vida a través de nuestra propia pasión: el aprendizaje. Esta academia ofrece un programa de estudios tradicional e intensivo, por lo que el acceso a dispositivos electrónicos e internet está restringido. —Tras pronunciar su discurso, claramente ensayado, Maverick me mira fijamente, prestando especial atención a mi playera negra básica y mis pantalones de mezclilla, que, a pesar de estar remangados, siguen siendo demasiado largos para resultar cómodos—. Y, una vez registrados en sus habitaciones, los alumnos deben ponerse el uniforme adecuado.

			—No sabía —murmuro, cruzando los brazos lo suficiente para cubrirme el pecho.

			¿Cómo iba a saberlo? La mayoría no sabe lo que ocurre tras el muro divisorio cubierto de hiedra de la Academia Valentine. El mundo exterior solo sabe que los alumnos de este centro acaban en las mejores universidades.

			Incluso con la sabiduría combinada de mi mamá y Delilah, me siento perdido.

			—Todas las normas del campus están en este paquete —dice entregándome una pila de papeles encuadernados con mi nombre escrito en un post-it pegado en la parte superior—. Los horarios de las clases se entregarán mañana por la mañana. Bienvenido a Valentine.
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			La residencia Philautia es la pieza faltante de un castillo.

			Más bien es una torre de piedra con cúpulas que parece sacada de principios del siglo xix. Siete estatuas metálicas de san Valentín, el famoso santo, custodian el arco de la entrada. Algunas posan con ramas de palma; otras extienden los brazos con túnicas clericales. Debajo hay un letrero con la inscripción: «El amor es paciente, el amor es bondadoso».

			Al entrar en el vestíbulo, siento un escalofrío. Por suerte, no hay más estatuas de ancianos predicando sobre el amor a los menores de la academia. Solamente hay bancas de cedro que parecen sacadas de una cabaña lujosa y que me hacen cosquillas en la nariz con su ligero aroma a tierra. Los candelabros destellan sobre mi cabeza mientras sigo un camino marcado por una alfombra color caoba que conduce a una escalera de caracol desierta en la parte trasera.

			Después de cinco tramos de escaleras, me encuentro ante un pasillo absurdamente largo flanqueado por gruesas puertas de madera. El suelo de baldosas de piedra está adornado con otra alfombra, y el papel tapiz art nouveau estampado en relieve me recuerda sin esfuerzo que esta academia fue resucitada en 1899. Al llegar al final, veo la placa que estoy buscando.

			Habitación 503.

			En la puerta hay un intrincado grabado con el mismo escudo que aparece en la mitad de las sudaderas de mi mamá. La pintura dorada acentúa las palabras «Academia Valentine para Varones» y nam amor traditionalis educationis que se extienden a lo largo de la parte superior e inferior, y el interior del corazón es rojo. Una flecha atraviesa con violencia el centro.

			Al final de este pasillo está mi roomie. La persona que podría descubrir la verdad con mayor facilidad que nadie más aquí.

			—Pero, amigo, el cerco.

			—¿Crees que a G le importa?

			Miro hacia el lugar de donde provienen las voces. Dos compañeros de clase con sudaderas con el escudo de Valentine salen de la habitación 506. Al pasar, uno de ellos nota que los estoy viendo y se acerca para darme la mano. Un tipo fresa y con pinta de deportista.

			El pánico se apodera de mí y casi me desmayo mientras le estrecho la mano con torpeza. Me mira fijamente durante un  instante demasiado largo para que sea normal, y sigue caminando en silencio hacia la escalera con su amigo.

			Genial. Buen trabajo.

			Recupero la compostura con una respiración profunda y meto la llave en la cerradura de mi habitación.

			La puerta se abre con un chirrido, revelando dos camas gemelas con el escudo de la academia en las colchas, burós y escritorios de madera de cedro, y ventanas abovedadas con cortinas de terciopelo rojo. Lo más estridente es el papel tapiz: un patrón de ramos de pensamientos que tiñe la habitación de tonos rosa y verde vómito.

			Ni rastro de mi roomie.

			El nudo en mi estómago se deshace. No está aquí. Todavía.

			Aunque uno de los lados ya ha sido ocupado: el más grande, que presume de una pared más larga que permite colocar la cama, la cómoda y el escritorio, a diferencia del otro. Por supuesto.

			Hay tres maletas de tamaños crecientes apiladas junto a su cama. No, son baúles. Antiguos, de cuero, con bisagras de latón y todo. Hay libros esparcidos por el escritorio y el suelo, que se extienden hasta mi lado.

			¿Quién es este tipo? ¿Tiene ochenta años?

			Apartando sus libros con el pie, aviento el paquete de dos kilos y medio con todas las normas de la escuela sobre la mesa que, al parecer, es mía, y luego arrastro mi maleta hasta la cama que hay junto a ella. Cuando me acuesto, mi cuerpo se hunde hasta el fondo del colchón carísimo y ridículamente mullido. Intento acomodarme para no ahogarme en mi propia cama.

			Estoy solo. En mi nueva habitación. Me cubro la cara con un brazo para aislarme del mundo. Los miedos que he reprimido desde la orientación salen a flote. Mi plan de pasar desapercibido, como me sugirió mi mamá, casi se arruina con un apretón de manos.

			Un apretón de manos.

			Me siento como si tuviera doce años de nuevo, cuando mi madre me llevó por primera vez al campus de Valentine para ver su representación de Hamlet. Los chicos que se sentaron a nuestro lado usaban palabras que yo nunca había oído y se molestaban entre ellos como si se conocieran de forma innata. Lo único en  lo que podía pensar era en lo mucho que quería estar bajo el mismo hechizo que los hacía actuar así. Al principio, supuse que como mi mamá había obtenido la beca de excelencia en su campus hermano cercano, que era exclusivo para señoritas, ese sentimiento inquebrantable se debía a que yo también pertenecía a Valentine. Dos años más tarde, asistí a su campamento de «Shakespeare y los clásicos». Me alojé en la residencia del campus hermano y me enamoré de todo lo que aprendí, y comprendí la verdad: no quería ir a Valentine solo por mi mamá o por la educación.

			La realidad es que me intrigaban esos chicos porque quería ser un chico. Porque yo era un chico.

			Un estallido de charlas de las actividades de orientación al otro lado de la ventana me hace regresar a la tierra. Me levanto los lentes para frotarme la cara.

			Un póster de un adolescente blanco en el techo me devuelve la sonrisa.

			Me sobresalto y me agarro a la cama. Lleva una camisa hawaiana con la mitad de los botones desabrochados y un loro en el hombro. En el pecho tiene escrito en letras grandes y cursivas: «El poeta más sexi del año». Esa cara me resulta familiar. Demasiado familiar.

			Mi pulso se acelera mientras salto sobre el colchón para verlo mejor. Parece mayor que cuando nos conocimos a los catorce años. Lleva el pelo más largo, hasta los hombros, pero jamás podría olvidar esos iris azules resplandecientes y esa nariz respingada. Miro el techo sobre la otra cama: otro póster del mismo rubio, sonriendo con aire burlón, vestido con esmoquin.

			Se convirtió en modelo en los últimos dos años. O en un poeta famoso. O en ambas cosas. Es cierto que era el estudiante con más talento en el taller de poesía al que me obligaron a asistir en el campamento de «Shakespeare y los clásicos». Subjetivamente, al menos. Para los demás.

			¿Estaré atrapado con un roomie que es su fan acérrimo? ¿Fan suyo, de entre toda la gente odiosamente vanidosa?

			Vanidosa. Esa palabra hace que algo haga clic en mi cabeza.

			Era el más vanidoso del campamento. Alguien capaz de pegar pósters de sí mismo.

			Quizás no se trata de un fan.

			Corro hacia el escritorio de mi roomie y hurgo entre los cuadernos apilados. Un nombre, una dirección, algo que identifique a la persona con la que pasaré todas las noches durante quién sabe cuánto tiempo. Abro el tercer cuaderno y me quedo petrificado al ver el nombre escrito en la esquina.

			El único nombre que sabría la verdad, sin importar lo bien que me escondiera. El que me robó mi primer beso y me rompió el corazón, y el que podría exponer todo lo que quisiera en cuanto me viera.

			Jasper Grimes. 

		

	
		
			
			Capítulo 2

			El paraíso perdido

			Martes 3 de septiembre

			Delilah escupe su bebida energética.

			—¿Un roomie?

			Hago una mueca al ver el líquido verde regurgitado sobre el pasto.

			—Eso es lo que les dije.

			—Pagaste por una habitación individual —dice levantando su nariz dispareja hacia mí, la única similitud física que compartimos como mejores amigos. Mientras yo apenas puedo controlar mis rizos oscuros, ella se queja de que su cabello rubio se ve demasiado aplastado. Mientras yo tengo las cejas pobladas, ella nunca ha tenido que depilar las suyas. Aunque Delilah era unos centímetros más alta que yo cuando nos conocimos en el campamento, ahora mis plantillas me elevan lo suficiente como para ser el más alto.

			—También intenté explicarles eso —digo.

			Delilah se apoya contra el alto muro de ladrillo que separa nuestros campus hermanos, clavando con tanta fuerza sus puntiagudas uñas de acrílico en la lata de su bebida que el aluminio se deforma. Unos cuantos padres y estudiantes que pasan por el portón se quedan mirando el aura oscura que emana Delilah a medida que su furia se intensifica.

			Mis hombros se tensan. La atención no está puesta en mí, pero aun así. 

			—Hay gente viéndonos.

			—¡Disfruten del espectáculo! —grita Delilah al sol poniente y al patio, donde un inquietante círculo de estatuas de cupidos dentro de una fuente de mármol lanza agua de sus flechas—. ¿Cómo se atreven a imponerte un roomie?

			Ni siquiera le he contado lo peor: es Jasper Grimes, el imbécil que me hizo llorar a mares con ella al final del verano hace dos años.

			Delilah ha incendiado «accidentalmente» robles en los bosques que rodean Au Sable Forks más veces de las que la he visto en persona desde el campamento: dos. Ambos fueron resultado de sus monólogos furiosos sobre la severidad de Valentine mientras lanzaba bengalas que había traído a escondidas al campamento. Como ahora está enojada, tengo que evaluar su ira en una escala que va desde incendiar árboles hasta incendiar el planeta entero antes de contarle la historia completa. Por lo que sé, no tiene bengalas a la mano. Pero con Delilah nunca se sabe.

			—Ni siquiera puedo ayudarte —continúa Delilah—. Mi academia está ahí mismo, pero es prácticamente imposible llegar con este muro maltercio en medio.

			—¿Este qué?

			—¡Esta pared que nos separa! Todos la llamamos así. —Da un golpe con la palma de la mano contra la pared de ladrillo.

			Otra expresión más que no conozco. Delilah ya me había advertido que los campistas de verano nunca aprenden la jerga real del campus, informándome que los patios de la academia son los «halos» debido a su forma circular y que los cafés con chocolate y caramelo que venden en las cafeterías son «Jesuses» porque son tan buenos como él. O algo así. Sin embargo, «muro maltercio» era un término que se me había escapado.

			Al menos estaba familiarizado con la forma tradicional de funcionar de las academias, incluso después del reciente cambio de nombre de la Academia Saint Valentine a solo Valentine, un intento de separarse de sus orígenes religiosos. En el campamento, todos asistían a talleres en el campus hermano, pero dormían en sus respectivas residencias, en las esquinas más opuestas del mapa, separadas por ese muro. Como estudiantes, ahora solo tenemos libertad hoy y en una fiesta de invierno, que según Delilah es nuestro único momento para celebrar después de meses de estudio, y que yo, sin duda, evitaré.

			Delilah vuelve a golpear la pared para enfatizar su dramatismo y me jala de vuelta.

			Está en modo «hacer arder el planeta entero». Lo mejor que puedo hacer es esperar para contarle los detalles sobre la situación con mi roomie.

			—El colaborador residencial me dijo que preguntará en la oficina si hay alguna habitación individual —le digo—. Todo va a estar bien.

			—Bien. O les prenderé fuego.

			—No lo hagas.

			—Ya veremos.

			Estiro la correa de mi tirante izquierdo. Es cruel que tengamos que llevar uniforme desde el momento en que nos asignan las habitaciones: un saco a cuadros negros y rojos con el escudo de Valentine en la solapa, pantalones a juego, una camisa roja brillante y corbatas negras que parecen salidas de las profundidades del infierno de la fealdad. Es cruel.

			—¿Parezco un chico con este uniforme?

			—Eres un chico.

			—Pero, o sea… —Sacudo los zapatos de vestir que cuelgan de mis pies: los pedí a propósito una talla más grande. No fue mi decisión más inteligente, pero el miedo a que todos se dieran cuenta de que tengo los pies más pequeños del campus pudo más que mi lógica—. Sabes a lo que me refiero.

			Delilah, cuyo uniforme es mucho más agradable a la vista, cruza los brazos. Mientras que yo parezco estar empapado en sangre fresca con este atuendo, ella lleva un saco de color pastel y una falda a cuadros que le llega hasta las medias que le cubren las rodillas. El recordatorio de la agresividad con la que los uniformes de hermano y hermana refuerzan los estereotipos no es nada grato.

			—Pensaba que por fin te sentías bien con todo esto —dice Delilah, mirándome a los ojos.

			—Así era. Así es. Más o menos.

			—Pospusiste tu admisión aquí por una razón.

			Es cierto, lo hice. Para tomar clases en línea durante un año. Para aprender sobre ropa y peinados masculinos y otras formas de sobrevivir, todo en la intimidad de mi cuarto. Pero… 

			—Supongo que sí.

			—Nadie se va a enterar. ¿Cómo podrían saberlo?

			Jasper Grimes lo sabría.

			Si se lo cuenta a alguien, se acabó. El paquete de orientación no menciona a los estudiantes transgénero, pero ese es el problema. Ahora solo utilizan la antigua iglesia como campanario, pero cuando mamá estudiaba aquí, era obligatorio ir a misa los viernes a las nueve. Para ella la religión era algo tan cotidiano como lo eran las matemáticas. Y las veces que visité Valentine, ningún estudiante me daba la impresión de necesitar directrices actualizadas por la misma razón que yo.

			Por eso mantengo la cabeza agachada.

			—Tengo el mal presentimiento de que todo esto acabará acumulándose —digo—. Y me preocupa no quedar entre los cinco mejores de mi clase.

			—Por favor, eres la persona más inteligente que conozco.

			El cumplido solo me reconforta por un momento. Delilah nunca podría entender el miedo a perder una beca. Aunque tanto sus padres como los míos estudiaron en Valentine, los suyos son médicos que nadan en dinero. Mamá también obtuvo la beca de excelencia y ahora es propietaria de una librería que, aunque es un pilar de la comunidad de Queens, está ahogada en deudas, algo anómalo dado que los exalumnos de Valentine tienen pase directo extraoficial para entrar en la universidad de la Ivy League que quieran. Pero mamá había preferido perseguir su sueño. 

			—Mi beca depende de ello.

			—O sea, entiendo eso. Si quiero postularme para el consejo estudiantil este año, tengo que estar entre los quince mejores de mi clase.

			Asiento, aunque apenas logro concentrarme en lo que dice.

			
			Delilah suspira, y el sonido es breve y un poco irritado. Una parte de mí quiere preguntarle qué pasa, pero ella me distrae al seguir hablando. 

			—Solo intento decirte que te entiendo. Entiendo la presión. Si no quieres seguir adelante, no te insistiré más.

			—No —respondo, jugando con el anillo de graduación de mamá en mi dedo—. Lo quiero.

			Incluso más que eso. Cuando la abuela y el abuelo vivían, no paraban de decir lo orgullosos que estaban de mamá por haber conseguido esa beca, pero en su ausencia, decían que la «desperdiciaba» en una librería que fracasaría.

			Y luego está mamá. Al principio, presenté la solicitud sin decírselo, pensando que las posibilidades de ser seleccionado como uno de los becarios de excelencia eran mínimas y que se sentiría muy decepcionada si le daba falsas esperanzas. Sin embargo, cuando me enviaron el correo electrónico en el que me comunicaban que mi beca seguía en pie aunque hubiera aplazado mi ingreso, y se lo conté todo, no se alegró como esperaba. Solo frunció el ceño, sabiendo muy bien que tendría que quedarme en el campus de chicos por razones que podrían no entusiasmar a la administración. Insistió en que tenía que haber otras preparatorias de excelencia en la región, que podía postularme a otra, a un lugar que no supusiera tanto riesgo.

			Pero en Valentine es donde me di cuenta de que era un chico. Me ha llamado toda mi vida, insistiendo en que pertenezco aquí. Tenía que ser este campus. Esta academia. Después de cuatro intentos de explicárselo a mamá, además de recordarle cómo esta educación que le cambió la vida la llevó a amar los libros y, en última instancia, a que yo también los amara, dejó de preocuparse lo suficiente como para dar su aprobación, aunque con reticencia.

			No obstante, es mi primer día y ya estoy teniendo problemas. Exactamente lo que le preocupaba a mamá.

			—Mira lo asustado que estás —dice Delilah. 

			—No estoy asustado.

			Delilah señala mi mano que está temblando.

			Bajo el brazo. 

			—Siempre he soñado con estudiar aquí. Clases que realmente me supongan un reto, y en la parte del campus donde están los chicos. Nunca pensé que podría… —Dejo la frase en el aire, recordando al peor roomie que me podrían haber asignado y que podría hacer añicos este sueño.

			¿Cómo mantengo callado a Jasper Grimes? ¿Sobornándolo?

			En el patio resuenan golpes secos. Me sobresalto y me tapo los oídos.

			Delilah me baja las manos. 

			—Amigo, relájate, es la campana que avisa que faltan diez minutos para que apaguen las luces.

			Miro hacia abajo, hacia la pared de ladrillos —el muro maltercio— donde sobresale el campanario de una iglesia que, al parecer, está en desuso. No lo había notado en la penumbra del atardecer.

			En lugar del apretón de manos que me dieron en la residencia, Delilah me da un abrazo. Nunca he estado tan agradecido.

			—Si en algún momento empiezas a entrar en pánico o a llorar desconsoladamente, avísame —dice—. Como soy tu contacto de emergencia, mi colaborador residencial puede enviarme a la oficina para que atienda la llamada.

			—No voy a llorar desconsoladamente. —Hago una pausa—. Pero gracias.

			Delilah desaparece por la puerta abierta del muro que da a la academia hermana, y yo me dirijo hacia la residencia. Las aceras están llenas de familias que se despiden apresuradamente, pero apenas las percibo. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.

			Esta noche tengo que dormir en la misma habitación que otro chico. Uno que me besó y se marchó como si no fuera nada.

			Mi primer beso.

			Meto las manos en los bolsillos como si eso fuera a calmar mis nervios. En cuanto Jasper me vea, tendrá preguntas y yo no sabré qué responder. Tengo que preparar un discurso y ese soborno, pero no sé qué podría ofrecerle.

			Simplemente le voy a preguntar. Él nunca ha tenido problemas para tomar lo que quiere. 

		

	
		
			
			Capítulo 3

			La máquina del tiempo

			Martes 3 de septiembre

			Acerco la oreja a la puerta de la habitación 503, atento a cualquier señal de vida.

			Un ruido metálico aquí. Un empujón allá. Ha vuelto.

			«¿Dónde está ese discurso, Charlie?».

			«Sí, soy la persona que conociste en el campamento de verano de "Shakespeare y los clásicos" de Valentine hace dos años. Sí, nos besamos junto al lago. No, ya no soy esa persona, pero también lo soy. ¿Qué quieres a cambio de tu silencio?».

			Eso servirá.

			Cuando alcanzo el picaporte, se me paralizan las manos. «Hazlo. ¡Solo hazlo!».

			La adrenalina recorre mi cuerpo y tiro del picaporte. La puerta se abre de golpe y se estrella contra la pared.

			—Ups… —murmuro.

			Al fondo de la habitación, una figura esbelta con el mismo saco a cuadros y la misma corbata que yo se sobresalta. Aunque mi uniforme cuelga holgadamente en todos los sitios equivocados, el suyo se ajusta a la perfección. Se le resbala un objeto de cristal —un pisapapeles en forma de corazón— y le cuesta tres intentos atraparlo.

			Es el chico del póster del poeta más sexi del año, con sus brillantes ojos azules y su cabello rubio recogido en una colita de caballo. En persona. Me está mirando fijamente.

			El discurso que preparé se me olvida por completo.

			Jasper Grimes está aquí de verdad.

			Jasper tira el pisapapeles a pesar de haberlo salvado segundos antes. El cristal se rompe contra el alféizar de la ventana y cae al suelo en pedazos.

			—¡Charlie von Hevringprinz!

			Aunque nunca antes había pronunciado este nombre completo, todo en su forma de decirlo me resulta muy familiar.

			De un momento a otro, cruza corriendo nuestra habitación —o, más bien, con tantos libros en medio, saltando— y me agarra las manos. Su fragancia floral me envuelve y su toque es tan frío como lo recordaba. Las desventajas de tener un corazón secretamente hecho de hielo.

			Sonríe tanto que me preocupa que toda su cara se rompa como el pisapapeles.

			—Es un honor conocerte.

			Como si no me hubiera reconocido. Aún.

			Observo sus pestañas rubias y temblorosas, el rubor que siempre tiñe sus mejillas y los mechones despeinados que se han escapado de su cola de caballo. Todo en él es exactamente igual que hace dos años.

			Mantén la cabeza baja.

			Retrocedo bruscamente. ¿Qué tan afilado se verá mi rostro con esta luz? Todavía no he revisado en el espejo cómo se ven mis brazos con este saco.

			—E-encantado.

			—Es una pena que hayamos perdido nuestras habitaciones individuales. 

			
			—¿A ti también te la hicieron?

			—Sí, pero qué ventaja. Ahora soy roomie del becario de excelencia de segundo año. Le ganaste a miles y ahora estás delante de mí. ¡Un genio!

			—Oh, no soy un genio. —Mi atención se desvía hacia los tres primeros botones de su camisa roja, que están desabrochados y dejan al descubierto su clavícula y su pecho. Siempre ha tenido el tono muscular perfecto, ni demasiado musculoso ni demasiado delgado, como si practicara algún deporte extracurricular de forma ocasional. Obviamente, el poeta más sexi del año, cuyos pasatiempos incluyen posar para las cámaras, seducir a todas las mujeres en un radio de un kilómetro y medio y romper corazones a golpes, tiene que lucir bien.

			Es decir, sí que se ve bien. Pero eso ya no tiene nada que ver conmigo.

			—Por supuesto que eres un genio —dice Jasper, volviendo a llamar mi atención—. ¿No empezaste ese programa de tutorías de inglés en Nueva York? ¿El que obtuvo miles de dólares en apoyo sin fines de lucro en un solo año?

			—Sí…

			—¿Ves?

			Debo admitir que el cumplido me conmueve. Después de que decidí postergar un año, alguien más obtuvo la beca de excelencia. Solo hay cuatro becarios en la escuela, elegidos en su primer año para representar a su clase hasta la graduación. Cuando me dijeron después que mi sustituto se había ido tras su primer año, pensé que estaba soñando. Al menos hasta que me di cuenta de que nadie renunciaría voluntariamente a ese honor. Había dos posibilidades:

			Una, que lo hubieran expulsado por infringir las normas. Quizá incluso por algo parecido a lo mío.

			Dos, y la más probable, que no pudo soportar la presión.

			Me niego a que me pase lo mismo que a ese sustituto. Aguantaré hasta la graduación.

			—¿Cómo sabes todo eso? —le pregunto a Jasper.

			—Me lo contó mi tía. ¿Has pensado en dar clases particulares aquí?

			Rebobinemos.

			—¿Tu tía?

			—Supongo que la conoces como la directora Grimes.

			—¿Tu tía es la directora?

			De los labios de Jasper brota su memorable risa. Suave y burbujeante.

			—Así que estás fingiendo que no lo sabes. Eres gracioso, von Hevringprinz.

			Le devuelvo la risa, pero es débil. Por supuesto. La única mujer que tiene el poder de enviarme a casa y que aprobará o rechazará mi solicitud para una habitación individual es la tía de Jasper. Por supuesto, de alguna manera nunca vi ese apellido memorable durante el proceso de solicitud. Por supuesto que Jasper debía tener una habitación individual. Como su sobrino, probablemente la más lujosa.

			Y él, sin duda alguna, no me reconoce.

			Debería sentirme aliviado, pero en cambio siento que la punta de la lengua me arde por lo que bulle en mi interior. «¿Cómo te sentiste al besarme mientras escribías cartas poéticas de amor a otras tres personas durante el campamento? ¿No te importé lo suficiente como para acordarte siquiera de mi memorable apellido?».

			—¿Tu tía va a permitir que te quedes en una habitación doble? —pregunto, tratando de mantener la calma.

			Jasper se encoge de hombros y se dirige hacia su escritorio.

			—No presenté ninguna queja. He oído que tener un roomie puede ser divertido. Con un becario de excelencia como tú, apuesto a que nuestras conversaciones serán estimulantes. ¡Es una bendición disfrazada!

			—Claro —murmuro—. Una bendición.

			Mientras busca entre los libros esparcidos por su escritorio, una pulsera de plata tintinea contra su muñeca, compitiendo por ser el sonido más molesto y agudo contra el del chirrido de los grillos que se cuela por la ventana entreabierta.

			—¿Supongo que quieres mi autógrafo? Nunca se lo he ofrecido a nadie, así que no le digas a mis seguidores.

			—Espera, ¿qué?

			Jasper sostiene un libro de bolsillo como si fuera un trofeo. El amor es un payaso de fiesta roto se arquea alrededor de un payaso llorón mal dibujado impreso en la portada. No es el título lo que me hace fruncir el ceño, es el nombre del autor. Su nombre.

			—¿Publicaste un libro? —pregunto sin poder contener mi sarcasmo esta vez.

			Jasper inclina la cabeza como si casi lo reconociera. Como si así hubiera sido exactamente como le hablé cuando nos conocimos en el campamento.

			Todo mi cuerpo se tensa.

			—Un poemario —dice finalmente, despacio y de forma extraña—. Mis posts más populares. —Firma el interior con un marcador permanente y me entrega la copia—. Para ti, roomie.

			Mi cerebro se bloquea al sostener el libro firmado, tan real. ¿Qué hay en él que pueda ser tan impresionante como para tener seguidores? ¿Libros? ¿Pósters?

			Debe ser su aspecto.

			—Gracias —murmuro, a pesar de que el regalo se desperdicia conmigo. La única razón por la que conocí a Jasper en el campamento fue porque me obligaron a asistir a ese taller de poesía junto con mis clases y horas de lectura sobre los grandes. ¿Qué sentido tiene escribir poesía si no eres uno de esos grandes? ¿Regurgitar tu propia sopa sentimental y empalagosa?

			Jasper se adentra en la habitación, extendiendo los brazos, y su pulsera vuelve a tintinear como una campana molesta.

			—¿Te gusta cómo decoré este lugar?

			Su presencia me había abrumado tanto que no me había dado cuenta. Hay un jarrón de cristal en una mesita nueva, una colección de velas en el alféizar de la ventana y un enorme recorte de cartón de tamaño real de él mismo entre nuestras camas. De su cuello de cartón cuelgan collares de carnaval.

			Hubiera preferido un librero.

			Jasper junta las manos.

			—¿Te gusta?

			«No lo sé. ¿Recuerdas quién soy?».

			Aprieto los puños para recomponerme. Es mejor que Jasper lo haya olvidado. Mientras pueda evitar que recuerde, no podrá contarle a su tía quién soy. ¿Pero podré mantener en secreto el odio que siento hacia él?

			Miro con ira el póster de Jasper en el techo, el recorte de cartón, y luego vuelvo a mirar al Jasper real.

			—Te convertiste en el centro de atención.

			—Gracias.

			—Eso no fue… —Forzo una sonrisa—. De nada.

			—Tengo muchas preguntas sobre ti, roomie —dice Jasper, juntando las manos. Me inspecciona con ojos grandes y llenos de expectativa—. ¿Tienes mascotas? ¿Algún pasatiempo? ¿Cómo es tu familia? ¿Tienes hermanos? Por favor, cuéntamelo todo.

			Mis entrañas se encogen como una pasa.

			—Yo… Bueno…

			Jasper hace un gesto con la mano.

			—Lo siento, me estoy adelantando otra vez. Mereces poder instalarte antes de que empecemos a conocernos mejor.

			—Sí. Sí. Gracias.

			—Por supuesto. Después de que descanses, responderás a todas mis preguntas.

			
			Intento contener una mueca.

			—Entonces tendremos que pasar pronto un rato juntos, en privado —dice Jasper, ajeno a mi incomodidad—. Mañana. Reunámonos para almorzar entre clase y clase.

			—Estoy ocupa…

			—Maravilloso —dice. Se dirige a su cómoda y se agacha para hurgar entre sus pijamas desdobladas en el cajón inferior. Al parecer, la conversación ha terminado. Se echa al hombro unos pantalones a cuadros.

			Frunzo el ceño y me acerco a mi cómoda, saco una de mis pijamas dobladas con el logo de Valentine y luego me doy la vuelta hacia él para rechazarlo.

			—Lo siento, pero realmente no puedo ir a almorzar contigo…

			Jasper ya se quitó la camisa. Apenas lleva puestos los pantalones.

			—¡Dios mío! —Me doy la vuelta para mirar en cualquier otra dirección. Mi codo golpea la cómoda con tanta fuerza que un libro de texto se cae y me golpea en el pie. Grito.

			—¿Qué pasa? —dice Jasper. Totalmente tranquilo. Al menos eso supongo por su típica voz melodiosa. De ninguna manera miraré para comprobarlo.

			—N-nada.

			Él se ríe ante mi crisis nerviosa.

			—¿Olvidaste que ambos somos chicos?

			Que me digan que soy un chico debería hacerme sentir bien. Debería hacerme sentir increíble.

			Solo me siento destrozado.

			—Voy a… —Señalo el baño—. ¡Adiós!

			La puerta se cierra a mi lado. Mis piernas flaquean y caigo al suelo mientras la sangre bombea con fuerza por mi cuerpo. A través de la puerta translúcida de la regadera, junto a mi jabón dos en uno, puedo ver los elegantes envases de shampoo y acondicionador de Jasper. Huelen a rosas. Son de color rosa brillante.

			Compartiremos la regadera.

			Sentado allí, respiro profundamente para evitar tener un ataque al corazón en plena adolescencia. Entonces, solo unos segundos más tarde, me levanto. Porque los becarios de excelencia no vomitan la cena el primer día de clases. Ellos sobresalen.

			Mi colaborador residencial hablará con la directora. Pronto podré escapar. 

		

	
		
			
			Capítulo 4

			Un mundo feliz

			Miércoles 4 de septiembre

			CHARLIE VON HEVRINGPRINZ | ID: V183019

			Hora cero: Aula principal

			Primera hora: Educación Física

			Segunda hora: Química avanzada

			Tercera hora: Literatura Inglesa avanzada

			Almuerzo C

			Cuarta hora: Cálculo avanzado

			Quinta hora: Historia Mundial avanzada

			Sexta hora: Educación Cívica de primer año

			Las palabras «Educación Física» me queman los ojos como si fueran ácido.

			Arranco el horario de clases pegado en mi puerta y examino la lista más de cerca. La clase de Educación Cívica de primer año debe estar en el lugar de una de mis dos actividades extracurriculares, un requisito que no he cumplido por el cambio de escuela. Pero cuando envié mi lista de asignaturas deseadas durante el verano, casi me desmayo al ver todas las opciones literarias: Periodismo de Investigación, El arte de la Escritura Persuasiva, Historia de la Literatura China, Introducción a la Poesía. ¿Quién no mataría por todo eso? Bueno, excepto por la poesía.

			Había marcado las tres primeras con entusiasmo, feliz de poder cursar cualquiera de ellas.

			Entonces, ¿por qué Educación Física?

			Practicar deportes con otros chicos. Ser comparado con otros chicos. Bañarme con chicos.

			—¡Ni en sueños! —sale de mi boca con tanta vehemencia que mi voz resuena por todo el pasillo, mis filtros se han desactivado tras pasar la noche en vela hasta las dos de la mañana.

			Jasper no ronca, pero lee. En voz alta. En plena noche, se recostó contra la cabecera de la cama y se sumergió en un libro más grueso que mi cabeza. Cada vez que pasaba una página, se oía un crujido. La lámpara zumbaba. Y, por supuesto, tenía que reaccionar en voz alta a cada estrofa. «Oh, vaya. Dios mío. Increíble». ¿Qué puede ser tan interesante? Apuesto diez dólares a que eran sus propios poemas.

			Echo un vistazo a la cama tendida de Jasper, que tiene nada menos que once cojines adicionales y una colcha decorativa de retazos con un estampado de flores de ambrosía tejidas. Los pósters de él mismo siguen colgados del techo. Lo único que falta es el Jasper real.

			Ya se había ido cuando me despertó el campanario, lo que me permitió registrar mi maleta para asegurarme de que no hubiera nada que pudiera identificarme como alguien a quien él conocía. Rompí mi foto favorita con Delilah posando delante del lago Au Sable Forks cuando estábamos en el campamento.

			Quizás Jasper se anda escabullendo a la academia de junto para ver a sus novias. No sería la primera vez que tiene más de una.

			Vuelvo a mirar mi horario con enojo. La clase de Educación Física es un error, como mi habitación individual. Lo arreglaré incluso antes de llegar a la clase.

			—¡Todos, levántense!

			
			Es lo primero que escucho al entrar tambaleándome en el campo del centro recreativo Pragma, sudoroso, asqueroso y muriendo por una bebida hidratante. Por supuesto, incluso tras treinta minutos de búsqueda, no pude encontrar a Maverick, el colaborador residencial, ni en su habitación ni en el vestíbulo común. Los cinco caminos de grava que brotan del patio como apéndices me convirtieron en una rata de laberinto durante treinta minutos más intentando encontrar este centro. Las escasas señalizaciones no ayudaban. Miro mi reloj. Diez minutos tarde. No es como debe comportarse un becario de excelencia.

			Al menos no está Jasper. Solo hay una cancha de césped recién cortado, cuyo aroma impregna el aire, rodeada de robles y arces plantados de forma perfecta y uniforme alrededor del perímetro. Delante de una fila de alumnos hay una profesora con ropa deportiva roja con un escudo de Valentine. Los estudiantes son de diferentes edades, estaturas y complexiones, y van desde preadolescentes hasta adolescentes. Es una clase con alumnos de varios cursos. Todos llevan la misma ropa deportiva que la profesora.

			Me arreglo la corbata. ¿Hay un uniforme aparte?

			La profesora comienza a explicar el código de vestimenta mientras hojea los papeles de su carpeta. Una oportunidad para unirme a la multitud sin que me vean. Me hago un lugar en la última fila, detrás de alguien que me saca una cabeza y cuya sudadera  apenas le cubre sus abultados bíceps. Será mi escudo hasta que solucione lo de mi horario.

			—Castigaron a Banks —susurra el escudo humano a un chico que está a su lado.

			—¿Por qué? —pregunta el otro.

			—Estaba afuera después de que apagaron las luces. Tres minutos después.

			—Eso no es nada comparado con lo de Richards. Escuché que lo van a expulsar.

			—¿En serio? ¿Cómo? Apenas llevamos un día.

			—Le dijo a su roomie que estaba planeando una fiesta en su habitación y él lo delató.

			Castigo por tres minutos. Expulsado por un plan. Yo elegí esta vida, pero aún así se me revuelve el estómago.

			Al menos encontré informantes confiables.

			—Oye —digo, jalando el dobladillo de la sudadera del escudo humano. Él voltea. Instintivamente, doy un paso atrás para mantener la distancia y bajo la cabeza—. Creo que mi… consejero… con… —¿Cómo se llamaba?—. Consejero residencial. Me dio un horario equivocado.

			Su imponente cuerpo se inclina sobre el mío para leer mi horario, invadiendo mi espacio en cuestión de segundos, y yo me quedo rígido. Cuando le dije a Delilah que me sentía seguro de mi aspecto en la orientación, me refería a que me siento cómodo a distancia. No contaba con que los estudiantes fueran a meter las narices en mis asuntos. Él señala la parte superior de la página. 

			—Aquí está el nombre y el número de identificación. ¿Tú eres Charlie?

			—Sí.

			—Entonces este es el tuyo.

			—Pero yo no me inscribí a Educación Física —digo, tratando de profundizar mi voz para eludir su cercanía.

			—Es obligatoria. ¿Eres nuevo aquí, hermano?

			—Eh, un poco. ¿Nos obligan?

			—Porque Valentine no ofrece deportes. Tienen que asegurarse de que todos se mantengan en forma. Tú me entiendes.

			No lo entiendo.

			La derrota me golpea con fuerza. Puede que este realmente sea mi horario.

			—¿Todos recuerdan en qué consiste la prueba física del primer día? —grita la profesora con tal ímpetu que sus trenzas castañas envueltas en lazos golpean sus mejillas bronceadas.

			Un rotundo «Sí, maestra Nallos» inunda el campo.

			—En resumen, formarán parejas. Cada minuto, rotarán por diferentes estaciones alrededor del campo. Los carteles les indicarán qué ejercicio deben realizar para evaluarse mutuamente.

			
			Echo un vistazo al equipo de ejercicios al aire libre. Algunas indicaciones pegadas con cinta adhesiva a conos naranjas indican que hay que hacer dominadas y lagartijas.

			¿Hoy?

			—A mitad del trimestre, volveremos a evaluar su progreso. ¿Alguna pregunta? —Los tenis de la maestra Nallos crujen sobre el césped bien cuidado mientras se abre paso entre las filas para inspeccionar.

			En el momento en que sus ojos se posan en mi cuerpo sin indumentaria deportiva, todo ha terminado.

			Se acerca y examina mi outfit.

			—Estás demasiado formal.

			Aprieto los puños y bajo la barbilla para que mis rizos me cubran más. 

			—No sabía que tendría Educación Física, así que no compré la ropa deportiva. ¿Esta clase es realmente obligatoria para todos los alumnos?

			—Lo es.

			—Maestra Nallos, yo tampoco me inscribí en la clase de Educación Física —se queja una voz nasal desde la fila de al lado. Es un chico blanco con una cara enorme, el mentón prominente y el pelo revuelto.

			De otra fila se oyen risitas.

			—¡Silencio, Cody! —grita la maestra Nallos, y luego me sonríe de forma extraña antes de mirar su bloc de notas—. Nunca te he dado clase. ¿Eres el Charlie von… Heavy Prince… al que le puse falta?

			Casi.

			—Sí, me perdí de camino aquí.

			La maestra Nallos vuelve al frente del campo y busca algo en una bolsa de entrenamiento que hay en una banca. Saca un montón de ropa roja y la lanza por encima de las cabezas. 

			—¡Atrápala!

			La ropa cae apilada junto a mis zapatos de vestir.

			—Por suerte, vengo preparada para ayudar a quienes se les olvidó el uniforme. —La maestra Nallos señala hacia el centro recreativo Pragma—. A los vestidores. Vamos. Tienes cinco minutos para cambiarte.

			Soy el centro de atención por segunda vez.

			Los murmullos me golpean por todos lados mientras recojo la ropa y cruzo el campo, y luego busco los vestidores en el centro, mortificado durante el camino. Mis pies son demasiado pequeños para quedarme en calcetines, uso plantillas en los zapatos de vestir por una razón, no puedo…

			Mi espalda se desliza por la puerta del vestuario hasta que choco contra las baldosas heladas. Los pants y la camiseta tienen una L en las etiquetas. Podría significar loser, porque soy un perdedor, pero probablemente solo signifique large, porque es talla grande. Ahora mi cuerpo parecerá aún más delgado en comparación con el de los demás. Vuelvo a mirar el reloj. Quedan cuatro minutos. Quizás ya sea hora de usar mi llamada de emergencia a Delilah. ¿Por qué no me advirtió que Educación Física era obligatoria? Debía saber que esto arruinaría mi vida.

			Sin embargo, me quedo allí sentado, paralizado, dejando pasar el tiempo mientras los miedos que he estado tragándome desde ayer me consumen. No he tenido ni un segundo para respirar, y mucho menos para procesar todo lo que ya va mal. Quizás no pueda seguir escondido en este lugar.

			Pero tengo que hacerlo. Por mamá. Por mí.

			Corro a un cubículo para cambiarme. Por supuesto, los shorts me quedan a un centímetro de los pies, y cabrían dos sandías entre esta camiseta y yo. Cuando vuelvo a la cancha, la prueba ya comenzó. La maestra Nallos está haciendo la lista de las parejas.

			Recita una serie de nombres que no reconozco antes de gritar: 

			
			—¡Xavier Nguyen y Charlie von H., comiencen con las dominadas. De un grupito de chicos musculosos que parecen amigos, uno da un paso al frente. El monstruo de dos metros de altura detrás del cual me había escondido antes. 

			Se me revuelve el estómago cuando la masa de músculos andante llamada Xavier Nguyen se acerca. No me había fijado antes, pero a diferencia de los rapados y los cortes estilo militar del resto, el fleco negro que le cae sobre la frente al menos está partido con algo de estilo. Se detiene ante mí y su puño carnoso se dirige hacia mi cara.

			Aprieto los párpados, pero el golpe no llega. Los abro.

			Xavier esboza una sonrisa torcida, esperando que le choquen el puño.

			—Nos volvemos a encontrar, amigo.

			Mis nervios están a flor de piel mientras le devuelvo el choque de puños ligeramente, pero no tanto. Debo comportarme como un hombre. ¿Habrá sido demasiado?

			—Q-qué onda. —Muero de vergüenza incluso mientras lo digo. Mátenme.

			Caminamos hacia una explanada cuadrada de asfalto llena de marcas para dominadas, donde hay tres barras metálicas que aumentan en altura. Xavier se quita la sudadera, quedándose solo con la camiseta interior, y saca una cuchara del bolsillo de sus pants. Besa la parte curva.

			Parpadeo al ver la cuchara.

			Él me devuelve el parpadeo como si yo fuera el problema.

			—¿Qué? Tengo que batir mi récord personal del año pasado. Esta cuchara me da suerte.

			Ni siquiera es una de esas cucharas miniatura de colección para abuelas o un adorno especial que se podría encontrar en una tienda de antigüedades. Es una cuchara común y corriente.

			—¿Cómo sabes que da suerte?

			—Mi amigo es un experto en artes oscuras.

			Ya.

			La maestra Nallos hace sonar su silbato.

			—Un minuto. ¡Ahora!

			Xavier se agarra a la barra más alta y hace una dominada tras otra, manteniendo un ángulo perfectamente paralelo. Lo miro con admiración. Sus músculos son todavía más grandes de lo que imaginaba. Si le robara su cuchara de la suerte, ¿me saldrían músculos como esos?

			El silbato suena de nuevo y los pies de Xavier tocan el asfalto. Tiene las mejillas enrojecidas, pero no hay ni una gota de sudor en ese rostro cincelado con el que yo solo podría soñar. Hace girar la cuchara sobre sus nudillos antes de guardarla en el bolsillo. 

			—¿Veredicto?

			—Eh… —digo—. ¿Lo hiciste muy bien?

			—No, cuántas dominadas hice.

			Me encojo de hombros. Se me había olvidado contar.

			—¿Cincuenta?

			Xavier inclina la cabeza.

			—El récord mundial de dominadas para nuestra edad es cuarenta y cuatro.

			—¡Cambio de compañero!

			Me acerco a la barra de altura media. Quizás alguien como Jasper Grimes, que consigue mágicamente el éxito en todo lo que toca, podría igualar el número de Xavier. Yo no. Pero si no lo consigo, ¿se dará cuenta Xavier?

			Suena el silbato.

			Dentro de mí se enciende una llama. Me impulso hacia arriba mientras Xavier observa.

			Luego caigo como un pez muerto. Primero el estómago, luego la cabeza, y un dolor agudo recorre todo mi cuerpo. Me doy la vuelta y cierro los ojos con fuerza. ¿Cuántos sacrificios humanos tengo que hacer para aprobar Educación Física?

			La maestra Nallos recorre la fila con su carpeta, preguntando a cada pareja por el número de repeticiones. Llega a nosotros más rápido de lo que me gustaría.

			
			—Creo que hice doce —le dice Xavier—. Charlie hizo dos.

			La maestra Nallos inspecciona mi cuerpo flácido, que sin duda hizo cero, y pasa a la siguiente pareja. Una vez que se ha ido, Xavier me ofrece una mano para que me levante.

			Mi instinto me advierte que lo rechace para que no pueda comparar el tamaño de nuestras manos, pero estoy tan aturdido que acepto, aunque la manga de mi sudadera, que me queda demasiado grande, estorba. Me subo la manga hasta el hombro y lo intento de nuevo. 

			—Gracias.

			—Sabes que venden nuestros uniformes de Educación Física en la tienda de regalos del campus, ¿verdad?

			—¿Tenemos una tienda de regalos?

			Xavier frunce el ceño. Naturalmente, se había construido una tienda de regalos después de mi última visita, cuando era campista, y yo seguía sin saber nada sobre Valentine.

			—¿Sí?

			—No sabía —murmuro—. ¿Por qué le mentiste a la profesora sobre mi resultado?

			Me estudia de una manera que hace que mi corazón se acelere.

			—Oye, todos nos tomamos un descanso durante el verano. Avísame si alguna vez necesitas un entrenador. Entreno por las mañanas y por las noches en los gimnasios de aquí.

			¿Además de la clase de Educación Física? 

			—Gracias… —digo de nuevo.

			—Como sea, seguro que pronto recuperarás la musculatura perdida, hermano.

			¿Cómo se supone que recupere la musculatura perdida si nunca la tuve? 
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