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Este cuerpo que voy siendo


La respiración continua del mundo es aquello que oímos y 
llamamos silencio.


Clarice Lispector, “Dame tu mano”


No sentimos realmente el tiempo hasta que se hace palpable en el cuerpo, en el propio cuerpo. Lo percibimos en otros, sin duda. Pero una cosa es constatar cómo el paso del tiempo se hace valer y se inscribe en el trasegar de las personas, en la manera en que estas cambian con los años, y otra, sentirlo encarnado, con todo su peso, sus marcas y efectos en la experiencia vivida, en el cuerpo que voy siendo.


El paso del tiempo resulta tangible en las alteraciones que se perciben con el crecimiento de los niños: en el transcurso de pocos meses se van transformando visiblemente, y de un año al siguiente ya son otros. Pero no sienten ese tiempo que ha pasado como un tiempo acumulado, no sienten el peso del tiempo. Experimentan ese tiempo transcurrido como crecimiento, como incremento de sus posibilidades, de su potencia, de todo lo que van pudiendo ser, de las promesas con que fantasean en su camino. Un camino que imaginan como ilimitado, indefinido. Así lo recuerdo en mi infancia, así lo noto cuando hablo con mis hijos.


Atravieso los cuarenta y aún no siento en mi cuerpo, y de manera tan patente, el peso del tiempo. Por supuesto que ya no puedo hacer las acrobacias que hacía en mi infancia, tampoco resisto las jornadas de trabajo y juerga que aguantaba a mis veinte, ya no concedo ni quiero todo lo que estaba dispuesta a aceptar a mis treinta. Se van haciendo más tangibles las imposibilidades vinculadas a toda posibilidad. Me veo algunas canas y ciertas líneas más acentuadas en mi rostro. Pero me siento saludable y soy muy activa, experimento un impulso vital de hacer muchas cosas, cambiar otras, vislumbro trayectorias en el futuro, y este conserva algunas promesas para el deseo. Mi día a día transcurre en medio de tareas, cuidados, relaciones, placeres en los que el cuerpo puede asumirse como parte de lo que va pasando, sin llamar la atención sobre su caducidad, a menos de que enferme o me sienta particularmente agotada o adolorida.


La conciencia del límite, en todo caso, ya es clara. Es evidente que en veinte o veinticinco años, si llego a vivirlos, ya me veré y otros me verán vieja, aunque continúe con la vida saludable que llevo y “comiendo años”, como muchos me dicen; además, los últimos veinte años —si lo pienso— pasaron rápidamente, como eventualmente pasarán los siguientes, así que la muerte ya no se siente como algo lejano. A Feliza, mi hija de nueve años, le gusta conversar sobre qué hará y qué será en diez o veinte años, y qué será de otras personas que ama, y sobre todo de mí. Le aterra, como sucede mucho a esa edad, que su mamá muera, ese es su mayor terror ahora, la pesadilla que a veces la hace buscar un lugar en mi cama. Cuando me pregunta “y qué será de ti cuando yo tenga cincuenta”, ella misma hace sus cálculos y me responde: “una abuelita de ochenta y siete a quien cuidaré”. Y tengo que callar para no decirle que seguramente me estaré descomponiendo en la tierra, o habré sido arrojada —convertida en cenizas— en algún lugar. La muerte se va experimentando como lo que es, eso que habíamos olvidado en la juventud o que nunca quisimos o tuvimos que reconocer: una frontera cada vez más cercana.


Mi mamá me comentó hace poco que, a sus setenta y un años, ese límite se siente muy distinto, al menos para ella. La muerte, me dijo, ya no es meramente un horizonte previsto sino una realidad que se hace presente constantemente como anuncio, como certeza en medio de la cotidianidad: en las previsiones médicas y en los cuidados que se toman; en los planes de corto y mediano plazo que ya no pueden pensarse como atados a una larga duración; en el impulso y las ganas de afirmar el presente y de gozarlo; en la nostalgia de las imágenes del pasado que atesora; en el temor al sufrimiento y, sobre todo, a la pérdida de independencia y de facultades, a la incapacidad. Ella, y también mi padre, viven una madurez por ahora muy saludable y activa, tanto así que me cuesta llamarles “viejos”, aunque cronológicamente lo sean. Su actitud y sus condiciones físicas parecen lejos todavía de la imagen de la persona mayor disminuida, agobiada por un cuerpo que padece el peso de los años.


Me impresiona cuando comparo la imagen de mi abuela a los setenta y aquella de mi madre a la misma edad: ella era lozana, fuerte y vivaz, pero no luchaba contra el peso de los años en su cuerpo, pese a haber tenido las condiciones económicas para hacerlo: no hacía ejercicio ni cuidaba mucho de su alimentación, no le preocupaba lucir su pelo blanco, brillante con visos plateados. Se mantuvo igual, en mi recuerdo, desde los sesenta años hasta que enfermó de cáncer y murió unos años después. Mis padres, en cambio, disfrutan ahora de la detención del tiempo libre, posjubilación: hacen mucho ejercicio, leen con calma, se encuentran con amigos, caminan sin rumbo fijo, disfrutan de la sensorialidad de los momentos cotidianos. Y se ven como si tuvieran diez o quince años menos, si los comparo con la imagen de mi abuela.


Sin embargo, pese a todos los cuidados, todas las comodidades y los privilegios, el cuerpo afirma que el tiempo pasa de manera irreversible, y que al pasar se acumula: los años se graban en la piel, en los músculos, en los miembros, en los órganos, en las células, en los deseos, y esa materialidad ya no se puede soslayar. Porque el tiempo también queda, va atravesando lo que somos, componiéndose en capas, estratos que van produciendo sutiles y cada vez más visibles alteraciones. Vamos envejeciendo hasta que, de pronto, de una manera incontenible, ya no se puede negar que el cuerpo es viejo: ya no puede lo que podía, sus fuerzas disminuyen, el dolor aparece como algo cotidiano aquí y allá, aunque no sea patológico y se haga soportable. Entonces todo en el cuerpo se tiene que sentir más; sobre él se impone una fragilidad acentuada, que lleva a modificar hábitos, a encontrar otros ritmos, descubrir nuevos placeres, asumir la facticidad de todo lo que ya no se puede, a la vez que habrán de hallarse otras posibilidades en la acrecentada experiencia de la vulnerabilidad de la vejez. Pero de cualquier manera, el declive gradual habrá de transformarse en una caída imparable: la enfermedad, el accidente, la falla de un órgano, una pérdida que se somatiza llega de repente y acaba con la vida.


Todo esto lo digo hoy, proyectándolo en la imaginación, porque no puedo escribir desde la experiencia del peso de un cuerpo al que la vejez se le impone, y que ya decae visiblemente con este peso. Ese cuerpo que desconocimos en la juventud, que asumimos como completamente ajeno y que cada vez más vamos siendo, por más de que nos aterre ir sufriendo esa metamorfosis que nos vuelve otras, hasta hacernos quizá irreconocibles frente a lo que éramos, lo que fuimos, en la forma adulta levemente alterada que se tiene por varios años. Esa metamorfosis irrefutable para la existencia humana, pese a los cuidados, y pese a los delirios de superarla y producir un humano que ya no envejezca, que ya no reconozca sus límites, su finitud.


Cada vez se hacen más usuales en internet y en redes las noticias sobre el transhumanismo, un movimiento que se propone ir más allá de los umbrales que caracterizan a la existencia humana para no sólo extenderla, sino presuntamente aumentar sus capacidades tanto físicas como cognitivas mediante la cibernética, las nanotecnologías y la biotecnología. Un viejo anhelo de trascendencia, paradójicamente humano demasiado humano.


Es comprensible que se busquen contrarrestar las penurias del cuerpo por medio de artefactos e invenciones que, desde siempre, han articulado y modificado la existencia humana. Pero pretender trascender los límites de la corporalidad es también borrar su materialidad y las frágiles relaciones del mundo de las que depende, algo en todo caso imposible porque la energía y los materiales para producir toda tecnología tendrán que extraerse de algún lugar y afectarán tejidos vitales: redes entre humanos, animales, microorganismos, fuentes de agua, montañas, el aire. En ese anhelo de inmortalidad se consuma la pretensión de separarnos de la naturaleza, de negar nuestro cuerpo, su animalidad y la finitud que es inseparable del envejecer, para —como contracara brutal— explotar la naturaleza, asumida como depósito de recursos que pueden poseerse y aprovecharse. Es el deseo de dominar la vida, sometiendo todo aquello que ponga en cuestión ese dominio. Un impulso que contribuye a la devastación ecológica, a la destrucción del mundo que hoy habitamos.


No afirmo que tengamos que entregarnos al peso del declive y liberarnos de todos los artefactos y tecnologías que les han permitido a ciertos cuerpos vivir más y en condiciones menos dolorosas. De hecho, sería deseable que cualquier ser viviente tuviera la posibilidad de vivir y morir dignamente, con todo lo que implica. Lo que digo es que la historia del cuerpo no se puede borrar, porque vamos siendo en los estratos que nos van componiendo, que se han inscrito en lo que somos. A fin de cuentas, nuestra singularidad depende de lo que hemos vivido. Somos manuscritos opacos, escritos con muchas historias que ya no se pueden echar para atrás, pues lo irreversible es también otra marca de nuestra finitud. Y cada cuerpo se compone también con otros, no puede ser sin otros cuerpos singulares y vulnerables, y sin todas las relaciones que se tejen en un lugar, con unas materialidades, en unos ecosistemas.


No podemos extender indefinidamente una forma de vida sin afectar otras. Ni tiene mucho sentido anhelar la inmortalidad cuando el fin de la especie humana parece estar cerca, entre otras cosas, porque ese tipo de aspiraciones ha contribuido a la destrucción de la Tierra, de este mundo, el único que tenemos. Pues no podemos tener mundo sin asumir nuestra finitud y todo lo que pasa por ella, por este cuerpo frágil, expuesto en su aquí y en su ahora; en la singularidad que se afirma cuando digo “este cuerpo”, uno tan único y a la vez tan común, que vive siempre en gerundio, que va siendo hasta que toca la nada, la nada para sí, mientras se descompone y abandona su forma. Lo que queda de él, sus restos, ya se recomponen silenciosamente, entre el cielo y la tierra, quizá como abono para otros entramados vitales.


Es desde aquí, desde el llamado a acoger este cuerpo que voy siendo, que en este pequeño libro anudaré algunas experiencias que resuenan en mí con el paso de los meses y los años para reflexionar sobre cómo el tiempo queda, se va alojando en la carne, en la tierra, en las relaciones sensoriales de una existencia. Me interesa pensar esta materialidad del tiempo, y cómo, en medio de sus huellas, pueden irse produciendo capacidades y vínculos, mientras se nos van imponiendo límites fácticos. Me impulsa el presente tenso en que vivimos, en el que sentimos que nos queda poco tiempo para detener la destrucción de la existencia humana, y de los ecosistemas en los que toma parte.


Por eso quiero ocuparme de esta doble conexión con la temporalidad, desde la intuición de que tal vez vivir de manera más sostenible requiera asumir de otra forma cómo el tiempo se inscribe en nuestros cuerpos y en los territorios que habitamos; acoger la fragilidad de todo lo viviente, reconocerla en el día a día y dejarnos afectar por su aceptación.




En Maneras de estar vivo, Baptiste Morizort llama la atención sobre la importancia de que podamos aprender a sentir de manera diferente para contrarrestar la devastación ecológica que hoy padecemos. Pues “¿cuántas veces no hemos visto nada de todo lo vivo que se urdía en un lugar?”. Sabemos cientos de nombres de marcas de zapatos o de autos, pero desconocemos gran parte de los nombres de los pájaros, de las plantas, y muchas veces pasamos por encima de toda la vida que pulula en un solo árbol. Disponemos de estos complejos mundos porque no los sabemos apreciar.


Necesitamos transformar nuestra visión del cuerpo que habitamos, de las historias y afectos que lo componen, de las marcas que lo van atravesando al envejecer, de su caducidad. Además, cuando el fin del mundo se siente tan presente, podríamos enfrentar de una manera más acogedora la experiencia del final para cada existencia y ofrecerle condiciones más hospitalarias.


Quizá haya todo un vínculo por pensar entre el cuidado del mundo, lo que queda de este, y la hospitalidad con respecto a lo viviente. Quizá lo uno y lo otro dependan de que podamos aprender a reorientarnos en la materialidad de la vida y en su temporalidad: en las trazas que van horadando a toda existencia, en los rastros que ella va dejando con sus acciones, en los escombros que genera toda destrucción de las redes vitales. Situarnos en lo que va quedando para cuidarlo, acogiendo los límites, incluso aquellos que son insuperables. Aquí, en estas breves páginas, le apuesto a esa reorientación afectiva.










Escapando de la tierra


Las velas tiemblan antes 
de apagarse 
como ojos antes de llorar


Tania Ganitsky, Desastre lento


En 1957, cuando se lanzaba el Sputnik, el primer satélite artificial en ser puesto en órbita alrededor de la Tierra, Hannah Arendt se asombraba de una afirmación que empezaba a circular en las noticias: “Así, con este gran evento, se da el primer paso de la victoria del hombre sobre la prisión terrena”. ¿Cómo puede haberse llegado a pensar que la Tierra que nos ha sostenido, sin la cual no habría sido posible la existencia humana, pudiera haberse convertido en una cárcel de la que tendríamos que liberarnos o que habría que vencer?, se interrogaba Arendt. Más de sesenta años después, tal pretensión se ha materializado en grandes inversiones. Lo pensé al leer un artículo de prensa en el que se comentaba cómo varios multimillonarios de Silicon Valley no sólo financian hoy investigaciones para descubrir cómo prolongar su vida hasta el delirio de la inmortalidad, sino que respaldan diversas iniciativas que les permitan huir del desastre en que se ha convertido la Tierra por cuenta de su afán de enriquecimiento a toda costa. Apoyan entonces iniciativas de exploración espacial para encontrar lugares en otros planetas en los que, a través de nuevas tecnologías, sería viable establecer colonias espaciales; invierten astronómicas sumas de dinero en la construcción de refugios equipados con sofisticadas innovaciones técnicas, de modo que puedan vivir en entornos seguros; compran terrenos en lugares que han sido menos contaminados para construir allí asentamientos resguardados. En lugar de cuestionar la forma de vida que nos ha traído al borde del colapso y dedicar todos los esfuerzos para recomponer —como se pueda— lo que ha sido descompuesto, se proponen liberarse de la Tierra, desembarcar de esta como de un navío destinado al hundimiento. Preparan así una suerte de huida al estilo del arca de Noé, una figura que ha retomado Malcom Ferdinand en su sugestivo libro Decolonial Ecology.


De acuerdo con el Génesis, Yavé le ordenó a Noé construir un arca con la que habría de salvarse del diluvio universal junto con sus hijos, su mujer, las mujeres de sus hijos y dos ejemplares, un macho y una hembra, de cada especie animal, además de llevar los alimentos necesarios para garantizarles el sustento. Noé es así una figura de salvación de unos, los elegidos, asumidos como “ejemplares” respecto de los muchos otros, la multitud, que habría de perecer. Es una figura de escape: no se trata de reparar lo que ha sido dañado para contrarrestar el desastre, sino de alejarse de lo que ya se asume como irreparablemente destruido, para volver a empezar. A la vez, el arca no puede operar sin establecer fronteras nítidas entre lo puro y lo impuro, lo incontaminado y lo contaminado, lo que ha de ser preservado y lo que está condenado a desaparecer; el viejo mundo (hundido, destruido) y el nuevo, que habrá de empezar; el pasado enterrado y el inicio de otra historia, de otro futuro.


Así, hay un vínculo entre el deseo de huir del cuerpo y de su finitud, el ansia de escapar de este mundo, de la Tierra —que es también tierra, fango, selva— y el afán de dominar la temporalidad. Es como si desde estos anhelos se dijera: ya no queremos este cuerpo imperfecto que envejece y va perdiendo potencia, ya no queremos esta Tierra que se nos quedó chica, no dio más frente a nuestro afán de crecer y acumular; ya no queremos ningún vínculo con el pasado, con la memoria de lo que hicimos y el recuerdo de aquellos a quienes arrasamos. Entre tanto, mientras intentan concretarse, estas fantasías decretan que la mayoría de habitantes del planeta nos quedemos sin mundo. Parece que este también se ha vuelto “desechable”.


El ansia de trascendencia, de ir más allá del cuerpo finito y de la tierra, vuelve entonces disponible, perecedero, reemplazable todo lo que toca. Y paradójicamente, aunque pocas personas en el mundo pueden pretender llevar a cabo tales proyecciones, y a pesar de que resultan tan destructivas, no podemos negar que ellas han logrado calar en las aspiraciones colectivas.


Sabemos que gran parte de la publicidad, comentarios e imágenes que se ven en redes sociales, los productos y vitrinas comerciales, los ritmos rápidos exigidos en el trabajo, la circulación por las calles, la conminación a la eficiencia, parecen querer esconder, o incluso negar, el hecho de que los cuerpos envejecen, a la vez que desprecian, infantilizan y son condescendientes con quienes ya no pueden ocultar su vejez. Los cuerpos deseables, capaces, poderosos son jóvenes o logran contrarrestar lo más que pueden el paso del tiempo sobre ellos, hasta un punto tal que, como lo retomaré en otro momento, vivimos hoy en día supeditados a lo que se ha impuesto como un imperativo de la juventud.


Sin embargo, paradójicamente, cada vez hay más personas mayores en el mundo, tanto por el aumento de la longevidad en muchos países como por el descenso de la tasa de fecundidad. De acuerdo con estimados de la ONU, la población mundial de 65 años o más aumentará del 10 % en 2022 al 16 % en 2050. Habitamos entonces un mundo que contará cada vez más con personas viejas, y que rechaza envejecer. De hecho, el aumento de la longevidad se vuelve cada vez más un problema social, pues los sistemas públicos, subordinados a esquemas económicos poco redistributivos, no saben cómo asumir tasas de población crecientes que ya no trabajan o pueden trabajar, y que se tratan como una carga para los sistemas productivos. Hablo de redistribución porque, según datos de Oxfam, desde 1995 hasta hoy, el 1 % más rico de la población mundial ha acaparado cerca de veinte veces más riqueza global que la mitad más pobre de toda la humanidad. Esta es una riqueza que podría redistribuirse para construir sistemas sociales más sólidos, con mayor cobertura y más acogedores para quienes se van sintiendo más vulnerables. Para quienes van envejeciendo.


A la vez, muchos estudios muestran que las perturbaciones geofísicas y en la biosfera, que han llevado a hablar del Antropoceno como una nueva era geológica, comenzaron con la Revolución Industrial y se acentuaron con la llamada “Gran Aceleración”, iniciada a partir de 1950. Ese es el momento en el cual se empieza a insistir en que el desarrollo económico implicaba crecer el PIB, aunque esto supusiera intensificar la extracción y generación de combustibles fósiles; la producción y comercialización creciente de sustancias no degradables como el plástico, el teflón y diversos químicos industriales contaminantes; la difusión de prácticas como la obsolescencia programada, la multiplicación de servicios de todo tipo, sobre todo financieros, que no crean valor sino que lo extraen; y el impulso a innovar con nuevos productos y tecnologías para aumentar el consumo. La Gran Aceleración estimuló tanto la productividad como los deseos, hasta hacer desear lo innecesario, y estimular a toda costa el anhelo por lo nuevo. Su temporalidad es la de lo efímero y frenético, lo que caduca fácil y rápidamente.


Este anhelo por lo nuevo va de la mano con la creencia en el progreso. Etimológicamente, progreso quiere decir avanzar —paso a paso—, en línea recta, hacia un destino que se cree mejor. Este ideal, como es sabido, comenzó a difundirse de manera visible en la Europa del siglo XVIII, y supuso asumir la temporalidad tanto en términos lineales como regulativos: el pasado no sólo quedaría atrás y el futuro por delante, sino que este último empezaría a entenderse como un momento mejor, como un paso adelante gracias al esfuerzo humano y a su autodeterminación: a su capacidad para labrar su destino a través de sus innovaciones. Bajo este ideal de progreso se ha pensado que, gracias a las invenciones tecnológicas, toda la humanidad, como sujeto universal de la historia, iría alcanzando poco a poco mejores condiciones de vida. Sin embargo, hemos comprobado que estas mejoras han sido sólo para ciertas capas de la población, y para ciertos lugares, y han supuesto siempre la extracción de materiales, trabajo explotado y contaminación para quienes han quedado al margen de los “avances”.


Las promesas de bienestar para unos destruyeron mundos y formas de vida para otros. Además, el progreso, con su reducción de las redes de la vida a una única línea recta, no se hace cargo, no puede responsabilizarse por todos los efectos inciertos e incontrolados que sus innovaciones han producido sobre humanos y no humanos, y sobre las relaciones vitales entre lo biótico (animales, plantas, hongos, microorganismos, y sus interacciones) y lo abiótico (el agua, el viento, la temperatura, la luz solar, los suelos, los minerales, la topografía, esa montaña que veo a lo lejos y que está compuesta de tantas sustancias químicas). Por ejemplo, ¿cuántas veces nos hemos preguntado cómo se produce toda la energía que consumimos y que alimenta nuestros teléfonos móviles, tabletas y demás, y qué lugares y personas se ven afectados por su producción? Entregados al uso de estos aparatos, nos olvidamos del mundo, de los territorios y de los cuerpos que los han generado.


En nuestra existencia humana podemos experimentar la temporalidad del progreso cuando nos ejercitamos en aprender algo y nos entregamos a ello con constancia, empeño y atención. Entonces nos ponemos metas y constatamos cómo vamos alcanzándolas, cómo vamos mejorando. Así ocurre con cualquier técnica, saber o disciplina. En medio de esta dinámica podemos llegar a sentir que el pasado (de nuestra ignorancia, nuestros balbuceos iniciales, nuestra falta de experticia) queda atrás, y que podemos ir moviéndonos hacia adelante. Incluso, inmersos en esta lógica, podemos asumir que estos progresos dependen sólo de nosotros: de nuestra dedicación, esfuerzo, capacidad de planificación y disciplina. Aunque, en realidad, siempre requieran de otros: de redes de cuidado, de relaciones de trabajo, de materiales producidos por otros cuerpos que no siempre progresan o avanzan igual.


En todo caso, los esfuerzos individuales por mejorar en nuestras capacidades y condiciones se encuentran siempre con un límite infranqueable, delineado por nuestro ciclo vital: nacemos, maduramos, eventualmente nos multiplicamos, envejecemos, morimos. La línea recta de nuestras progresiones está atravesada por la curva de nuestra finitud, y nuestra capacidad para ir adelante en ciertas destrezas termina, pese a todo, yendo hacia abajo. Además, siempre estamos en relación con otros. Otros que, en su diferencia, son también impredecibles, y muchas veces nos sorprenden con acciones que se cruzan con las nuestras, las alteran y afectan de maneras imprevistas. Nuestro propio cuerpo también nos puede sorprender. Pensamos que avanzamos y de pronto quedamos inmersos en conflictos, accidentes, imprevistos, enfermedades que deshacen lo que pensábamos que habíamos conseguido y alteran por completo el rumbo de nuestra existencia.


Así, parece que en una misma vida nos movemos a la vez en muchas direcciones temporales: desde recuerdos que convocan futuros irrealizados, desde frustraciones que llevan a reinterpretar las promesas que nos habíamos hecho, desde pequeñas conquistas que nos permiten tomar fuerza y reintentar lo que había quedado en el pasado, desde el reconocimiento de los límites que nos fuerzan a releer lo que hemos sido y lo que podemos ser, desde las rupturas que nos hacen pedazos y nos conducen a buscar pistas en lo sido para arrancar de nuevo, o simplemente para seguir, o tal vez para aceptar que ya no podemos hacerlo.


Muchas veces, sin embargo, capturados por el deseo de avanzar, obtener lo que queremos o lograr lo que nos propusimos, nos olvidamos de esos entramados que sostienen la existencia y de los límites que la orientan. Pareciera que nos volvemos “prometeicos”. Asumimos, como en ciertas lecturas del mito sobre el titán, que la vida lograda depende únicamente de los poderes de control y autodeterminación del homo faber, y de su capacidad para producir técnicas y saberes que le permitan transformar y controlar la naturaleza, como si estuviéramos por encima de ella y no fuéramos parte de sus complejas redes. Nos confiamos demasiado en la potencia del fuego, en el deseo de descubrir, examinar, conquistar, y olvidamos que todo poder es relacional y está vinculado con incapacidades, condiciones fácticas, límites, impotencias. Olvidamos el temblor de la llama. Pensamos que lo podemos todo, incluso escapar de aquello que nos es dado, también del cuerpo y de la Tierra.


Una noche, antes de irme a la cama, me quedé viendo una fotografía de Graciela Iturbide. En ella una mujer indígena, algo mayor, mira de frente a la cámara. Su figura recorta un pedazo de cielo brillante, sin nubes, y emerge rodeada de algunos chamizos secos, que dejan ver unas montañas en la lejanía. Ella, erguida, mira sosegada, pero con profundidad, con ojos luminosos, algo húmedos quizá. Me miran diciéndome que han visto el abismo, que ella ha recorrido sus bordes, sosteniéndose apenas; ahí están las líneas de su rostro muy marcadas, para recordar todos los caminos recorridos bajo el sol, que han quedado grabados en su piel. Una pañoleta le protege la cabeza. Frunce el ceño levemente, sin amargura ni molestia, como llamando la atención, pidiéndonos que nos detengamos y contemplemos, aunque sea por una vez, la mirada del abismo.










Deseo de luz


Un abismo es la vida, un abismo es la muerte... Las 
almas humildes cierran los ojos para no verlo, o arrojan 
sobre él un tul bordado… para ocultar el gusano 
insaciable de la fosa. Mas tú, hijo mío, con ojos serenos, 
míralo, míralo… con el pecho pleno de libertad, nuestro 
rostro, todo luz, en el caos.
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