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			A mis chicas, a mi equipo, 
en el tiempo y el esfuerzo que hemos compartido 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 






			Cantaré hechos reales; 
pero habrá quien diga que los he inventado. 




			OVIDIO, Fasti 6,3 
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			El día que Anna Tarrés me entregó las galeradas de esta obra, me explicó que se trataba de unas memorias de su vida deportiva. Después de haberlas leído, tengo la sensación de que estas páginas son varios libros en uno: ciertamente, constituye un relato de una vida dedicada a la natación sincronizada, pero resulta también un manual sobre la excelencia, no sólo en el deporte, y un tratado en torno a los valores imprescindibles en cualquier labor profesional. E incluso una narración de intrigas que podrían ser el guión de una novela negra. 




			Este libro es de una sinceridad absoluta y en él la autora cuenta las alegrías y las miserias del deporte, particularmente de una disciplina que ella, junto con un puñado de muchachas, ha conseguido rescatar de la marginalidad y llevar a la élite, al tiempo que lograba hacer vibrar a todo un país. Unas deportistas que ni ganan grandes fortunas ni paralizan la circulación cuando salen a la calle, pero que han logrado en pocos años que el equipo de natación sincronizada se haya subido a las primeras páginas de la prensa y a las cabeceras de los telediarios, pasando a formar parte de nuestras conversaciones, de nuestras vidas. 




			Anna Tarrés ha sido la cómplice necesaria para obrar este milagro, hasta el punto de que ella más que nadie sabe que el éxito implica muchos años de trabajo y esfuerzos, pero genera a menudo una dosis de envidia. Lo que cuesta entender tras leer este libro no es por qué existe la miseria humana, sino que ésta pueda imponerse en ocasiones a la labor bien hecha, aunque sea a costa de manchar injustamente la reputación de una mujer extraordinaria y de dejar herido a un equipo que era el orgullo de cuantos aman el deporte. 




			Pero estas páginas no son un ajuste de cuentas, si bien la autora se calla pocas cosas. Personalmente, me han interesado sobremanera las reflexiones que hace sobre los valores que deben imperar en el deporte, y por extensión en la vida. Como en la concentración en Sierra Nevada en 1998, en que ella y la entrenadora del equipo francés supieron convencer a una joven Gemma Mengual de que era capaz de crear en el agua y de inventar al ritmo de la música, cuando nunca antes lo había hecho. En dos horas no se le ocurrió nada relevante, pero tras ver el vídeo de la sesión consiguieron que entendiera que su cuerpo era una caja de sorpresas y que debía buscar en ella su expresividad. Bastaba soltarse, desinhibirse y dejarse llevar. Y probar una y otra vez. Porque, por absurdo que parezca, cuando nuestra expresividad emerge, todo sirve aunque después deba cincelarse. Aquello que parecía una pérdida de tiempo acabó siendo una gran inversión, ya que la ayudó a trabajar desde sus propias capacidades, desde la aventura de conocerse a sí misma, explorando, buscando los propios límites. 




			La obra nos permite conocer el pensamiento favorito de Tarrés, que es su particular fórmula magistral del éxito: «Un equipo es una actitud. Las actitudes positivas multiplican y las negativas son contaminantes, se contagian y ejercen de virus demoledor.» Así pues, la excelencia es fruto de trabajar con ganas, de intentar mejorar, de pagar el precio justo. De la voluntad de esforzarse, de disciplinarse, de responsabilizarse, de aprender a comunicarse. Lo que más aborrece como entrenadora, y como persona, es el argumento de «no quería molestar» cuando surge una duda, una pregunta, una indecisión. Las incertidumbres hay que abordarlas de frente, sin perderles la cara, sin miedos y con sinceridad y arrojo. 




			En tiempos extraordinariamente complejos y difíciles como los que nos toca vivir, las experiencias y los razonamientos de la autora resultan de extrema utilidad. Muchas de sus reflexiones son salvavidas que deberían ayudarnos a salir a flote cuando la angustia o la adversidad nos acecha. Me quedo con el capítulo en el que nos habla de la exigencia, de la necesidad de conocer los límites de la exigencia. Exigencia entendida como sinónimo de constancia, de disciplina, de esfuerzo, de paciencia, de fuerza de voluntad, de superación de la frustración. Cuando ha habido quien ha cuestionado la obsesión de Anna Tarrés por la exigencia como motivo de su salida del equipo español de natación sincronizada, su regla de oro deja en fuera de juego a quienes la han marginado. Como ella advierte, «ser exigente en el deporte de élite no es una opción, sino una obligación». 




			Las historias vividas por la entrenadora se parecen a las aventuras narradas por Joseph Conrad en paraísos lejanos, de las que Tarrés es una lectora empedernida. Conocer cómo a partir de una lectura en casa, una conversación con los amigos, una música en el coche o una película en el cine puede nacer una compleja coreografía en el agua resulta apasionante. Ahondando en aquella frase atribuida a Picasso según la cual «cuando llegue la inspiración, que nos encuentre trabajando», uno descubre cómo la noticia en el diario del centenario del nacimiento de Salvador Dalí se convirtió en la idea inicial para plasmar un espectáculo visual impresionante en la piscina, aunque por el camino hubo que superar mil problemas. El resultado, con las nadadoras vistiendo un bañador con la imagen del artista tomada por Xavier Miserachs, con música conseguida en la fonoteca de Catalunya Ràdio, consagró al equipo español como especialistas de la creatividad y de la emoción. O cómo El corazón de las tinieblas la empujó a dedicarle al África negra otra coreografía espectacular un año más tarde, concebida como un viaje en barco en mitad de la selva, donde se descubría la fauna salvaje al lado de la vida cotidiana de los poblados, que despertó la admiración de los aficionados de los cinco continentes. 




			Repasando recientemente La historia de la filosofía griega, de Luciano de Crescenzo, me di cuenta de que los llamados siete sabios clásicos solían usar las máximas o los refranes para inculcar determinadas conductas en la población, a fin de conseguir una sociedad más justa y equilibrada. Y aunque Bías llegó a escribir con su cincel en el templo de Delfos que «la mayoría de los hombres son malos», que era una manera de advertir a sus conciudadanos de que no se fiaran de casi nadie, ni siquiera de aquellos más próximos que parecieran alegrarse de sus pequeños o grandes éxitos cotidianos, es evidente que el más sabio de todos era Quilón de Esparta, cuya sentencia grabada de su puño y letra en el templo ha resistido hasta nuestros días. Su frase decía: «Conócete a ti mismo.» Una manera de expresar que el conocimiento propio era la mejor regla para tratar a los semejantes. 




			Anna Tarrés demuestra en este libro que se conoce perfectamente a sí misma y que, seguramente por ello, conoce la naturaleza del ser humano y sabe sacarle el máximo rendimiento. Esto es lo que ha hecho con la natación sincronizada e intuyo que también con la vida. Y aunque por el camino surgen obstáculos, bien lo sabe ella, hay que saber sacar fuerzas de donde sea para superar las caídas y afrontar nuevos retos. No tengo ninguna duda de que esta mujer todavía dará muchas alegrías al deporte de la natación sincronizada y seguirá haciéndola grande, mientras los burócratas del sillón oficial y de la mediocridad apelmazada desaparecerán con el paso de los días. Cuando ser la mejor no es suficiente es una llamada a esforzarse cada día y a tener la excelencia como norte, aun sabiendo que no siempre te lo reconocerán de forma inmediata. Pero el mejor premio es poder mirarse cada mañana al espejo, reconociéndose plenamente y sintiéndose bien con uno mismo. Al único a quien no podemos engañar es al de la imagen que nos devuelve el espejo. Este libro, que es claro y sincero, resulta por encima de todo un canto a la superación personal. Una sobredosis de optimismo, incluso cuando todo parecer ir en contra. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
Nota preliminar 




			



			 






			Este libro ha sido creado como una coreografía y, como si de un puzle se tratara, he intentado encajar las distintas partes de toda una vida. Surge, además, como respuesta a uno de los retos que la vida me ha planteado: la defensa frente a la criminalización de toda una carrera profesional a través de la publicación de difamaciones en una carta. 




			Una vez más, la respuesta a todo ello me viene a través de mi trabajo, de mi cultura del esfuerzo, heredada, sin duda alguna, de la educación recibida por mis padres. De Josep Tarrés, un profesor de matemáticas, tranquilo, cabal y de pocas palabras, he heredado la testarudez, su actitud extrema de no renunciar cuando cree tener la razón, al mismo tiempo que su capacidad de no derrumbarse en los momentos de máxima dificultad. De Pepa Campà, profesora de química y física, farmacéutica y enóloga, una energía indestructible y una pasión por querer saber siempre un poco más. He forjado de esta manera un estilo de vida creativo, arriesgado y valiente. Y a través del deporte, he podido desarrollar —¡en equipo!— una faceta profesional que nunca habría imaginado: la de ser capaz de construir un equipo de éxito, mediático y ganador. 




			Ciclos de ocho años han sido necesarios para ir tejiendo esta historia. De 1992 al 2000 logramos colocar el dúo en una final olímpica, del 2000 al 2008 nos aplicamos para conseguir las primeras medallas olímpicas. Los últimos cuatro años nos especializamos en la excelencia. Ahora, desde la distancia, los nombres de las nadadoras se me repiten como una letanía: Gemma Mengual, Andrea Fuentes, Paola Tirados, Irina Rodríguez, Gisela Morón, Laura Amorós, Tina Fuentes, Raquel Corral, Ana Montero, Ione Serrano, Alicia Sanz, Alba Cabello, Thais Henríquez, Ona Carbonell, Cristina Violán, Laura López, Paula Klamburg, Margalida Crespí, Clara Basiana, Irene Montrucchio, Cristina Salvador, Judit Requena. 




			Este trabajo se truncó de golpe debido a una decisión de la Federación Española de Natación. El «caso Tarrés» nada tiene que ver con el éxito deportivo; quizás se trate, más bien, de una cuestión personal o política, y sobre todo me atrevería decir que, al final, todo se resume en una batalla de despachos. 




			La presente obra intenta ahondar en las causas de dicha decisión a través de mi historia, la trayectoria de «mis chicas» y de mi equipo. En ella relato lo que yo he vivido, la que ha sido mi realidad, mi versión de los hechos y mis experiencias. 




			Es la primera vez que me atrevo a escribir un libro, y sin lugar a dudas ha sido toda una aventura poder ordenar las ideas, hacerlas inteligibles a ojos de un lector que no conoce los detalles del funcionamiento de nuestro grupo, pero que nos reconoce a través de nuestro trabajo, de nuestras coreografías. Es como si durante todos estos años hubiera sido capaz de absorber toda la energía que miles de ciudadanos anónimos, con sus aplausos, me han hecho llegar a través del televisor, cuando se sentían orgullosos de nosotras, de nuestra imagen, de nuestra hazaña. Y he sentido que se me ofrecía la oportunidad de explicar cómo lo hemos hecho para intentar ser las mejores. 




			Probablemente a esta realidad le falte más de un detalle, e incluso algún capítulo, pero en cualquier caso trata de reflejar el espíritu de una manera de ser, de vivir y de trabajar, fiel al compromiso del trabajo en equipo. Desde estas páginas, mi más sincero agradecimiento por lo que la natación sincronizada me ha permitido vivir con todos vosotros. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 1 




			



			 






			
Un sueño hecho realidad: Londres 




			



			 






			7 de agosto de 2012. Olimpiadas de Londres, Aquatics Centre. Son poco más de las cuatro de la tarde. Estamos en la last call room, la antesala desde donde saldrá el dúo de natación sincronizada para iniciar la competición. Últimos arreglos de pelo y maquillaje. Las nadadoras se sientan. Repasan mentalmente la rutina. Les tiemblan las piernas. Beben un poco de agua. Acaban de hacer los últimos estiramientos. Hablan poco. No lo necesitan, pues se ha establecido una complicidad extrema entre ellas, y conmigo. Hemos trabajado mucho y lo sabemos. 




			Estos últimos minutos han sido algo accidentados. Hemos hecho el «seco pequeño» un poco más tarde de lo normal, una práctica habitual antes de competir: las chicas, sentadas una delante de la otra, escuchan la música y repasan los movimientos con las manos. Es una manera de visualizar toda la coreografía, de poner énfasis en los objetivos y de interiorizar el ritmo. 




			Cometen un pequeño error. Bet Fernández, mi ayudante, mano derecha y cómplice indispensable durante todos estos años al frente del equipo nacional, está a mi lado. Nos miramos. Estoy segura de que piensa lo mismo que yo: «No me lo puedo creer. Hoy no...» Los nervios juegan malas pasadas y no te dejan repetir con normalidad aquello que has hecho bien miles de veces. A estos malos pensamientos, a estos «saboteadores», los han apodado «Gertrudis», «la Gertru» para ser más exactos, nombre que les dio el equipo «en honor» a un personaje imaginario que acompañaba a las hermanas Andrea y Tina Fuentes cuando eran pequeñas. Para hacer desaparecer a Gertru, nada más sencillo que normalizar la situación, hacer lo mismo que habríamos hecho en un entrenamiento rutinario: rebobinar la música y repetir. Es importante no sembrar la duda, darles confianza. 




			Están preparadas para ganar. Lo conseguirán si son valientes, si salen a por todas, si arriesgan al máximo y asumen el reto. Pero les queda lo más difícil: tirarse al agua y condensar todos sus conocimientos y habilidades en tres minutos y cuarenta y tres segundos, sin cometer errores. 




			



			 






			Participar en unos Juegos Olímpicos tiene una magia especial. Primero, por la cantidad de personas que movilizan. Gente de todas las partes del mundo unida por un objetivo común: disfrutar del deporte. En natación sincronizada rara vez tenemos la oportunidad de competir ante tan numerosa audiencia y sentir el calor humano de forma tan intensa. En segundo lugar, porque ganar o perder adquiere una connotación diferente. Consagrarse, o no, como el mejor. Éstos son mis cuartos Juegos Olímpicos como entrenadora; lo mío ha sido un trabajo de hormiguita: Sídney 2000 (octavo puesto), Atenas 2004 (cuarto), Pekín 2008 (segundo) y, ahora, Londres 2012. 




			



			 






			Estoy nerviosa. Hoy es un día muy importante, podemos hacer historia. Volver a ganar la plata tras un relevo generacional, algo nunca visto antes en nuestro país. El resultado sería el mismo que en Pekín, pero con distintas protagonistas. Andrea Fuentes cambia de pareja, ahora Ona Carbonell sustituye a Gemma Mengual. Se trata de un dúo muy joven, joven en edad (Ona es trece años menor que Gemma) y en recorrido profesional (hace apenas tres años que Andrea y Ona nadan juntas). Me atrevería a decir que ha sido la mejor pareja con la que he trabajado. Han sido ambiciosas, trabajadoras; han deseado ganar desde el primer día. Nos hemos complementado a la perfección. 




			Empezamos con el ritual. Es el momento de las «palabras mágicas», de las últimas instrucciones generales antes del gran momento. Andrea, Ona, Bet y yo nos colocamos en círculo y ponemos las manos una encima de la otra. No hay un orden de posición de manos establecido, excepto que la primera y la última mano son las mías, como si de un pilar se tratara. Así creamos una conexión física que nos mantiene unidas. 




			Se trata de frases cortas pero contundentes, dirigidas siempre al objetivo establecido: «Debéis salir a ganar. Sólo el más fuerte vencerá. No os dejéis arrastrar por el cansancio, estáis entrenadas para tolerar la fatiga. Máxima energía desde el principio, la memoria muscular os ayudará a mantener el ritmo hasta el final. Escuchad la música y contad todos los compases. La ejecución debe ser potente y enérgica, y al mismo tiempo suscitar emociones y enamoramiento. Sólo estableciendo un verdadero romance entre vosotras podréis transportar al público y a los jueces a la máxima esencia del tango: sensualidad y pasión.» No hablo de técnica, ni de errores; me centro en la energía. Si las dos consiguen llegar a su máximo nivel, sincronizarán. 




			Un, dos, tres, ¡uooooo! Latigazo con las manos y grito seco con el que cada una se desprende de sus miedos, de sus dudas. Y aplaudimos, nos aplaudimos, como cuando se abre el telón anunciando que el espectáculo está a punto de empezar. 




			Andrea y Ona se sumen en sus pensamientos, se dan pequeños golpes con los puños y las palmas en piernas, brazos y cara para desentumecer los músculos, agarrotados por el cansancio y los nervios, y prepararlos, de esta manera, para el gran esfuerzo. Se echan agua helada por la espalda y las piernas, sienten que se activan mejor. 




			Acto seguido nos damos la mano, primero la derecha y después la izquierda, aguantando en todo momento la mirada. Es una manera de transmitirnos confianza. El apretón de manos se intensifica, y Andrea y yo asentimos con la cabeza. De verdad espero que les vaya bien, sobre todo a ella, porque este año le ha resultado muy duro. Lleva muchas horas de entrenamiento a sus espaldas y lo está notando. Las lesiones le están jugando una mala pasada y tiene que estar continuamente en guardia. 




			



			 






			Siento una cierta debilidad por Andrea, no lo negaré. De hecho, muchas veces me echan en cara que ha sido mi nadadora favorita, una verdad a medias. He tenido «algunas» nadadoras favoritas, especialmente aquellas con las que hice mis pinitos como entrenadora. Jóvenes inocentes pero ambiciosas que entregaron su ilusión para poner en marcha el proyecto cuando no éramos nadie, cuando aún no sabíamos ni por dónde empezar, cuando la natación sincronizada era «ballet acuático». Ellas han sido protagonistas y testigos de toda mi historia. Juntas hemos crecido, juntas hemos madurado y juntas hemos conocido las dificultades que conlleva hacerse mayor y asumir responsabilidades. Estoy hablando de Laura Amorós, Gisela Morón, Irina Rodríguez y Gemma Mengual. Todas siguen vinculadas de una manera u otra a la natación sincronizada. 




			Laura deja de nadar en 1995 al no ser seleccionada para el Campeonato de Europa, y comienza su carrera como entrenadora. Hoy es una de las entrenadoras con más experiencia y se dedica al asesoramiento. Ha trabajado en el Club de Natación Kallípolis y en la Federación Catalana, y ha colaborado con la Federación Española de Natación en Europeos, en Mundiales y en los Juegos Olímpicos de Pekín. Gisela pertenece a la generación del dream team, aquella que, partiendo de la nada, consigue medallas olímpicas. Se retira de la alta competición en el año 2009, con treinta y cuatro años —su gran pasión ha sido competir—, y combina sus estudios de teatro con su trabajo de entrenadora. Su sueño es ser actriz. Laura y Gisela se han convertido en personas de confianza, forman parte de mi núcleo de amigas; ahí están, siempre a mi lado, para lo que necesite. Por su parte, Irina y Gemma, fisioterapeuta y empresaria respectivamente, también se dedican a entrenar; han emprendido caminos personales distintos, pero nos quedan grandes recuerdos. Esos que nadie nos quitará. 




			Laura y Gemma ya son madres. Laura tiene dos niños. Si todo va bien, cuando se publique este libro Gemma habrá alumbrado a su segundo hijo. ¡Dios mío, cómo pasa el tiempo! Si hace dos días eran unas niñas... 




			Trabajar con la juventud me ha obligado a estar en continua renovación, me ha hecho sentir joven. Es fascinante ver cómo evolucionan, cómo moldean su personalidad y su carácter, cómo organizan sus vidas. Y yo, nosotras, siempre ahí, para lo que precisen. He hecho de madre, de amiga, de consejera, de psicóloga, de confidente. En definitiva, siempre he cuidado a mis chicas lo mejor que he sabido. 




			



			 






			Andrea aparece por primera vez en mi vida en 1992, fruto de una campaña de cazatalentos que organizo junto con Emilio Amorós, aprovechando el tirón de los Juegos Olímpicos de Barcelona. Emilio, que en paz descanse, era el marido de Anna Romagosa, la gerente y alma del Kallípolis durante los últimos veinte años, y madre de dos nadadoras de élite del club, Marta (olímpica en Seúl y Barcelona) y Laura, de la que ya he hablado. En 1994, el club necesita una nueva organización, y Anna se despide de su trabajo de secretaria de dirección en una empresa informática para desempeñar las funciones de gerencia y organización administrativa del Kallípolis. A partir de ese momento se convertirá en uno de los pilares de mi carrera profesional. Durante unas semanas «venderemos» la natación sincronizada por las escuelas próximas al Kallípolis y ofreceremos becas para que las niñas puedan aprender a «bailar» en el agua. Andrea es una de las becadas. Años más tarde, en octubre de 1999, aquella niña tímida aparece de manos de Bet por la piscina del Centro de Alto Rendimiento (CAR) de Sant Cugat, ya preparada para emprender conmigo su largo viaje hacia la alta competición. Es la nadadora más joven que he seleccionado. Percibo talento. 




			Desde entonces estamos juntas. Doce años trabajando a diario, codo con codo, dan mucho de sí. Hemos pasado lo mejor y lo peor. Una adolescencia rebelde y estrambótica con crestas punk, piercings y cazadoras a lo heavy metal apuntaba a un perfil de nadadora distinta, con una personalidad muy marcada. Con el tiempo ha representado la atleta que a cualquier entrenador le gustaría tener: comprometida, ambiciosa, emprendedora, creativa y trabajadora. De todas las que han pasado por mis manos, la más trabajadora con diferencia. Tiene una resistencia superior a la media y vive cada momento como si fuera la primera vez; con tanta intensidad, con tanta ilusión, que en ocasiones asusta. Se enamora fácilmente de todo lo que la rodea, y eso la hace especial e imprevisible. 




			



			 






			Volvamos a Londres. El corazón me late con fuerza. Creo que Andrea lo nota. Le doy breves instrucciones individuales, no quiero que quede nada en el tintero. 




			Los voluntarios reclaman a las chicas. Llega el momento del último ritual: fundirnos en un gran abrazo. Esta vez es más intenso y profundo que de costumbre: el objetivo se lo merece. Ona debuta, Andrea repite. Intento transmitirles toda mi energía; a mí ya no me hace falta. Mientras escribo estas líneas, recuerdo esas sensaciones de conexión tan íntima. 




			Bet y yo nos despedimos del dúo con un jovial «Endavant, noies, endavant!» («¡Adelante, chicas, adelante!»), el grito de guerra que nos regaló Jaume Fàbregas, el guía-amigo de mi marido, Santi, y que nos acompañó durante nuestro peregrinaje a Santiago de Compostela. Hacer el Camino de Santiago, como contaré más adelante, ha sido una de las experiencias más potentes que he vivido con el equipo. 




			Empiezan a nadar las rusas y, como en un laberinto, recorremos las entrañas de la espectacular instalación hasta encontrar la pequeña puerta que nos da acceso a la piscina, por detrás de la torre de saltos, en el lado opuesto. Nos colocamos en el sitio asignado para las entrenadoras. Justo delante de las chicas. No sé si nos ven, pero tengo buenas vibraciones. Andan con paso firme, cabeza erguida y pecho fuera. Todo está milimetrado: los pasos, las distancias, los movimientos de cabezas, manos y piernas. Andrea cuenta en alto, para que Ona pueda oírla. Toda la caminata, toda la presentación, todo el baile está pensado al detalle con números, del uno al ocho, que han memorizado perfectamente, como si de una secuencia matemática se tratara, para conseguir una sincronización impecable en todo momento. Hemos preparado muy bien esta final. Lo hemos tenido todo a nuestro favor. 




			



			 






			La tarde anterior, después de las eliminatorias, estuvimos trabajando a todo gas, como de costumbre, puesto que aún quedaba margen de mejora. Cada cual tenía asignada su tarea. Bet y Gisela Morón, que llevaba trabajando con nosotras como refuerzo técnico desde marzo, se marcharon con el equipo a la piscina de entrenamiento. Las instalaciones están a dos minutos de la villa olímpica, un complejo de carpas blancas de quita y pon con cinco piscinas en su interior: una de waterpolo, tres de natación y la última para sincronizada, todas de medidas reglamentarias. ¡Qué maravilla! Los ingleses han organizado unos Juegos magníficos. En lo que concierne a los deportes acuáticos, han estado realmente acertados. 




			Dani Gutiérrez, el médico, y Andreu Roig, el biomecánico, acompañaron al dúo a la villa. Los dos de cabeza al gimnasio, a descargar adrenalina. Las maratonianas sesiones a las que están sometidos, por exigencias del guión, bien los hace merecedores de un ratito de relax antes de continuar con el trabajo. Por su parte, las nadadoras se marcharon a descansar, a dormir un poco. Aquella mañana se habían levantado muy temprano, a las seis. Dado que el resultado del sorteo para las eliminatorias había sido nefasto, al tener que salir en segundo lugar en todas las pruebas, tenían que estar siempre en el primer grupo de entrenamiento, levantarse antes que la mayoría y albergar la sensación de inaugurar, en cada prueba, la competición. 




			César Gutiérrez, el fisioterapeuta del equipo, y yo nos quedamos en la piscina para asistir a la reunión de delegados. Normalmente hay una persona encargada de esta tarea, pero por falta de acreditaciones en esta competición nos repartimos el trabajo. Decidí que fuera César quien se ocupara de los sorteos. A las reuniones técnicas iría Bet, para comprobar que las inscripciones para las pruebas fueran correctas; un error, y no puedes competir. Para cualquier otro menester ya estaban Gisela, Dani o Andreu. 




			En la reunión de ese día se decidía el orden de salida para las finales. El procedimiento era el siguiente: a partir del resultado de la eliminatoria se hacían dos grupos de seis dúos. Las seis parejas mejor puntuadas entraban en el sorteo para salir en los seis últimos puestos en la competición. Empezó escogiendo el país mejor clasificado, Rusia, que sacó el número diez. China, el ocho. A nosotras nos tocó elegir la bola del sorteo en tercer lugar. Nos convenía el nueve, justo detrás de las chinas, o los números de la cola, el once o el doce. A mí me gusta mucho nadar de las últimas, ya que tienes más tiempo para prepararte. Además, creo que los jueces tienen una percepción más objetiva de la competición, al puntuar en relación con todas las coreografías anteriores. Le tocó el turno a César. A mí se me disparó el corazón. «El siete no, por favor», pensé. Cogió el número. La suerte estaba de nuestro lado: era el número once. Saldríamos detrás de Rusia, lo que supondría una buena dosis de motivación para las chicas. Un buen sorteo ejerce un importante efecto tranquilizador. 




			María José Bilbao también estaba contenta. En esta competición formaba parte del Comité Técnico de la Federación Internacional de Natación Amateur (FINA); es decir, le tocaba trabajar para que la competición funcionara. Estar en los primeros puestos del ranking ayuda a tener ese tipo de privilegios: contar con alguien de confianza en los sitios de poder de gestión y decisión, donde se corta el bacalao. María José, médica de profesión, es la persona con la experiencia más completa en el mundo de la sincronizada española. Conoce este deporte desde todas las perspectivas. Fue la nadadora más aventajada de un inquieto César Villegas en los años sesenta, cuando los altavoces subacuáticos aún no existían y, por lo tanto, la música no se oía dentro del agua. Fue la primera en aprender la «remada americana», esto es, el movimiento de brazos que te permite mantener las dos piernas juntas en posición vertical e invertida, con el objetivo de aguantarte por encima de la rodilla. César siempre cuenta que, gracias a su técnica depurada y a su gran conocimiento musical (es una gran aficionada a la música clásica), era capaz de realizar piruetas increíbles al compás exacto de la música, lo que no había conseguido nadie antes. Fue la primera española en participar en unos Campeonatos del Mundo, en 1973. Ha sido nadadora y entrenadora, jueza y directiva federativa, y ha estado en la organización deportiva de los Juegos Olímpicos y los Campeonatos del Mundo de Barcelona. Ha sido la responsable del Gabinete de Género del Consell Català de l’Esport de la Generalitat de Catalunya. Es una gran amiga. La voz de la experiencia. Muchas veces, la voz de mi conciencia. Sabe, y sabe mucho, y de casi todo. A menudo la busco para que me dé su opinión, su visión de las cosas. Más que consejos, tiene una capacidad «estupenda» (una de sus palabras favoritas) para hacerte reflexionar. A su lado nunca estás en falso, siempre te dice lo que piensa, aunque esa verdad duela. Durante un tiempo la apodábamos «doña Justiciera» por su exigencia a la hora de puntuar nuestros ejercicios. No se anda con tapujos: si algo no le gusta, si considera que no está a la altura, si no es aceptable, simplemente te lo dice, así, directo y claro, muy claro. Pero todo queda compensado por su gran sentido del humor con toques irónicos, legado de su padre, que contrasta con un —muy a menudo— excesivo sentido del deber. Tener gente tan potente a mi lado me ha hecho crecer aún más, y mejor. 




			



			 






			Nos despedimos de María José. César y yo cogimos el autobús para ir a la villa. Para cuando llegásemos, Andreu ya habría preparado un primer análisis de la ejecución de la rutina, buscando errores y ofreciendo alternativas. Más tarde, veríamos el ejercicio juntos y, a partir de sus sugerencias, yo establecería los puntos de máximo interés y los objetivos en los que debíamos centrarnos. 




			Las chicas estarían esperando a César con los brazos abiertos. Llegaba el momento del deseado masaje. Con su afán de tener a las nadadoras en perfecto estado, se las había ingeniado para contar con los mejores medios. Desde hacía un año viajaba con una máquina de electroterapia, la Indiba, que acelera el proceso de recuperación muscular tras el esfuerzo. Un lujo «gentileza de la casa», sin cargo alguno para la Federación. 




			Andrea sería la primera en «pasar» por César. Todo estaba pactado, incluso eso. La más veterana, la más trabajadora, la que más lo necesita, tiene mayores privilegios. La jerarquía «democrática» es el sistema de organización social que respetamos en este equipo. 




			Andreu y yo nos reunimos con el dúo después de cenar para visionar los errores de ejecución, los fallos de sincronización. Sistematizar esta manera de trabajar también ha sido parte del éxito. El análisis exhaustivo que realizamos agiliza la sesión con las nadadoras, vamos más al grano, las correcciones y los conceptos son más claros y concisos. De hecho, la mayoría de las desincronizaciones desaparecen cuando corriges la técnica, cuando ejecutas los movimientos de la misma manera. Llegados a este punto, se trata de pactar. Ante una ejecución diferente, una de las dos tiene que ceder e intentar mimetizar a su compañera. Si no se ponen de acuerdo, gana la opción más eficaz, la que supone menos esfuerzo o la que es estéticamente más efectiva. Pocas veces he tenido que intervenir en este aspecto. 




			Del análisis del vídeo extraemos dos conclusiones: ni el principio ni el final de la coreografía están al nivel de la excelencia, de nuestro propio umbral de excelencia. Falta convicción, seguridad y teatralidad en toda la parte de fuera del agua (la parte más fácil, ya que no hay desgaste energético, pero que ya te coloca en una posición). El final también está desajustado, acusado por el cansancio, y con un error en el último segundo que no podemos permitirnos. Habíamos hablado anteriormente de este movimiento que yo ya había sugerido cambiar. Reconozco su valor estético, pero no es fácil, y no suele salir. Sin embargo, a las chicas les gustaba, y me pidieron que les diera la oportunidad de probarlo en competición. Y lo hice. Es crucial establecer un equilibrio entre sus decisiones y las mías, y, lo más importante, que estén convencidas de que cada decisión es la mejor. Por eso debemos dejar que se equivoquen, para que se convenzan, para que confíen. 




			Establecemos la estrategia. Nos centramos en dos puntos: los primeros treinta segundos, desde que entramos a pie de piscina, y el último minuto. Repetimos una y mil veces la presentación del tango hasta parecer bailarinas profesionales. Y cambiamos la coreografía de las últimas piernas. A veces tenemos que tragarnos el orgullo y aceptar nuestras limitaciones, y fijar objetivos más reales y asequibles. 




			A las once y media acabó la sesión. Era tarde, era consciente de ello, pero arriesgué. Preferí priorizar el trabajo al descanso. Una experiencia vivida con el equipo durante la etapa más dura del Camino de Santiago (Melide-Lavacolla, 42 km) me demostró que la mayoría de las veces la verdadera rival es la mente, no las chinas ni las rusas. 




			



			 






			La jueza árbitro toca el silbato. Dentro de un par de segundos escucharemos los primeros compases de La cumparsita. Primer objetivo conseguido: convicción, definición y confianza. Las miradas, los movimientos de manos y piernas nos transportan a un burdel del Buenos Aires del siglo xix. 




			Se tiran de cabeza. Primera acrobacia de Ona. Mi nivel de adrenalina baja. Ya estamos en nuestro medio. Han repetido los movimientos una y mil veces hasta conseguir la perfección. El público acompaña los compases con las manos. La música engancha, todo el mundo la conoce, todo el mundo puede imaginarse bailando un tango. Nuestra mente está preparada para percibir si la música va con la coreografía, o viceversa. Ha sido todo un acierto. Cuando la presentamos por primera vez, causó furor. Fue en el año 2011, en el Campeonato del Mundo. Una vez más, sorprendimos. Para muchos, se ha convertido en la coreografía de referencia. «Exquisite, sophisticated, stylish and trendy» («exquisita, sofisticada, elegante y actual») han sido algunos de los mejores piropos. 




			Detecto un pequeño desajuste, pero probablemente no sea tan obvio para los jueces. Muchas veces, las entrenadoras tenemos el ojo sobreentrenado para percibir sólo los errores. 




			Último minuto. El nivel de lactato en sangre debe de estar por las nubes, pero el objetivo es asumible; están manteniendo el mismo nivel de energía. Sólo se mejora aceptando la fatiga y el dolor como parte del proceso. Entran en la última apnea. Si cuadran la coreografía, hay opciones de ganar. Estoy convencida de que tendrán la sangre fría necesaria para asumir los últimos cambios. Están acostumbradas al riesgo, están entrenadas para intentar superarse día a día. 




			Última coreografía: brazos enlazados. Ovación en el recinto. Final contundente y perfecto. Ha sido la mejor actuación del dúo en toda su trayectoria deportiva. El final ha estado mejor que el principio. Es muy importante que la última imagen siempre sea la mejor. Han sido capaces de transmitir pasión y sensualidad con las piernas, sin olvidar la técnica y la sincronización. Han conectado con el jurado a través de sus miradas, con sus brazos, con su cuerpo. Objetivo conseguido: se han superado, han mejorado, han mostrado oficio y el gusto por el trabajo bien hecho. Ahora le toca al jurado valorar el resultado. 




			



			 






			Recuerdo el primer día de entreno oficial. Toda la piscina se nos quedó mirando. «¿Qué hace Anna?», debieron de pensar muchos. El último minuto era totalmente distinto, como si fuera una nueva coreografía. Ésa era también parte de nuestra estrategia. Hacía tiempo que no estaba satisfecha con la última parte del montaje musical. Fue May Rodríguez, nuestro músico ese año, quien me sugirió algunas versiones. No dudé en probarlas. En situaciones límite rindo muy bien. Es como si la máxima inspiración sólo me llegara, como por arte de magia, cuando estoy al borde del precipicio y de repente lo veo todo claro. Y sé que funcionará. No es que la otra versión no fuera buena, sino simplemente que ésta era mejor. A mí me gusta estar en continua evolución. Entiendo que para muchos es muy difícil adaptarse a esta manera de trabajar. Siempre con el «¡ay!» en el cuerpo, siempre al límite. No sé hacerlo de otra manera, y creedme si os digo que lo intento, pero hay cosas que nunca cambian. Ha sido así desde el principio. Es parte del juego que me ha tocado asumir. 




			



			 






			Sale la puntuación. Me cuesta ver el resultado. Le digo a Bet que hemos ganado. Me responde que no esté tan segura, que ella no lo ve claro. Parece que a las chicas les pasa lo mismo. Estamos mirando la pantalla de televisión y no se distingue el número. Deberíamos haber enfocado al marcador electrónico. Insisto en que he visto el número dos. Descarga eléctrica. Lo hemos conseguido. Hemos sido capaces de superar a nuestras rivales porque nos hemos superado a nosotras mismas. No será hasta más tarde, en la zona mixta, donde nos esperan todos los periodistas, cuando nos contarán que ha sido de infarto y que hemos ganado por treinta milésimas. ¡Sólo treinta milésimas! No me lo puedo creer. Treinta milésimas es lo que separa la plata del bronce en estos Juegos Olímpicos. Esto sí que es competir. 




			Bet y yo nos fundimos en un intensísimo abrazo. Estoy eufórica. Qué alegría, qué placer, qué gozo. ¡Qué emoción! Se me saltan las lágrimas al ver cómo lo están viviendo las chicas. Siento una inmensa satisfacción. Se lo merecen. Han puesto toda la carne en el asador, y han ganado la partida. 




			Estoy segura de que la duda las ha invadido en más de una ocasión. Pero casi nunca lo han mostrado. Recuerdo haber intervenido en una ocasión en que el ambiente estaba muy crispado entre ellas. Las chicas estaban cansadas, la competición se acercaba y el nivel de estrés aumentaba. Cuando estás físicamente agotada, eres mucho más susceptible, menos tolerante, todo te sienta como una ofensa personal y te sientes incapaz de relativizar situaciones. Decidí romper con la rutina y las llevé a comer fuera del CAR; era verano, aunque no recuerdo la fecha. Hacía un día fantástico, así que escogí La Crêperie, porque les permitía seguir con su estricta dieta y podíamos almorzar al aire libre. Hablamos de todo un poco en un entorno distinto. Las escuché, me escucharon. Expresaron sus miedos, sus dudas, su incertidumbre. En resumen, nos comunicamos. Funcionó. Conseguí que su grado de estrés disminuyera y que volviera a aflorarles una sonrisa. 




			Bet y yo rompemos la rutina a menudo. En el CAR, las chicas suelen comer todas juntas. Nosotras preferimos hacerlo solas, ya que ese rato nos sirve para poner en común las sensaciones del entrenamiento y planificar la sesión de la tarde. Por lo general, durante la mañana, yo trabajo con el dúo y ella con el equipo, así que hablamos muy poco. Compartir puntos de vista y reflexionar continuamente sobre cómo nos va el trabajo y cómo vemos a las nadadoras nos ha hecho ser más eficaces. Esos momentos nos aportan lucidez. Si las paredes del restaurante La Bolera hablaran, podríamos escribir diez libros como éste. Han sido testigos de largas conversaciones que han marcado el rumbo de nuestro deporte. 




			



			 






			Las chicas se acercan a nosotras y nos abrazamos, en círculo, mirando al suelo. Las chicas lloran, y lloran mucho, y nos dan las gracias. ¡Qué grandes! Soy yo quien debo darles las gracias por tener el privilegio de poder vivir estas situaciones y emociones con ellas. Con el tiempo he sabido que mucha gente también se emocionó con nosotras. Sabían lo que habíamos trabajado, lo mucho que nos habíamos entregado; sabían que la medalla había sido duramente luchada y merecida. 




			Andrea está a punto de desvanecerse; la responsabilidad de la veterana nada tiene que ver con la ilusión de la debutante Ona, que no puede contener las lágrimas. Llora de emoción, está orgullosa de sí misma. Las interminables sesiones de trabajo, el cansancio extenuante, el frío que siempre pasa en el agua, el no dormir para poder acabar sus trabajos de diseño tienen ahora su recompensa. 




			Han sido valientes, han asumido el riesgo, han confiado plenamente en mí, en todo el equipo técnico, y les ha salido bien. Habíamos hablado mucho de cuánto cuesta una medalla, y de que ésta era especialmente cara, porque las rivales eran más fuertes que en otras ocasiones. Y hemos aprendido una gran lección: que la diferencia entre las buenas y las mejores está en los pequeños detalles, en muchos pequeños detalles, llenos de calidad, excelencia, innovación y pasión. 




			Entramos en la zona mixta. Los periodistas nos apabullan, todo el mundo quiere la exclusiva. Primero atendemos a la radio, después a la televisión, y por último a la prensa escrita. Todos lo celebran con nosotras. Algunos de ellos han seguido toda nuestra trayectoria, nos conocen bien, y saben lo que significa que el cambio generacional se haya producido sin ningún trauma. La natación sincronizada sigue siendo ejemplo de tenacidad y constancia, y es uno de los deportes que no falla. 




			A continuación llegan las chicas del equipo, entusiasmadas y felices, dispuestas a celebrarlo con el dúo. Abrazos, gritos, júbilo general. Esto es una fiesta. 
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