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			Sinopsis

		

		
			Sara ha metido la pata hasta el fondo. La jueza ha dictado sentencia y debe ingresar en un centro un poco particular, donde aprenderá a amar mucho más y a joder mucho menos.

			Elena, Jesús y El Rubio serán sus cómplices en las tres sesiones en las que deberán escoger cuán desnudos están y cuántas capas de piel están dispuestos a quitarse. Pero lo mejor en la licenciatura del amor es la práctica y Diego es insuperable en eso. Pondrá sobre la mesa sus peores miedos, explotará sus emociones hasta convertir una bujía en un arma sexual. Te enseñará a tocar el cielo con tus manos, a verte en el espejo y a no temer a ese gran monstruo verde llamado amor.

			En Tres días desnuda recordarás que nada es tan fácil como parece, que el verdadero amor no es sólo felicidad y placer, sino sacrificio y equilibrio. Recordarás que el sexo hace tiempo que dejó de ser «vicio» y pasó a convertirse en una manifestación más de la intensidad con la que vive el ser humano.

		

	
		
			Tres días desnuda

			

			Hadha Clain
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			Parte de aquí con un mensaje.
Respira, camina, fluye.
Sólo estás tú, eres única.

			BY HADHA

		

	
		
			Prólogo

			Hay casualidades que pueden cambiarte la vida, trasformando un error en oportunidad. Tres días desnuda es un juego en el que las posibilidades dependen de la fe, esa sabiduría incuestionable que hace de lo imposible, suficiente.

			Entendamos esa fe como la absoluta convicción de que algo o alguien posee, o constituye, la verdad en sí mismo. Comprendamos que la ira es la manifestación más violenta de la desesperación.

			Creer en ti o que lo haga otro. El latido involuntario del corazón o la adrenalina del deseo. Poder y no saber. Querer y que la culpa te frene. La libertad irresponsable de no ser.

			Y es que la vida te enmaraña, te azora, convierte el oxígeno en barro y te ahoga. Por eso decides desnudarte.

			Porque la única forma de no temer es no tener.

			Desnudos, porque cargamos demasiado sobre la piel: límites, expectativas, fidelidad, cordura, respuestas, necesidades..., prendas que te hacen olvidar quién eres.

			Desnuda, porque necesitas abandonar la carga. Ser libre para caminar a ciegas.

			Ira, porque la frustración no es suficiente.

			Y fe, la fe no sabes por qué. 

			Y ahora, escúchame.

		

	
		
			1

			Triple i

			Es difícil ver que los errores nos acaban llevando al buen camino

			Vamos a empezar hablando de varias emociones, en concreto tres de ellas. Tres locas que me han desestructurado por dentro y por fuera, llevándome a cometer la última de mis grandes locuras. Se trata de la ira, la impulsividad y la impotencia. La triple “i”.

			Estoy frente a la sala número tres de los juzgados de mi ciudad natal, a la espera de sentencia en mi propio juicio. No os emocionéis, no soy ninguna asesina, ni una ladrona sexy y potencialmente peligrosa para Bárcenas, Roca ni Rajoy. No he robado a Hacienda ni a vosotros, no tengo tarjetas black, purple ni pink. Sólo soy una pobre idiota que se ha dejado engañar y ha perdido todo lo que tenía a manos de un cabrón malnacido que ni siquiera era lo suficientemente bueno en la cama como para volverme así de gilipollas. Así, sin comas y sin respirar. Pero es lo que tiene el amor, que no se escoge ni te lo puedes probar como un par de zapatos. Y que en la mayoría de los casos ni siquiera te conviene.

			Eso sí, apuesto a que el imbécil no adivinó que el atontamiento se me iba a pasar antes de que saliera de la ciudad. Tampoco adivinó que su lujoso coche iba a pasar de caro a chamuscado en lo que dura el chispazo de mi mechero del Granada C.F. ¿A qué idiota se le ocurre engañarme de esa manera y no adivina que voy a explotar como el petardo del final de la traca? Sólo a este «poca picha» que tengo sentado enfrente: malhumorado y ojeroso. El enano cabrón seguro que ha llorado más por su coche que por mí. La picha le tenía que haber quemado, en lugar del coche, pero para eso tenía que tocarlo y me había prometido que mi piel y la suya no volverían a tocarse sin que uno de los dos sangrara. ¡Con mi dinero! ¡Se había quedado con mi puto dinero! Y con estas manitas que tantas pajas le habían hecho, le iba a cobrar bien los favores. Más pronto que tarde.

			Olía a perfume barato, a tabaco y a ambientador de fresa dulzona. El aire cargado y viciado no ayudaba en nada a tranquilizar mis nervios.

			Me miraba las manos, sujetando mis ganas de ir y darle un buen rodillazo en los cojones.

			«Venga, Sara, vamos a repasar la lista de la compra: macarrones, limpiador de cal, lejía, helado de chocolates varios, Coronita, suavizante… ¿Qué coño estoy haciendo? ¡Si tengo la orden de embargo para dentro de tres días! Se acabó, voy a ir y voy a…»

			—Sara García Linaja.

			Alicia, mi abogada, y yo nos levantamos de un salto. El impulso me llevó directamente hacia delante para hacer eso que os contaba de la rodilla, pero la mano de ella me sujetó clavándome las uñas, perfectamente pintadas, en el antebrazo. Dolor, ven a mí.

			—Sí.

			—Pueden pasar, el veredicto está listo.

			Alicia me miró a los ojos. Apuesto a que intentaba que me atara la esperanza al cuello de nuevo. Decía que lo tenía todo planeado y yo no podía dejar de pensar que al primero al que no le iban a salir las cuentas iba a ser al banco. Miento, ellos ya las habían redondeado y se habían quedado con el ganso completo, es decir, con mi piso.

			Evidentemente, no esperaba que me absolvieran de nada. Yo salía de allí tan culpable como cabrón era el otro. A lo hecho, pecho, ya lo decía mi madre. Sólo quedaba ver si todos los cargos prosperaban, porque no hablábamos de poco: delito contra la propiedad privada, delito contra la propiedad colectiva, desorden público y desobediencia civil.

			Así, y allí, empezó todo lo que os tengo que contar sobre cómo la ira, la impulsividad y la impotencia guiaron mis pasos.

			El aspecto de la sala era mal comienzo: no podía ser más fea. Las paredes estaban manchadas por pies de gigantes, los bancos arañados y marcados a navaja con mensajes de ultratumba. Si arrastraba por ellos el culo sin bragas me arrancaría hasta la celulitis. Olía a humedad y a falta de humor, como los baños públicos que sólo se abren en las ferias de pueblo. La magistrada fue ejemplar en sus sanciones, eso se lo tengo que reconocer.

			—Ilustre señora doña Ana María Pascual Martín, magistrada-jueza del Juzgado número tres de Granada… —Blablablá.

			—Señorita García y magistrados, antes de dictar sentencia quisiera dedicar unas palabras a la acusación. —La mujer le clavó la mirada y supe que el enano había dejado de respirar—. Señor Alejandro Muñoz, confío ciegamente en que nos volvamos a ver por aquí y la defensa de la señorita García tenga en cuenta mi consejo de tomar contra usted las medidas legales pertinentes, referentes a la situación que ha precedido a las acciones de la acusada, no por ello justificadas. Pero reitero la importancia de que dichos actos también sean procesados. Aun así, y como decía al principio, déjeme darle un consejo, señor Muñoz:

			»“La suerte de un loco es dar con otro que esté peor que él”.

			Y dicho esto, dictó sentencia.

			—Se considera a la acusada culpable de los cargos de delito contra la propiedad privada, delito contra la propiedad colectiva y desobediencia civil en grado de falta. Por otra parte, se la considera no culpable de la acusación de desorden público. Recuerdo a la fiscalía que los cargos de atentado al honor y homicidio en grado de tentativa no prosperaron por no encontrarse justificados. Por Dios, señor Muñoz, estaba usted en el ático. Y condeno a la señorita García a abonar al damnificado cuatro mil quinientos setenta y siete euros, correspondientes a las facturas reclamadas en conceptos de reparación del vehículo, en un plazo máximo de treinta y seis meses. Por los desperfectos causados en la plaza donde se incendió el vehículo, le impongo una multa de trescientos noventa y cinco euros, que deberá abonar en este juzgado antes de abandonarlo. Su abogada la informará de los pasos a seguir. Las costas del juicio corren a cargo de la señorita García y deberán abonarse en el plazo legal correspondiente.

			»Por último, quiero hacer algo ejemplar con usted, señorita. Los cargos que se le imputan podrían incurrir en pena de cárcel, aunque lo más probable es que se librara, puesto que no hay sentencias previas. Aun así, no la considero afortunada. Si sigue sin encontrar el equilibrio entre la fortuna que le falta y los errores que comete, no levantará cabeza. Por ello, la insto a recibir tratamiento psicológico en el Centro María Regina, en la provincia de Cádiz, en el que deberá ingresar en un plazo máximo de veinticuatro horas y donde desarrollará labores sociales con carácter obligatorio. Aclaro, ésta es una oportunidad para usted. No ingresar en el centro en el plazo que menciono, así como un informe desfavorable por parte de la dirección del centro dentro de treinta días será considerado “desobediencia”. Su abogada la aconsejará con acierto, espero, que no merece la pena recurrir esta sentencia. No tiene escapatoria, cometió un delito y debe resarcir al ofendido y restaurar los bienes dañados. Se levanta la sesión.

			La algarabía casi la obliga a llamarnos al orden, pero desistió al tener que atender las quejas del estirado abogado de Alejandro, en adelante «Capullín Alejandrín», o C.A., mejor. Nunca volverá a ser Álex para mí.

			Yo me volví en busca de mi hermana y abogada. Alicia sonreía con ese cejo levantado que yo sabía traducir a la perfección: aquello no le cuadraba. Recolocó en la mesa un puñado de folios por quinta vez y saludó de soslayo al guardia que custodiaba a la jueza. A la pobre mujer se le evaporaba la paciencia soportando las contras del repeinado, hasta que se levantó y se acercó a mi ex caminando sobre unos tacones desproporcionados para su estatura. Susurró algo al oído del que iba a ser mi marido y no sé qué le dijo, pero una bola de saliva del tamaño de Canadá atravesó a empujones la nuez del idiota, a la vez que el color abandonaba la piel de su rostro para concentrarse en su nuca. Típico de C.A., concentrar la tensión en las cervicales, por eso tenía esas migrañas tan horribles. Y un humor de perros, e impotencia selectiva, y soberbia como para regar el asfalto de Graná en agosto. Con la cara del color de un folio sin reciclar, él y su amigo «gominas», recogieron los papeles de la mesa a puñados y se fueron con la corbata apretándoles hasta las orejas.

			«Yo de mayor quiero ser como la señora jueza», pensé. Aquella mujer no tenía cojones, tenía dos ovarios como agujeros de pozos. Me iba a costar dinero, pero no tenía queja, podría haber sido mucho peor. En treinta y seis meses quizá habría recuperado algo de lo que el enano cabrón me había robado. Aunque fuera sólo la dignidad.

			Cuando la magistrada se dispuso a abandonar la sala, el vigilante la interceptó con una sonrisa que conquistaría al mismísimo demonio. La pobre mujer cayó en el embrujo el tiempo suficiente para que mi hermana la interceptara a ella.

			Alicia la envolvió con su presencia perfecta y humilde, con ese halo de amabilidad y empatía que le habrían abierto las puertas del cielo aunque se hubiera alimentado de gatitos toda su vida. La falda se le subía un pelín y la raja volvería tonto a cualquiera con un Seat Panda.

			«Vaya momento para parafrasear a Estopa.»

			Y allí estaba aquella sonrisa femenina de complacencia y éxito. La jueza acarició el brazo de Alicia durante un segundo, en el momento en que se arrastraba alguna silla a mi derecha. Debían de ser el «capullín» o su abogado, porque no quedaba nadie más en la sala. No miré, me limité a arrancarme el esmalte de las uñas como si ese centímetro cuadrado fuera mil veces más importante que la suficiencia hipócrita y hormonada del engominado y el «capullín». Mi abogada empoderada volvió varios minutos después.

			—Vamos, la jueza quiere hablar contigo.

			Yo la seguí sin pretender adivinar qué extraña estratagema estaba tramando. En lugar de ello, reflexioné una vez más sobre la forma tan compleja en que el mundo, y la casualidad, convertían un engaño dulce en una realidad cruda y afilada.

			Dicen que el amor mueve montañas, pero el odio, el odio hace explotar volcanes. El odio es el único capaz de reconstruir los continentes tal como los conocemos. Hacer que Brasil y Portugal compartan costa o que nieve en el Caribe. Si cada decepción nos cambia algo por dentro, yo había cambiado demasiado en muy poco tiempo. Demasiado guardado en mi interior, el corazón cargado de desilusión, de soledad y de fracaso.

			Caminé detrás de mi hermana como un cerdo al matadero y abandonamos la sala en dirección a un pasillo estrecho y un par de puertas que nunca hubiera atravesado sola.

			La jueza rebuscaba algo en su bolso desde su altura de ochocientos euros. Su voz me hizo dar un respingo.

			—No me voy a andar con rodeos, Sara. ¿Puedo tutearte?

			—Sí, claro. —«Tú mandas.»

			—Me acabo de divorciar y creo que lo que te ha hecho el estirado ese no tiene nombre. Voy a hacer lo que pueda para que recuperes lo que es tuyo, pero tienes que poner de tu parte. María es una gran amiga y una profesional excepcional, su equipo está a la altura y te van a hacer ver el mundo de forma muy diferente. —Se movió, haciendo que elevara la barbilla para mirarla a los ojos—. Créeme, necesitas todo lo que va a ocurrir allí. No puedes seguir así. —Sacó un manojo de llaves y un lápiz labial del maletín—. Sé diferenciar a las personas buenas de las malas. Y a las malas de las dañadas, por eso soy excelente en mi trabajo —aclaró—. No creo que quieras acabar en la cárcel por un hombre y tu incapacidad para darle un buen rodillazo en los cojones cuando nadie mira, en lugar de prender fuego a su coche en medio de una plaza y gritándole «Fóllatelo ahora, gilipollas».

			»Éste es mi número personal, no se lo des a nadie y no lo pierdas. Iré a visitarte en unos días.

			Reaccioné como cualquier mortal.

			—¿Por qué? ¿Por qué hace esto por mí?

			—¿Por qué no hacerlo, Sara? Cuento con tu discreción, Alicia.

			Nos saludó a ambas con una confianza natural y entró en el ascensor. Se dio la vuelta con determinación y ocupó el centro exacto del habitáculo. Se llevó la mano izquierda al flequillo de su melena gris, atusándoselo con una elegancia poco habitual en una mujer de su edad. Nos guiñó un ojo y enderezó de nuevo los hombros, dispuesta a comerse a todo hombrecito que se atreviera a soplarle a su altura.

			Sí, definitivamente, yo quería ser así de mayor. Creo que ni Alicia ni yo movimos un dedo hasta que oímos la puerta del ascensor abrirse en otra planta.

		

	
		
			2

			A ciegas

			Los ojos no pueden ver lo que el corazón quiere ocultar

			—Sí, Sara, yo también quiero ser así de mayor —dijo mi hermana.

			Ambas reímos y nos dimos la vuelta para deshacer un camino que nadie nos debía haber visto hacer. Mi hermana entrelazó sus dedos con los míos y caminamos con los brazos pegados. Me gustaba sentir la forma en que sincronizábamos los pasos, daba igual si volvíamos de misa o de una travesura tremebunda.

			—¿De qué va todo esto, Alicia? ¿Es el proceso habitual?

			—Es el proceso y ya está. No le des más vueltas. Tenemos un amigo en común y nos debíamos algún favor.

			Me guiñó un ojo.

			—Alejandro no lo va a dejar así. ¿Puede recurrir?

			¿Qué tienen las hermanas mayores que se te cae la máscara de La casa de papel y te crecen trenzas de Ana de las tejas verdes? Nos dimos la vuelta para mirarnos a los ojos. Me volvió a peinar un mechón muy bien puesto. Ella era la cordura, yo la locura.

			—Poder, puede. No creo que le interese. —Entornó la mirada, con lo que su gesto se volvió serio y mi columna se encogió veinte centímetros, volviendo a ser pequeñita, pequeñita—. Hazle caso. Vales esta oportunidad más que muchos. Eres la persona más buena que conozco…

			—Y tu única hermana.

			—Y mi única hermana. Y la mejor. No dejes que ese idiota siga haciéndote daño. Ve y vive. —Cerró los ojos y giró el cuello, iba a decir algo que no me iba a gustar—: De lo otro ya nos encargaremos…

			—Ah, no. ¡Eso sí que no! Una cosa es que trabajes gratis, me lo debías después de contagiarme el sarampión justo antes de mi viaje de estudios, pero hasta ahí, Ali.

			—Qué rencorosa eres —bromeó, a la vez que se daba la vuelta para retomar el camino de vuelta.

			La agarré del brazo. Aquello era importante para mí, quería tener toda su atención.

			—Mis deudas son mías, Ali. Yo puedo salir de esto sola. A la mierda todo. A la mierda el piso, la hipoteca…, no me importa nada. No importa y punto.

			La miré a los ojos mientras mentía en grado de tentativa. No me lo creía ni yo. Ella tampoco. Volvimos a entrelazar los dedos y continuamos desandando lo andado. Hacia atrás, como si el camino hacia delante fuera engañoso y se ocultara entre brillos. Como si nos esforzáramos en tomar malas decisiones con la intención inconsciente de evitar la felicidad. ¿Por qué? Porque sabemos llorar, pero reír, reír es mucho más difícil. Suspirar imaginando que todo es como debe ser…, eso es tremendamente complicado.

			Estaba jodida, daba igual las veces que tomara aire, o si me mentía a mí misma o a los demás. El asunto iba mucho más allá de no tener nada que perder, se acercaba más a no tener por qué luchar.

			Y no es que mi madre no se hubiera esforzado en enseñarme lo que de verdad importa y lo que no. O mi padre, que el pobre no se pudo empeñar más. Pero me cegaba, la impotencia me cegaba. Eso es lo que pasa cuando no eres capaz de soltar lo que te ahoga. Acabas respirando barro. Así que, de vuelta a los pasillos principales del juzgado, tomé una decisión que volvería a torcer mi futuro, aunque tardaría en comprender si para bien o para mal.

			Un par de coronillas que me resultaban familiares accionaron mi interruptor de los errores.

			Como buena hermana pequeña, me escapé de la vista de Alicia, dispuesta a hacer aquello que su mente racional nunca me permitiría: cometer una última y fatal locura. Seguiría siendo quien era una hora más. Ya cambiaría después.

			Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Fuera, cuarenta y cinco grados, y allí dentro nadie decía que no a una manguita de gasa. Así le iba al planeta.

			Sólo tuve que andar algunos metros para encontrar su flequillo entre el gentío del juzgado y llevé mis pasos en su dirección. Pocos segundos más tarde se me presentó la oportunidad.

			Lo seguí a través de los pasillos de la planta hasta que entró en los aseos. Afortunadamente, la entrada era común y los lavabos de hombres y mujeres se separaban en un distribuidor independiente del pasillo. Nadie se extrañaría de verme entrar detrás de él. Atisbé desde la puerta hasta dar con un olor no demasiado desagradable. Sin duda, la empresa de limpieza había intentado que esa especie tan rara de Homo sapiens pareciera un poco más humano y menos mono.

			Dentro, una de las lámparas halógenas fallaba, encendiéndose y apagándose, si le sumabas la bajada de temperatura y salía una china tronchada de un lavabo me moriría del susto. Tres urinarios colgados en la pared de la izquierda, tres inodoros separados con puertas azules a la derecha. Dos lavabos, una papelera y lo necesario para lavarse las manos. Eso era todo. ¿Dónde estaba el gilipollas?

			Como caído del cielo, el sonido de la cremallera de un pantalón y el tintineo de la hebilla del cinturón me hicieron girar la cabeza, para ver que había una cabina más detrás de mí. Una más amplia, destinada a usuarios con movilidad reducida. Al enano no le valía cualquier wáter, tenía que usar esos porque solían estar más limpios. ¡Porque son reservados, grandísimo tocapelotas!

			No golpeé levemente con los nudillos en la puerta, sino que giré el pomo y empujé, con toda la mala leche que llevaba. La puerta chocó contra su espalda, cubierta con una camisa planchada meticulosamente por alguien que no era yo, y su frente se estampó contra los azulejos del aseo. Normal, teniendo en cuenta que las manos las tenía ocupadas guardándose su pollita.

			—¡Está ocupado, pedazo de cabrón! —bufó antes de volverse y encontrar mi rostro descompuesto por la ira.

			Su primera reacción fue mirar por encima de mi hombro para descubrir que estaba total y absolutamente solo ante el peligro. Pero no, los gilipollas no se achantan.

			—¿Qué narices haces, gatita?

			—No me llames gatita.

			—Antes no te importaba que te llamara así.

			—Antes pensaba que el tamaño de tu polla estaba dentro de la media.

			Su nuez subió y bajó, tragando un nudo que no desharía ni el mismísimo capitán Ahab. Estaba segura de que percibía mi ira como si se tratara de la feromona más eficiente. Miré fijamente su entrepierna, observando cómo se colocaba todo en su lugar sin ningún pudor, como tantas otras veces. Como si no me hubiera mentido de la peor manera, como si no fuera un cabrón controlador que me había ido anulando bajito y al oído.

			—Déjame en paz, nena.

			Levantó la barbilla, señalando el espacio libre entre mi cuerpo y la puerta.

			—No soy tu nena.

			—Oh, sí que eres mi nena. No olvides que sé cómo hacerte ronronear, gatita, sé exactamente dónde debo tocarte y qué debo decirte para que hagas, exactamente, lo que yo quiero.

			Mi corazón bullía en busca de mi locura y justo detrás de la rabia estaba el dolor. Ese pellizco retorcido que te queda después de descubrir que has sido tan tonta que tienes que darle la razón al menos inteligente.

			—Me has jodido, gilipollas.

			—Llevo tiempo haciéndolo, nena —rio.

			Y mi cordura se esfumó como en un truco de magia malo; pus, pus, adiós. Me empujó con el codo para salir del compartimento y aproveché su cercanía para agarrarlo de los mismísimos cojones y susurrarle al oído una o dos lindezas. Todo un regalo, teniendo en cuenta que, si por mí fuera, le estrujaría las bolas hasta que la gangrena le llegara a las rodillas.

			—Verás, grandísimo hijo de puta, ya has jugado conmigo lo suficiente. Si fuera santa con aguantarte, iría al cielo directa, pero no lo soy. Soy una mujer despechada y jodida que no va a parar, ¡escúchame, idiota!, no voy a parar hasta que mirarte no me produzca asco sino lástima. Voy a hacerte la vida imposible y me vas a pagar, una a una, cada una de tus sonrisas falsas, cada uno de los orgasmos que te has ahorrado. Cuando oigas mi nombre, tus dientes van a parecer castañuelas.

			Abrí los dedos cuando empezaba a retorcerse por el dolor y el sudor inundaba su piel. En la cama ni siquiera sudaba, pero allí era otra historia. No tardó en volver la balanza hacia el otro lado. En un abrir y cerrar de ojos, su antebrazo presionaba mi cuello empujando mi barbilla hacia arriba, obligándome a aguantar la respiración. Mi espalda contra la pared helada.

			—Ahora me vas a escuchar tú, gatita. No importa lo que hagas, no importa lo que digas, tú has sido y siempre serás una pobre idiota que se cree todo lo que le dicen entre las sábanas. Baja de una puta vez de las nubes. Yo no te hubiera tocado de no ser porque me convenía. Sólo has sido un títere, nena. Cuando volvía a casa te metía mano en el culo y tú hacías y firmabas lo que yo te decía. Entonces mi polla no te parecía tan ridícula. Me la has comido cada una de las veces que te he dejado y, créeme, lo haces de pena.

			Mis ojos empujaban para salirse de las órbitas y los lagrimales empujaban hacia dentro como podían. Me faltaba el aire. No podía respirar y la angustia me estaba llevando a la desesperación a marchas forzadas. Presionaba con las palmas de las manos en los azulejos detrás de mí para elevarme y conseguir el poquito aire que necesitaba. Intentaba mantener la compostura que no tenía. Finalmente, la angustia llevo mis uñas a su cara y, tras el primer arañazo, capturó mis manos sobre mi cabeza.

			—Escúchame —continuó—, vales tan poco —volvió a empujar hacia arriba, aproximando su cuerpo al mío más aún—, vales tan poco, que si acabara contigo aquí mismo nadie te echaría en falta. Como reciba una citación porque me has denunciado, juro que te voy a coser ese coño seco que tienes, ¿me oyes? Si yo caigo, tú te quedas debajo, gatita. Ya sabes que me gusta mandar a mí.

			Lamió mi mejilla y los movimientos involuntarios de mi estómago me subieron la bilis a las muelas del juicio. Abrí tanto los ojos que las lágrimas cayeron por mis mejillas. Me soltó y mis piernas flaquearon, pero me sostuvieron.

			Se alejó y me dejó allí congelada. En los lavabos, con la calma del que tiene la conciencia limpia, se lavó las manos y repasó sus ondas engominadas frente al espejo. Aquél era Álex. El hombre que me hacía pequeñita con un par de frases. Bastaba una mirada a través del espejo y toda mi furia se desvanecía y la ira se volvía inseguridad, miedo y soledad. Lo malo ocurría cuando no me sujetaba su control. Con su sonrisa perfecta, no le importó mirarme desde su reflejo para destilar odio y violencia. Me faltaba el aire. Y lo supe, entendí que haría todo lo que fuera necesario para mantenerme agazapada como la gatita que decía que era.

			Si nada quedó del cariño que había fingido durante años, tampoco nada me había preparado para sus palabras.

			Bueno, yo había quemado su coche, no era de extrañar que se enfadara. También había apretado su escroto hasta que los huevos se le escondieron entre las tripas. ¿Lo estaba justificando? ¿Hasta ese punto había llegado?

			Y decidí algo más en aquel instante. Mientras lloraba, decidí que no derramaría una lágrima más por aquel cabrón gilipollas. Ni una más. Aunque para eso tuviera que dejar mi dignidad allí, entre urea seca y lejía barata. Decidir es lo más fácil, tú lo sabes. Lo que viene después es lo complicado.

			Le dejaría ganar para partir de menos mil grados de dignidad hasta morir de autocompasión en el abismo de la suma y el equilibrio. Se había empeñado en hacerme sentir tan pequeñita, que me había ido serrando desde los tobillos hasta la cabeza para hacerme desaparecer. Arrancándome todo el amor, toda la ilusión, todos los proyectos. Arrancándome el futuro y la fe. Dejándome la rabia que sólo me hacía volver a tropezar con el muro del error. El error de odiarle. El error de odiarme más a mí por permitirle borrarme por dentro.

			¿Cómo coño no iba a llorar? ¿Cómo no iba a gritar? Sólo me sentía una mierda que quería oler bien, con la única compañía de una mosca medio putrefacta. Lloraba otra vez.

			Estaba decidida a salir del baño con la cabeza agachada y encogida cuando lo vi. Un hombre de unos treinta y pocos, con unos ojos oscuros que te quitaban el sentido, estaba de pie delante de la puerta. Su mandíbula apretada me hizo entender que había oído todo cuanto allí se había dicho. Me dispuse a pasar junto a él, cuando su mano en mi antebrazo me detuvo.

			¿Qué narices quería? ¿Tanta mala suerte tenía que me iban a llevar a juicio otra vez? Pues que fuera rápido. Iría directita a donde me quisieran llevar. Eso me recordó la notificación que había recibido aquella misma semana y la sangre me volvió a hervir como el caldero de Astérix y Obélix. La ira era mi poción mágica.

			Los ojos del desconocido se posaron en los míos y un tenue movimiento de cabeza me instó a no huir. Quizá sólo entendí lo que necesitaba entender.

			Recorrí con la mirada todo cuanto pude de aquel individuo, desde el perfecto nudo de su corbata rosa, a la altura de mis ojos, hasta su nuez prominente bajo una piel bronceada y perfecta. Una barba hipster bien recortada, unos labios rosados y gruesos, su nariz grande y masculina y su mirada impresionante. Sus pupilas titilaban en la profundidad de sus ojos y sus cejas se acercaron al fruncir su entrecejo en señal de preocupación.

			Yo me quedé allí un instante, tomando determinación de su firmeza. Su mirada me abandonó en dirección al gilipollas y su cuerpo se adelantó. En esa ocasión fui yo quien lo detuvo, colocando mi mano sobre su pecho. Observé mis dedos sorprendida, porque, a través de ellos, podía notar el corazón de aquel hombre golpear su pecho con la misma intensidad que lo hacía el mío. Deslicé los dedos para acariciar el tejido de su corbata, mientras su pecho subía y bajaba con mayor intensidad.

			No volví a mirarlo, sólo me volví y encontré al gilipollas con las manos en los bolsillos y una sonrisa estúpida de «¿qué coño está pasando aquí?».

			Como de costumbre, no pensé lo suficiente antes de actuar. Frente al capullo y su sonrisa estúpida, tragué el nudo que aún me hacía aguantar la respiración, justo antes de levantar mi rodilla derecha en su busca, impactando de lleno entre las joyas de su «coronita». Juro por lo más sagrado que sentí como todo crujía allí dentro; rabito y cerecitas, todo.

			El enano chillaba como una rata y yo sólo me preocupé de recoger mi bolso, que se me había caído cuando me pilló desprevenida en el habitáculo del inodoro, y salir de allí sin mirar atrás. Nadie me lo impidió.

			Capté de refilón cómo el desconocido se agachó y ayudó a levantarse a aquel... Estaba cansada de pensar con tacos. Sí, estaba cansada. Terriblemente agotada del círculo vicioso de dolor y tragedia.

			No busqué a mi hermana, ni se me pasó por la cabeza contarle lo que acababa de ocurrir. Me dirigí al ascensor, dispuesta a abandonar los juzgados antes de que nadie diera la voz de alarma. Mis pies fueron cómplices de mi deseo de desaparecer.

			Fui amable con todo el que me encontré, caminé despacio simulando una calma que no sentía. Apreté los labios y conté hasta cuatro entre una respiración y la siguiente. Pero aun así no pude evitar sudar como una cerda, especialmente en las manos. Me las restregaba contra la falda de tubo azul y agitaba la blusa blanca con la vana esperanza de que entrara algo de fresco. Nada más lejos de la realidad. En la calle, más de cuarenta grados y un sol abrasador me dieron la bofetada que necesitaba para que todo lo que había ocurrido en los últimos meses cayera sobre mí como una losa de hormigón. Como cuando todo el vino de la feria se te sube a la cabeza y confundes el culo de un caballo con un postigo de madera. ¡Qué vergüenza! Creo que hablé en voz alta, pero no estoy segura.

			Cinco años de noviazgo: mentira.

			Los ahorros de una vida: perdidos.

			La hipoteca del nidito del amor: vencida.

			El pisito: prácticamente embargado.

			Mi trabajo: perdido.

			Mi cordura: aniquilada.

			Yo misma: destruida.

			Había invertido todo lo que tenía en una franquicia que C.A. había escogido para nuestro futuro juntos. Incluso habíamos rehipotecado el piso que había comprado antes de conocerlo. Todo se había esfumado en una estafa urdida desde la primera cita en McDonalds. Lo dejé todo en sus manos en nombre del amor, y la confianza me había cobrado cara la ceguera.

			Bajo aquel sol abrasador sólo me tenía a mí misma para continuar y no sabía si sería suficiente. Había vuelto a meter la pata. Acababa de agredir a C.A. y, pese a haber soltado bastante mierda a través de la rodilla, no podía ignorar que se había tratado de un error más. Uno que podía dar con mis huesos en la cárcel, como había advertido la jueza.

			Además, estaba aquel desconocido. Había presenciado el minuto más bochornoso de mi vida, le había puesto en bandeja toda mi debilidad y, por si fuera poco, había dejado mi libertad en sus manos. Si C.A. lo convencía para testificar. Mierda. Si C.A. me denunciaba, estaría en un nuevo problema.

			Suspiré recordando la profundidad de su mirada y me dejé llevar por un leve sosiego mezclado con lamento. Abandonar la ira por la pena no era mala idea en mi situación. El maltrato psicológico que llevaba años negando me había llevado hasta donde estaba. Había sido la primera cómplice de mi verdugo y me culparía por ello eternamente. Era mi responsabilidad no haberme dado cuenta antes de quién era él y de en quién me había convertido yo. Algún día tendría que reconocer ante el mundo que todo lo que me ocurría era consecuencia de mis actos cobardes. De no haber sido como debía ser. Más fuerte, más guapa, más alta, más inteligente. Menos impulsiva, menos yo.

			Pero no te preocupes, hoy sé que aquel día sólo me sentía como la mierda. No soy culpable de nada más que de todo lo bueno que me pasa. Pero joder, me ha costado un huevo entenderlo. Tú lo harás también, para eso estamos aquí.

			Con esos pensamientos devastadores, me dispuse a cruzar la avenida de la Constitución en busca de Doctor Olóriz en la peor hora y sin mirar. Una mano tiró de mí hacia atrás justo en el momento en que un todoterreno golpeaba mi brazo con su retrovisor. Poco, había faltado muy poco.
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			Conociendo a Sean

			Confianza, plato de dioses, bebida de inocentes. Ven, siéntate, te devoraré

			El calor se había esfumado de golpe. Sólo sentía el escozor en un brazo y la presión en el otro.

			Agité la mano para deshacerme del agarre. Un chaval de unos 20 años, con unas gafas enormes y un flequillo que competía con ellas, me buscaba la mirada con una insistencia desagradable. Mirarlo fue mi peor decisión en las últimas veinticuatro horas. Esto ya lo había dicho antes, ¿verdad? Pena, lástima, compasión. ¿Comprensión? Me observaba con mirada vidriosa y aguda, investigando desde aquella masa de pasta y cristal. Llevaba los ojos pintados. Ni siquiera sabía que eso estuviera de moda, aunque me gustó pensar que seguía habiendo gente que se pasaba las modas por donde menos les da el sol. Su boca apretada enmascaraba una sonrisa cariñosa, aunque lejana. Sentía pena por mí, seguro.

			Si la pena tuviera color, seguro que sería verde, como los pedos en los dibujos animados.

			Podía sentir la sangre queriendo abandonar mi cuerpo, escapar de cada capilar en la punta de mis dedos y golpear detrás de mis ojos. Quería llorar de nuevo. Otro coche pasó demasiado cerca y el claxon me hizo saltar. El joven volvió a tirar de mí de una forma mucho más… sutil. Supongo que sabía que era como la patata caliente del Grand Prix en el último turno. Estaba a punto de explotar.

			Me dejé llevar hasta la sombra de uno de los portales y me senté en el escalón de mármol. El asfalto de la avenida desprendía un calor abrasador. El chaval se agachó frente a mí y me ofreció un botellín de agua, casi lleno, y un pañuelo de papel con jabón de Marsella, como los que llevaba yo en el bolso.

			Me sangraba la nariz, hacía siglos que no me pasaba. Quizá desde que era niña. Dejé caer la cabeza hacia atrás y cerré los ojos. ¿Qué demonios acababa de pasar? ¿En qué narices estaba pensando?

			La boca me sabía a sangre y el agua que quedaba en el botellín no consiguió quitarme la sed.

			«¡Joder, Sara!», me regañaba. Respirar se me hacía difícil y volví a sentirme un poquito peor que una mierda. Sólo abrí un segundo los ojos para darme cuenta de que los tenía llenos de lágrimas que se escaparon mejillas abajo en cuanto los volví a cerrar. Aquello no era bueno, nada bueno. Me sentía mareada y mi estómago se retorcía, ¿acaso podría ir peor? Sí, podía. Junto a los pies del joven había una bolsa de papel con la palabra Mango bien grande. La cogí, la puse justo delante de mí y todo cuanto tenía en el estómago salió disparado hacia ella. Vi que había algo dentro, pero no pude contenerme.

			¡Era imposible sentir más vergüenza de mí misma! Me debía de haber roto la falda al sentarme, de lo contrario, me sería imposible mantener aquella postura.

			La tensión de los últimos días acababa de hacer acto de presencia y me iba a costar una pasta, porque al chico tendría que pagarle su compra y después de eso no me quedaría dinero para volver a casa. El dinero, siempre el puto dinero. Volví a vomitar, pensando en el olor a metal de los dedos tras un día de cajera en el Hipermercado.

			En cuanto terminé con aquella tarea tan desagradable, volví a mi postura inicial. Mi cabeza golpeó los hierros de la puerta del bloque donde estaba sentada. No abrí los ojos, la avenida de la Constitución a esas horas estaba a rebosar de gente y no quería recibir más miradas indiscretas y lastimeras. Sobre el jaleo de motores, claxon y algún que otro acelerón innecesario, capté un par de gruñidos y balbuceos silábicos. Nunca imaginé lo que iba a ver al abrir los ojos.

			El chico que me había sacado de la calzada hablaba por señas con el desconocido del aseo de los juzgados. «Ahora sí que tengo un problema», pensé. No había que saber lenguaje de signos para darse cuenta de que discutían sobre si el chico tenía que irse o quedarse. Evidentemente, ambos se conocían de antes, y bastante bien. El joven era el responsable de los balbuceos, mientras que el desconocido daba muestras de una paciencia infinita ante los violentos gestos de su tertuliano. Ambos me miraron de reojo y, justo después, la bolsa que había usado como papelera, o basurero o retrete… como os parezca mejor.

			«Ojos oscuros» sacó una cartera del bolsillo interior de su americana y le dio cincuenta euros al chico. Escribí una nota mental: «En el futuro, rodearme siempre de gente que lleve encima billetes de cincuenta». El chico me volvió a mirar y yo asentí con la cabeza para que se quedara tranquilo, no estaba tan mal como parecía. Besó en la mejilla al desconocido y se fue directo al paso de peatones más cercano, diez metros tuvo que andar nada más. ¿Quién se iba a creer que yo pudiese no haberlo visto antes?

			Volví a cerrar los ojos e intenté recordar las palabras que decía Harry Potter cuando quería hacerse invisible. No las recordé. Poco después, pude notar que aquel hombre se movía hasta sentarse junto a mí. Pasaron largos minutos hasta que se decidió a hablar, yo aún me concentraba en mantener mi respiración a raya y no dejar que el ataque de pánico llevara mis pies hasta la Urbanización El Aire y acabara haciendo pis en la puerta de C.A. O lanzarle huevos podridos a la fachada. No, eso no, demasiado infantil, no me podía creer que estuviera pensando en defecar.

			—¿Crees que puedes caminar?

			«¡Madre mía! ¿Quién eres, Sean Connery?» Su voz era igualita. De repente, me vi en una celda de La Roca, o en una peli de 007. Abrí sólo un ojo. Seguía sentado a mi lado, con las rodillas a la altura de la barba y el pantalón de pinzas a media pierna, dejando ver sus calcetines ejecutivos y sus inmaculados zapatos.

			—Si es de vuelta a los juzgados, no, gracias.

			Se puso de pie y desapareció un minuto para volver con una nueva botella de agua fría. Me quitó el paquete de pañuelos de las manos y humedeció uno de ellos para entregármelo después.

			—Póntelo en la nuca, te sentará bien.

			Me tendió su mano y lo seguí sin más. Después del día que llevaba, escapar con la versión hipster de Sean Connery era una opción más que interesante. Total, nada podía ir peor. This is the question.

			Jop, la última vez que había pensado justo eso había errado estrepitosamente.

			Sólo vi su espalda y su hombro izquierdo durante algunos metros, creo que hice parte del trayecto con los ojos cerrados. Su mano me agarraba tan fuerte que era imposible que me dejara caer, así que, sin que sirviera de precedente, me dejé sujetar. De nuevo, nada tenía que perder. Mi teléfono vibraba en el bolso que llevaba en su mano libre. Vamos, en la que no estaba mi mano, quiero decir.

			Llegamos a la recepción de un hotel, nunca había estado allí antes. Esperé mirando unas pinturas al óleo de la Alhambra que ocupaban una de las paredes, mientras el desconocido hablaba con un par de personas. Comenzaba a recuperar el control de mí misma, cuando volvió con una llave magnética en la mano. 

			«Sara, ¿qué cojones estás haciendo?»

			Se me paró delante con gesto calmado y volvió a tenderme la mano. Esa vez no me dejé llevar sin más.

			—Vamos.

			No me moví.

			—Tan sólo tómate unos minutos, Sara. Date una ducha y relájate, has tenido un ataque de ansiedad. Estarás sola si lo deseas, no pienso hacerte daño.

			—No puedo pagar esto.

			«¿Eso te preocupa, Sara? No lo conoces de nada y lo que te preocupa es pagar el hotel y no que te haya visto arrearle un rodillazo en los cojones a tu ex en los aseos de los juzgados.»

			—No tienes que hacerlo.

			Bien, eso significaba que no estaría en deuda después. Eso estaba mejor, mucho mejor.

			Sin darle la mano, me dirigí al ascensor; me siguió. Una vez dentro, pulsó el número cinco y el ascensor obedeció en silencio. Habría sido un momento ideal para un hilo musical, pero no. El móvil no paraba de vibrar y visualicé mi bolso en la mano del desconocido. «Oh, Sean, todo lo que tengo está ahí dentro.»

			Me invitó a salir en primer lugar, para después adelantarme en el largo pasillo. Se detuvo en la puerta con el número 513, introdujo la tarjeta y la puerta se abrió. Una vez dentro, la volvió a insertar y las luces se encendieron. La habitación era un poco más grande que la media y estaba decorada con una elegancia poco usual para un hotel del centro. Era bonita y los colores claros me contagiaron su luz, más aún cuando de un tirón firme él descorrió las cortinas del ventanal.

			—Bien… Creo que te debo una explicación.

			—No me debes nada —respondió.

			—Lo que has visto…

			—Yo… —dudó—, no he visto nada, puedes estar tranquila.

			Soplé, dejé salir tanto aire que se movieron las cortinas.

			—Mira… —dijimos los dos a la vez.

			—Por favor —me instó, adelantando una mano para cederme el turno.

			—No soy ninguna tonta ni estoy loca. Lo que he hecho se lo merecía.

			Y punto, no tenía más explicaciones que dar. Me quedaría en lo visual y estridente, en mi comportamiento violento y descontrolado y obviaría, como había hecho durante años, las causas que me habían llevado a aquel punto.

			—No lo he dudado ni un segundo. Ese hombre…

			Intercedí por mi cordura. Cambio de tema.

			—¿Y tú eres?

			—Diego. Me llamo Diego Lund.

			—¿Lund?

			—Mi padre es sueco.

			Miró para otro lado. Sueco, ya decía yo que esa voz no era terrenal, de esta tierra mía, vamos. ¿Adónde miras, Diego? ¿A la ventana?

			—No volverá a molestarte, puedes estar tranquila —añadió.

			—Jamás volveré a estar tranquila.

			Me moví hacia la ventana, aún hacía un calor horrible allí fuera.

			—Te lo repito, no volverá a molestarte. —Su tono fue intimidante y contundente.

			Sean Connery dejó paso al malo de Saw. ¡A ver si va a ser un sicario del Este y acabo descuartizada y embutida en salchichones camino de África! Lo observé de reojo, intentando ver el pegamento de la barba de mentira. Sólo a mí se me ocurría acabar en una habitación de hotel con un sicario con apellido de golpe de tambor, y dar gracias porque el banco acabaría sin cobrar lo que le debía. Al menos de mí. Sonreí. Si me iba a cortar a cachitos, había escogido un lugar poco apropiado, todo muy blanquito y pulcro.

			—¿Qué haces aquí, Diego?

			—Es difícil de explicar. Después de lo que no he visto no he podido separar los ojos de ti y te he seguido. —Volvió a dudar—. He dado por hecho que en algún momento flaquearías y necesitarías ayuda.

			Me sorprendió su respuesta extensa y detallada. Y su voz. Me sorprendió su voz. ¿O sería mejor decir que no había dejado de erizarme la piel desde la primera vibración de su garganta?

			—¿Has venido a ayudarme aquí? ¿A una habitación de hotel?

			—He pensado que sería lo más cómodo para ti. Siempre podías no haber venido conmigo.

			Titubeó entre la primera y la segunda frase, como si quisiera soltar mi irresponsabilidad muy despacito sobre mi cabeza.

			—No tengas miedo, Sara. No voy a hacerte nada.

			¿Nada? Mierda, ya me veía seducida por el hijo secreto de Connery y un hombre sueco. Puaj. «Pero ¿qué recórcholis quieres, Sara? Sí, mejor dices algo lógico.»

			—Te pagaré esto en cuanto pueda, y también el dinero que le has dado al chico. No quiero estar en deuda contigo.

			Una de sus cejas se elevó y se me cayeron las bragas. Su gesto de «No digas gilipolleces justo ahora» me dejó la mente coja. Parecía totalmente consciente de que, pasara lo que pasase allí, nunca podría saldar mi deuda.

			Mi mente se agachó a recoger la prenda del suelo y él desapareció en el baño para volver con un vaso de agua y unos dobleces de papel higiénico. Me volvía a sangrar la nariz, estupendo.

			Siguió moviéndose a mi alrededor y un ojo que yo no sabía que tuviera lo seguía absorto, fijo en la forma en que la chaqueta de su traje reposaba en un trasero respingón, subiendo y bajando como un pistón. Tenía que estar duro como una piedra allí debajo. ¿Qué ejercicios haría para tener el culo así de dura? Digo… duro, del masculino «culo», ¿en qué estaría yo pensando? Tendría que preguntarle alguna vez lo de los ejercicios.

			Cerró a medias las cortinas del ventanal y encendió el aire acondicionado. Dejó sobre la pequeña mesa de café su cartera y dos teléfonos móviles antes de entrar en el baño. Cuando mi ojo psíquico dejó de verlo, tragué el litro y medio de saliva que había ido acumulando en mi boca y el sabor a sangre fue asqueroso.

			En menos de un minuto, el baño estaba vacío de nuevo y entré para asearme un poco. La necesidad de enjuagarme la boca llevó mis pies hasta allí. Cuando estaba decidiendo si darme una ducha o no, su voz atravesó la puerta de madera maciza.

			—Sara, la habitación está pagada hasta mañana a las doce. Yo, em… creo que deberías descansar.

			La puerta de la habitación se cerró y mi mandíbula también. Habiendo hecho sólo pis a medias, abrí la puerta del baño empujando la manija con el codo y sujetando el papel contra la nariz, mientras con la izquierda hacía el desastroso intento de subirme las bragas. Quise salir corriendo como si se hubiera llevado las llaves del R8 y mi cartera repleta de billetes de cien. ¿Adónde se creía que iba? ¡No, para! ¿Adónde diablos iba yo?

			«Vamos a ver, Sara, para y piensa. Un desconocido con la voz de Sean Connery, la apariencia de un modelo de portada y la altura de jefe de los GEO, que oye cómo el hombre al que has entregado tu vida te insulta y desprecia, te lleva a una habitación de hotel porque has estado a punto de quitarte de en medio entre el tráfico.»

			¡Mierda! Ese hombre sabía más de mí en dos horas de lo que C.A. sabría en toda su vida. Oí el clic de la puerta detrás de mí y detuve mis pies en seco. Se había cerrado la puerta de la habitación y me había quedado fuera, en el pasillo. Mis manos temblaron. La tensión llegó a mis hombros y mis dientes crujieron, amenazando con estallar dentro mi boca. Esa sensación desagradable e intensa, la pérdida del control, el desequilibrio, la desesperación, corrían por mis venas, tiznando mi plasma de azul marino, nada de celeste príncipe. Azul uniforme de Policía Nacional.

			Estaba demasiado cansada para dominar mis emociones y no había una jodida mierda que golpear alrededor para sacar la rabia. Justo ésa era la situación que precedía a mis delitos menores y me estaba pasando de la raya. Mis dedos deseaban estrujar unas diminutas bolas de nuevo para sacar mi frustración, al menos ya no me sangraba la nariz. ¿Me podían juzgar dos veces por quemar el mismo coche? Sí, claro que podrían.

			«Alicia, llama a Alicia y que te saque de aquí, Sara. Es mejor que te ayude ahora a que tenga que hacerlo de nuevo en un tribunal.»

			Mierda. La puerta estaba cerrada y la llave dentro. Joder. Joder, joder, joder.

			—Sara, ¿qué pasa?

			—¿Por qué?

			Arrugó el entrecejo, no había entendido mi pregunta.

			—¿Por qué me has traído aquí? No necesito tu puta ayuda y ahora mi bolso está dentro y no me puedo ir.

			—No te vayas. Quédate.

			Su respiración era pausada y calma. Lo envidié.

			—¿Adónde has ido tú?

			—A buscar un par de almohadas, pero donde las guardan estaba cerrado.

			¡Joooooderr! Había dado por hecho que me había dejado sola. Buscaba mi mirada, pero no se la podía ofrecer, estaba demasiado cagada.

			—Quiero ir a casa. Tengo que llegar a casa.

			—Bien, bajaré a por otra llave y recogeremos tus cosas.

			—No.

			—¿No?

			—No quiero que hagas nada más por mí. Yo lo haré. Puedo hacerlo sola.

			Podía estar sola, a pesar de todo. Comencé a caminar hacia el ascensor, o eso creí.

			—Sara. ¡Sara! ¡Eh! Por ahí no…

			Y exploté. Me volví y concentré todo mi coraje en un empujón contra su pecho que lo hizo tambalearse.

			—Déjame en paz. Te he dicho que no…

			Que aquél no era el día de acabar frases que no podían acabar bien de ninguna de las maneras. Sus brazos me envolvieron, mientras yo golpeaba su pecho con el puño, estilo supertonta.

			—Suéltame, idiota. ¿Quién cojones te has creído que eres? ¡Socorro, socorro!

			Sin esfuerzo alguno, el hijo secreto de Connery agarró mis muñecas y me llevó los brazos detrás de la espalda, obligándome a pegar mi cuerpo al suyo, y de sus labios salió un silbido suave en mi oído para ordenarme callar. Con su proximidad, mi corazón se saltó dos latidos para copiar el ritmo de su pecho. Me sacudí entre sus brazos y su barba acarició mi mejilla en una danza suave que me trajo de nuevo a este mundo y toda mi energía desapareció deslizándose hasta mis pies, desparramándose en la sufrida moqueta del pasillo de aquel hotel. La tensión abandonó mi cuerpo en estado líquido, y mi ojo mental, ese que había mirado el culo de Connery hijo, parpadeaba, recuperando su aliento en aquel escondite, entre el pecho de un traje caro y la blusa prestada de mi hermana.

			Mis muñecas fueron liberadas y las manos que me habían anclado al mundo ascendieron por mis brazos lentamente. Su suavidad iba pareja a la calma que emanaba de aquel cuerpo y su lentitud bienvenida por mi necesidad de control. Acarició mis hombros y llegó hasta mi cuello, finalmente, guio mi rostro hacia arriba.

			Sus ojos me miraban con ternura y respeto. Qué poco acostumbrada estaba a algo así. Su oscuridad era pura paz y yo que pensaba que la paloma tenía que ser blanca. Pues no. Resulta que los cuervos también pueden llevar ramitas de olivo en el pico y simbolizar la ausencia de agitación, de guerra o de lucha.

			Sus manos relajaron mi cuello con un masaje suave que me hizo tambalear; si seguía así, hasta mi tuétano acabaría en la alfombra. Presionó un poco más en algún lugar celestial y un cosquilleo atravesó mi rostro, recorriendo mi mandíbula y continuando hacia mis ojos y mi frente. Mi gesto se relajó y todo mi cuerpo cedió, tanto que una de sus manos se deslizó hasta mi espalda para pegarme a él y sostenerme allí, anclada a un horizonte vertical.

			La sensación de ingravidez era magnífica, liberadora. ¿Dónde tenía ese botón de «Off» que el hijo secreto de Connery había encontrado y yo no?

			Pero su mirada cambió de intensidad y la palanquita pasó a «On» de inmediato. Su mandíbula se concentró en no ceder por una sonrisa y sus ojos adquirieron un tono rubí asombroso. Y lo besé. No esperé un carajo y me lancé a su boca como quien lanza un matamoscas, sólo que a ese bicho me lo iba a comer yo.

			Tuve que agarrarme a sus brazos para alcanzar sus labios, pero eso duró muy poco. Su cuerpo vino sobre mí como un huracán y me cubrió toda en un abrazo de oso. La mano que estaba en mi cuello agarró el cabello de mi nuca y me empujó contra su boca y juro que si me levantó del suelo ni me enteré; de todas formas, mis pies hacía días que no tocaban tierra. Bien, después de aquello, la alfombra tendría más que absorber.

			Manda cojones, había que ser tonta para pasarse seis años con un gilipollas que no sabía ni dar un morreo en condiciones. Hombre, aquello sí estaba bien hecho. Sentía su lengua por todas partes: en mi paladar, enlazada con la mía, lamiendo mis labios, mimando la piel donde sus dientes habían arañado con pasión arrolladora. Mi pecho se estrellaba contra el suyo y el dobladillo de mi falda subía peligrosamente. Si dejaba mi boca para adorar mi cuello, tendría que hacerme una reanimación cardiopulmonar.

			—He querido hacer esto desde que te he visto levantar la rodilla en aquel baño.

			Guau. Unas bolas habían sufrido de una forma y las suyas de otra totalmente diferente; desde luego, la intención sí es importante. Pero… la puerta estaba cerrada y no era plan jugar a hot-teens en el pasillo. ¿Cuánto tiempo hacía que no tenía yo una cosa de ésas? Un calentón quiero decir. Sin café ni cena ni cartitas de amor ni horas de Messenger ni paseos a la luz de la luna. «Qué ingenua, Sara. ¿Cuándo has tenido tú algo de eso? Si C.A. te llevó al McDonalds en la primera cita y de ahí no pasasteis.» Puto tacaño. Al lío.

			—¿Confías en mí?

			«¿Qué pregunta es ésa, Sean? —Lo miré alzando las cejas ante la ironía—. No te conozco en absoluto y aun así estoy en… no sé ni dónde estoy.» ¿Qué mierda contestaba yo a aquello? ¿Lo hacía? ¿Confiaba en él?

		

	
		
			4

			No lo suficiente

			La confianza es un ser vivo que nace, crece, se reproduce y muere

			No podía hacerlo, iba contra mi naturaleza estar en aquel lugar y en aquellas circunstancias. Aquel hombre no pensaba invitarme a un helado, se trataba de sexo. Ese burro con alas verdes del que tanto se hablaba y con el que estaba tan poco familiarizada. C.A. no era un gran amante, tuve que deducirlo tras tres o cuatro conversaciones con amigas y compañeras de trabajo. Él decía que yo era frígida, y llegué a creérmelo. A medida que ese recuerdo revoloteaba por mi cabeza cual cuervo furioso, el palo se me metió de nuevo por el culo, mis músculos fueron agarrotándose desde el talón hasta la cintura, donde crujieron un par de cerrojos: cron, cron. Poco después, el palo llegó hasta mi cabeza, golpeó mi cordura con la punta y, ¡plum!, mi mirada se fue al suelo y todo mi valor se esfumó como el genio de Aladino después de su tercer deseo. Sólo había una recóndita región en mi cuerpo que aún hormigueaba.

			Sean, con una sensibilidad inhabitual, se apartó de mí poco a poco, intrigado por mi repentino estado post mortem. Aún contenía el aliento cuando pegó su frente a la mía y agarró mis hombros con sus manos hasta que su propia cordura llegó y encontró dónde sentarse a observar.

			—Bien —suspiró—, espera aquí. Voy a bajar a por otra llave. Estaré de vuelta en un par de minutos.

			Me entró pánico, no quería quedarme sola y él lo sabía. Todo aquello era por eso. Sus ojos se estrecharon y su frente se arrugó. Rebuscó en sus bolsillos hasta recordar que había dejado la cartera y los teléfonos dentro de la habitación. Al no encontrar lo que buscaba, se llevó las manos al cuello y se quitó la corbata.

			—Toma, cuídala. Es mi corbata favorita y ten por seguro que no me iré sin ella.

			Con sus palabras me ofreció la sonrisa más bonita que he visto en mi vida. La calidez se saltó la oscuridad de su máscara hipster y sus ojos sonrieron con alegría. Colocó la prenda rosa chicle entre mis manos y me besó en la frente con una intensidad entrañable, justo antes de darse la vuelta en dirección a los ascensores. Pulsó el botón y esperó. Pude disfrutar de su figura enorme con una calma fingida, pues cuatro segundos más tarde se volvió para bajar por la escalera hasta la recepción.

			Cuando la puerta se cerró detrás de él, miré mis manos sin creer lo que aquel hombre había hecho. Me acababa de prometer que volvería dejándome su corbata en prenda. Había dicho y hecho lo que yo necesitaba escuchar antes de que yo misma fuera consciente de ello. Su intento de hacerme sentir segura y a salvo haría temblar a los leones del Congreso, y mira que llevaban años sin moverse.

			Y me hacía pis. Pues claro que me hacía pis, si había salido corriendo a medio hacer, era de esperar que la vuelta a la realidad pasara por satisfacer mis necesidades fisiológicas básicas. Menos mal que me había enjuagado bien la boca en el baño y sólo me quedaba un pelín de sangre en la nariz. Sonreí. A él le había importado más bien poco.

			Hice un repaso rápido, ¿estaba depilada? Por si al final no me meaba encima y el rechazo no había mellado su ánimo. Cobarde, sí, pero aún me quedaban esperanzas.

			Chorradas.

			¿Cómo iba a confiar en él? Mi confianza estaba bajo mínimos desde que cumplí los doce. Era para mí como un tesoro que vas guardando y guardando a la espera de que crezca solo. Deseando que cuando vuelvas a mirarlo sea más grande y hermoso que la última vez, pero no funciona así, aunque tardé mucho en entenderlo. La confianza está viva, anda de acá para allá y no crece si no se la das a los demás; curioso tesoro que aumenta cuando te desprendes de él. Lo malo es que esa regla no siempre se cumple y, a veces, ese ser vivo se pierde. Y cuando eso ocurre, escuece. Escuece mucho.

			Me gustaba el rosa de la corbata, no era neutral. Más femenino que masculino, pero muy sincero. Escogerlo era un compromiso con un significado o con la rebeldía. Compromiso. Bonito. Y olía bien, pero no había perfume, o si lo había era muy sutil. Invisible. Interesante. Oh, Sean… ¿por qué no me rescataste antes de que C.A. arrasara con todo?

			—Ya estoy aquí.

			Salté impresionada y su sonrisa volvió a traumatizar mis bragas. Delante de la puerta, me observó de reojo jugar con su corbata entre mis dedos. Sí, campeón, me ha encantado esto.

			Lo seguí dentro y pasé al baño, lo primero es lo primero. Si yo cuando necesito hacer pis no doy pie con bola, ¿cómo van a pensar ellos con claridad cuando tienen una erección? «Oh, Sara. Ellos sólo piensan con claridad cuando tienen una erección.» Aquel extraño ojo psíquico sacó un puño de algún rincón y me golpeó directamente en la nariz. ¿Cómo lo había dudado?

			Cuando salí del baño, la puerta de la habitación aún estaba abierta y Sean estaba inclinado sobre uno de los móviles, tocando teclas con maestría. Volvió a sonreír y me sujeté las bragas en un acto reflejo.

			—La puerta está abierta —dije. Algo tenía que decir.

			—Sí. Van a traer algo de comer.

			—Yo no tengo hambre.

			—Bueno, yo sí, Sara.

			Zas, en toda la boca. Normal, ese culito no se alimentaba de oxígeno. El aire crepitaba a mi alrededor por lo que acababa de ocurrir entre nosotros, sin embargo, para él todo era perfectamente normal. Como si no hubiera pasado nada.

			—Lo de antes, yo siento…

			—No te preocupes. No debería haber pasado, he sido impulsivo y lo lamento.

			—Yo también lo he sido.

			Me observó como si mirara a un perrito hambriento rogando por una salchicha seca. Espera, espera, espera…, no seas condescendiente conmigo.

			—No hagas eso, no sientas pena por mí. Te estás equivocando…

			—Puedo ver tu confusión desde aquí. No le des importancia, no la tiene.

			Jodida costumbre de interrumpirme.

			—Claro que la tiene, yo no soy ninguna fulana. No voy a acostarme contigo porque me hayas traído aquí. No confío en ti, no puedo hacerlo, no te conozco.

			—Bueno, lo harás. Finalmente estarás totalmente desnuda ante mí y tendré tu confianza. Lo que tiene que ser, será.

			Levanté el dedo en su dirección con una maraña grandísima de frases y tacos que regalarle. ¿Cómo demonios se atrevía a hablarme así? Iba listo si pensaba que iba a tenerme cuando le diera la gana. Ni hijo ni nieto ni reencarnado, yo no me despelotaba ni por ese Connery ni por el otro. ¡Una mierda! Tenía lo mismo de guapo que de gilipollas.

			¿Es que sólo había uno bueno? ¡Un solo hombre decente en el mundo! ¡Y era mi padre!

			—Contesta, te ha llamado veintidós veces en media hora.

			Antes de que pudiera abrir la boca, plantó la pantalla de mi teléfono en mi campo de visión y el nombre de Enana (apodo afectuoso de mi hermana Alicia) parpadeaba como llamada entrante. ¿Veintidós? Mi temperamento se recolocó a la voz de «ar», como en el ejército.

			—Hola.

			—¿Sara? Bendito sea el cielo y los apóstoles esos del Señor. Llevo llamándote una eternidad.

			El hombre guapo apretaba la boca ocultando una risa que lo hacía parecer mucho más gilipollas y engreído. Los gritos de mi hermana atravesaban el altavoz con suma facilidad. Él puso delante de mí un bloc de notas con la información del hotel y escribió el número de habitación.

			—¿Con quién estás? ¿Quién ha contestado mis whatsapps?

			—No sé. Bueno, sí que lo sé, más tarde te cuento. Alicia, ¿podrías venir a buscarme, por favor? No quiero estar sola, no quiero molestarte, pero…

			La mano de él apretó mi hombro como si apoyara mi decisión de pedir ayuda. Inmediatamente volvió a agacharse ante el escritorio y le miré el culo. Muy bien mirado, con detenimiento y alevosía; podía ser un gilipollas más, pero estaba más bueno que la media. Escribió algo y arrancó la hoja para doblarla por la mitad. Metió la nota en mi bolso y se acercó hasta besar mi sien, se dio la vuelta y desapareció por la puerta aún abierta.

			Mi lengua pasaba de un lado a otro, acariciando mis dientes, intentando encajar todo aquello en algún lugar pequeño y lejano donde pudiera ser olvidado, mientras mi hermana seguía gritando al teléfono.

			¿Qué demonios acababa de pasar? Espera…

			—¡¿Ahora que caigo: cómo demonios sabe mi nombre?!

			 

			*  *  *

			 

			La mañana siguiente desayunaba un par de donuts de chocolate y un café muy cargado, mientras desde el taburete de la barra americana de la cocina observaba mi apartamento. Un pequeño salón con un único sofá-cama frente al televisor. El puf marroquí, que hacía las funciones de mesita de centro. Las cortinas que había colgado hacía un par de semanas y, a través de la puerta abierta del dormitorio, dos maletas y un neceser de mano encima de la cama. Por doquier cajas cerradas con letreros a rotulador: cocina, dormitorio, ropa de cama, frágil, importante y TANATORIO escrito en letras mayúsculas y bien grandes.

			Mi sonrisa escapó en un bufido, estaba muy cabreada cuando guardé las pocas cosas que quedaban de C.A. en casa. Pagaría lo poco que me quedaba para poder observar su cara cuando recibiera la caja con ese letrero y todas sus pijadas dentro. De camino al baño, cogí el rotulador permanente y dibujé un par de cruces boca abajo y un ataúd. También pensé en dibujarle una mano haciéndole una peineta, pero el Pictionary no era lo mío. Podría acabar pareciendo un pollón con minipelotillas.

			¿Cómo había cambiado todo? ¿Cuándo?

			Tan rápido.

			Fulminante.

			Aún eran las siete y media y el sol comenzaba a hacer de las suyas aquella mañana de verano. Volvería a hacer calor. Sin duda, no era un buen día para viajar.

			No, el problema era que yo no quería viajar. No quería el cambio. Quería mantenerme tal como estaba, pese a todo, y es que ser plenamente consciente de mis emociones tenía un precio. Quería seguir con los ojos cerrados, sin ver el engaño, preocupada sólo por el dolor de pies o los talones resecos.

			El enamoramiento se me había borrado de un plumazo, la esperanza se escapó por debajo de la puerta, la ilusión se la comió el gato de la vecina y hasta mi perro había decidido irse con él.

			Se acababa una etapa como se terminaba el verano o cualquier estación. El tiempo pasa sin retorno y es despiadado, cruel hasta los cimientos del océano. Todo cuanto tenía se quedaba allí, entre aquellas paredes y la carpeta con la documentación del desahucio que Alicia trataba de paralizar.

			Alicia. Ella era la viva imagen de la vida, mi vida. Mi tablón en el naufragio; sonreí intentando adivinar si yo era DiCaprio o Kate Winslet en aquella escena. A pesar de que no compartíamos la misma sangre no encontraría nunca una persona tan importante como mi hermana Alicia. En especial después de la forma en que me estaba apoyando con todo el tema de C.A. (recordemos que se trata de Capullín Alejandrín).

			La tarde anterior me había traído a casa desde el centro de la ciudad sin hacerme preguntas, sin censura. No llegué a explicarle casi nada de lo ocurrido, sólo le dije que me sentí mal en la puerta del hotel y los empleados me animaron a entrar. Sí, lo sé, una historia pésima, pero la original era aún peor: «Mira, hermanita, que me ha traído aquí el hijo secreto de Sean Connery después de ver cómo intentaba castrar de un rodillazo al hijo de perra que me ha arruinado la vida. No te preocupes, pensaba que follaríamos y después me descuartizaría, pero al final ha quedado en nada. Bah, simplezas».

			Y la verdad era que todo aquello daba igual. No importaba en absoluto. De cualquier modo, sólo me tenía a mí misma para levantarme de aquel viejo taburete, enjuagar la taza de café y guardarla en su caja correspondiente. Más tarde recogería el móvil y el cargador para meterlos en aquel trastero que tenía por bolso y dejaría atrás el olor a pintura en el cuarto de baño, la mancha de humedad detrás del sofá, la invasión de hormigas diminutas en la cocina y la odiosa lámpara de araña de cristal que él se empeñó en colgar en el salón. Dejaría atrás las carreras por el pasillo de la niña que vivía justo encima de nosotros. Y también los recuerdos imposibles de borrar pese al dolor: risas, planes, ilusiones, esfuerzos, tardes de sofá, el olor a bizcocho y natillas en cada cumpleaños, las flores dibujadas en cada aniversario, la colección de tiques de McDonalds… Cada una de esas cosas me había conducido al instante actual. Cada decisión, o cada mala decisión, mejor dicho, me habían llevado a través del mundo. Dando tumbos, sin fluir. Mi padre decía que el que tropieza y no cae, adelanta camino. Yo llevaba meses intentando guardar el equilibrio.

			La casualidad, la vida o el destino habían colocado en mi corazón a un estafador que había hecho salir lo peor de mí, haciendo volver a la delincuente oculta tras la calma de la estabilidad. Ahora, la señora jueza me había planteado un reto y, como ya no tenía nada más que perder, recogería el guante. Tampoco me quedaba otra opción, aunque marchar teniendo un lugar al que dirigirte lo hacía todo más llevadero.

			Abajo esperaba un taxi. La tarde anterior recibí un mensaje de texto confirmándome la hora y la dirección a la que me recogerían, como si fuera un puñetero paquete. Así que el conductor metió en el maletero la única maleta que llevaba y yo me puse los auriculares del teléfono en los oídos, dispuesta a desaparecer de aquel mundo durante unas horas.

			De todo lo que quedaba en el piso se encargaría Alicia. Yo me marché como si me fuera a hacer la compra, sin mirar atrás, dispuesta a comerme el mundo en minutos y después lamentarme durante horas, como solía hacer siempre. Lamentarme.
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