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			Vengo de ver al chico al que le cayó una bolsa de basura en la cabeza. Supongo que sería gracioso si no fuera porque pasó un día inconsciente y otros dos en observación. Bueno, pensándolo bien, es gracioso de todos modos. Vas por Sant Pere Més Alt, una calle estrecha y sin cielo y, de repente, pam, pierdes el conocimiento y te desplomas. No sabes qué ha pasado, pero una bolsa de basura ha estado a punto de partirte el cráneo. Alguien la ha lanzado desde un primer piso con entresuelo. 




			Durante tres segundos, el tiempo se para. 




			Y luego reacciona súbitamente, como si tuviera que recuperar el lapso perdido. Eso tampoco lo sabes; te lo inventas o te lo cuenta alguien. Un tipo con un maletín ha sido el primero en ver cómo caías a causa del golpe y corre a tu lado. Unos extranjeros se han dado la vuelta al oír el ruido, croc, o crash, o pum o blof. Estaban decidiendo si comprar entradas para visitar el Palau de la Música mientras fisgaban a través de la puerta giratoria y han oído el estrépito de tu cuerpo cayendo a plomo; te miran pasmados. 




			El tendero de la esquina, que vende libros a peso, había salido a fumar un momento. Una dependienta dominicana, vestida con el uniforme rojo de la Baguetina Catalana, se ha quedado en la puerta del establecimiento. Dos o tres marroquíes observan la escena desde un parterre sin acercarse demasiado, un melenudo olvida que iba a dejar la bicicleta en el aparcamiento del Bicing. Y ahí estás tú, tendido en el suelo, inconsciente, mientras el tipo del maletín se arrodilla a tu lado y te tapa la nariz sin saber muy bien por qué. Piensa que es un gesto estúpido y rectifica. Acerca su rostro al tuyo, nota tu aliento y dictamina: aún respira. 




			Lo he reconocido por los puntos. Siete puntos de sutura atraviesan su cráneo rapado y dibujan una brecha negra y fea como la costura de una butifarra. Estaba sentado en la terraza del Horiginal con el Watchmen en las manos; sobre la mesa, una limonada a medias. Me he acercado decidida, ajena a los patinadores que saltaban de las escaleras del museo de arte contemporáneo haciendo alleys, ajena también al golpe de los skates contra el hormigón y al sonido monótono de sus ruedas al deslizarse. El atardecer encapotado difumina las sombras. Todo parece bidimensional, como un dibujo trazado sin gracia ni perspectiva. Una especie de cómic. Un cómic, sí, de superhéroes jubilados. 




			He sonreído como si le conociese. He dejado la bolsa naturalmente en una silla vacía a su lado y le he besado en las mejillas, una vez, otra, antes de sentarme frente a él. A mí también me pusieron puntos una vez, cuando era pequeña. Estaba jugando con mis primos a pilla-pilla y me caí de bruces; me abrí la ceja con el canto de una puerta. He pedido una caña. Tenía la vaga necesidad de dar una explicación, aunque no tengo la culpa de nada; en cierto modo, yo también fui víctima de lo que ocurrió. Tal vez la curiosidad, el morbo, más que una preocupación real, hicieron que contactara con él. Fue sencillo. Un e-mail y quedamos mañana detrás del CCCB. Muy bien. 




			He encendido un cigarrillo. Al principio, él apenas hablaba, supongo que estaba a la expectativa. Hacía girar el vaso entre sus manos y me he fijado en sus dedos. Se muerde las uñas. Luego me han llamado la atención sus gafas. Llevaba unas gafas de abuela, grandes y pesadas, que se deslizaban constantemente por su nariz. He pensado que las suyas debieron de romperse cuando la bolsa de basura le dio en la cabeza. Las mías se partieron, cuando me abrí la ceja con el canto de aquella puerta mientras jugaba con mis primos. Mis gafas eran de color rosa. Fuimos raudos a la policlínica y mi tío dijo que había sido muy valiente, que no había dicho ni pío. No acabé de entenderlo. La verdad es que me parecía estúpido decir «pío» mientras me cosían la ceja. 




			Tampoco yo sabía muy bien qué decirle. He señalado el cómic que estaba sobre la mesa con un gesto vago y he comentado: «Cuando era pequeña, creía ser una superheroína». Me di cuenta una noche, cuando, en la calle, las farolas se apagaban a mi paso. Luego volvían a encenderse. Ocurría siempre: fuera por la calle que fuese, las farolas se apagaban si yo pasaba por debajo. Años más tarde empezó lo del secador. No podía utilizarlo porque lo estropeaba. De repente hacía puf, saltaban los plomos y ardía el enchufe. Teníamos que comprar otro. Todos en casa podían utilizar el nuevo secador menos yo. Si lo utilizaba, se repetía el episodio. Fundía los electrodomésticos: cinco minutos en la manos y morían. Mi madre me mantenía alejada de la batidora y del exprimidor. «Ya sé que suena raro —le he dicho a Teo—, pero, de hecho, las farolas siguen apagándose cuando ando cerca y no uso secador. Por si acaso.» 




			A nuestro alrededor, las conversaciones de los demás iban cayendo con la misma irrealidad apagada con la que el atardecer encapotado se recostaba en los toldos, sobre las mesas metálicas. Algunos días, esta primavera es como aquellos grandes almacenes en los que todo sucede bajo la luz de los fluorescentes. No hay cielo, como en la calle Sant Pere Més Alt. No hay sombras porque ésta, ahora, es una ciudad desdibujada. Los cuerpos extraños se mueven como figuras que son atrezo, parecen incapaces de modificar tu papel protagonista. Sólo lo parecen. 




			Ahora sabemos que, entre aquellos curiosos que rodearon a Teo mientras estuvo tendido inconsciente en la acera de Sant Pere Més Alt, había una periodista. 




			Un guía del Palau de la Música llamó a una ambulancia, una estudiante de la Pompeu Fabra prefirió omitir que sabía hacer la triple maniobra para no tener que practicarla, el melenudo de la bicicleta gritaba a un balcón cualquiera: «¡Hijoputa, baja aquí ahora mismo si tienes cojones!», sólo las plantas se asomaron. 




			Lejos de la atención de todos, en lugar de acercarse a la víctima, la periodista se dirigió hacia la bolsa que había ido a parar unos metros más allá, agujereada por el impacto. Hurgó en su interior con el pie y, dentro, halló los restos de una ensalada, un tetra brik de leche, dos recipientes de yogur, un paquete de tabaco, un preservativo usado y un bote de cristal que alguna vez contuvo salsa de tomate. También dio con un recibo de la compañía eléctrica. 




			Nadie se fijó en que la periodista se agachaba con disimulo y sacaba de la bolsa esa factura con la punta de los dedos. Sabía que allí encontraría el nombre de la persona que vivía en aquella casa. El nombre de quien había dejado caer la bolsa por la ventana. 




			La factura iba a mi nombre. 




			Mientras llegaba la ambulancia y una vecina se santiguaba en el nombre del padre y del hijo y del espíritu santo, mientras la dependienta de La Baguetina Catalana llamaba a su novio y le decía: «No puedes ni imaginarte lo que acaba de pasarme», cuando, en realidad, a ella no le había pasado nada; mientras el tipo del maletín intentaba que Teo volviera en sí hostiándole las mejillas y el mundo entero procuraba recolocarse y volver a su sitio, la periodista llamó al programa en el que trabajaba y les juró que tenía el temazo del siglo. Siempre les juraba lo mismo. Ese tema habría resultado cien mil veces más valioso si Teo hubiese muerto en el hospital a consecuencia del impacto. 




			Teo sigue vivo, lo he comprobado hace unas horas. Pero ha comprobado mejor que nadie aquella máxima —ahora no sé si de Nabokov o cervantina— que dice que poco importa si hemos gozado de una existencia gloriosa porque, si nuestra muerte es indigna, nos recordarán por cómo dejamos este mundo, y no por cómo vivimos. 




			Conociendo su historia, resulta difícil no ver en Teo a un hombre ridículo. Imagino que todos lo somos. O, como mínimo, somos susceptibles de serlo. Él no es especialmente bajo, ni especialmente calvo, ni especialmente delgado, ni especialmente feo, ni especial. Pero casi lo mató una bolsa de basura. Y resulta inevitable rememorar esas leyendas, no tan urbanas como rurales, en las que un campesino murió aplastado por una roca mientras mantenía relaciones sexuales con una gallina, o en las que un transportista quiso comprobar con un mechero si su camión cisterna llevaba o no gasolina. 




			Ya fuera porque tomó conciencia de en lo que le había convertido aquel episodio, o porque al fin había encontrado una justificación, cuando Teo despertó en la cama del hospital, fingió haber perdido la memoria. Lo hizo con la inocencia complicada con la que se pierden unas llaves. De pronto, no sabes cómo entrar en casa si estabas en la calle o, si estás dentro, no puedes irte hasta que no las hayas encontrado. ¿Dónde estarán? ¿En el baño? ¿En la mesita de noche? ¿En el armario? Una vez, Joana las encontró en el congelador cuando sacaba una pizza para cenar. No acierto a entender cuál sería el gesto mecánico que me hizo meterlas allí, junto a las cubiteras. La memoria es el hogar al que volvemos cada vez más a menudo, cansados de vagar por las calles de la vida. Hasta que nos extraviamos definitivamente e ignoramos cómo desandar el camino. Pero ya está bien de hablar sobre la memoria. La memoria es la excusa perfecta para hablar de cualquier cosa. 




			En el hospital, Teo fingía que el trauma lo había alejado de sí mismo. Su madre pasó de la inquietud por tener un hijo inconsciente al alivio de verlo despertar. Y de ahí cayó en una suerte de histerismo cuando creyó que había perdido la cabeza; no existía evidencia alguna de que él la reconociera. Ni a ella, ni al médico en tanto que profesional, ni siquiera a sí mismo. 




			«Fue sencillo —me contaba Teo mientras apuraba su limonada y pedía otra—: Simplemente, no contestas cuando te preguntan, no hablas, no sueltas ni una palabra.» Su madre quería saber si se encontraba bien, el médico le preguntaba insistentemente cuál era su nombre. Y Teo los miraba como se supone que miran los idiotas, porque cualquiera pone cara de idiota cuando se espera de él que responda. Además, tenía un dolor de cabeza insoportable que le pesaba en los párpados y contribuía a que su actitud fuera más convincente. Fue fácil improvisar aquella amnesia inventada, lo difícil sería mantenerla. 




			La madre de Teo perdió los nervios. Él intentaba concentrarse en las sábanas almidonadas de la cama del hospital, se fijaba en su compañero de habitación, un viejo que no paraba de hacer ruidos extraños; miraba su reflejo en la pantalla del televisor apagado y miraba también el reflejo de su madre y el doctor, cuya imagen le evocaba la sobreactuación exagerada de una película muda. La habitación no era blanca, como uno imagina que son las habitaciones de los hospitales. No era blanca, pero (y he aquí el único detalle que de verdad ha olvidado) Teo no sabría decir de qué color era. «En cualquier caso, un color neutro», decía. Y también: 




			«Los hospitales están hechos para que vayas acostumbrándote a la muerte. Son indescriptibles porque ningún elemento te llama la atención. Gritar está prohibido. De hecho, prácticamente está prohibido hablar. La fotografía de la enfermera con el índice ante los labios ya no aparece colgada en las salas de espera, pero es la única imagen que todos visualizamos porque es lo que nos imponen para que vayamos despojándonos de los sentidos. Los pasillos de las clínicas conducen al abismo. Una vez dentro, nos arrancan los cinco sentidos de golpe: no huelen a nada, no se oye ningún ruido y las paredes, lisas, te ahuecan la mirada. Se echan de menos el perfume y el buen gusto, sobre todo a la hora de comer. Si te dejan probar bocado, es para darte alimentos insípidos, si no, te enchufan el suero. En los hospitales falta tacto. Y sólo el lloro puntual de un niño te recuerda que aún estás en este lado, el lado que es capaz de sufrir. Nos arrancan los sentidos como si de este modo pudieran extirpar nuestros sentimientos». 




			Amén. Filósofo o depresivo, más bien aburrido, Teo pensaba en estas cosas tumbado en la cama del hospital Clínic, y se decía que la amnesia es una muerte a mordiscos; una muerte íntima, si no lo son todas, que a los demás nos cuesta percibir. 




			Su madre perdía los nervios y, con el firme objetivo de no sucumbir a la lógica, él se centraba ahora en el televisor apagado, ahora el marco de la ventana y después en los gemidos del viejo que yacía a su lado. Descubrió una grieta junto a la puerta del baño y la convirtió en su refugio: mientras la miraba, cruzando la pared de arriba a abajo, no se permitía reflexionar sobre lo que estaba haciendo. Un perfil alargado de Giacometti, la sombra delibesca del ciprés, la representación en el yeso de la brecha que tenía en la cabeza. Teo se imaginaba que, si se erguía y ladeaba su cuerpo, podría introducirse en la grieta y desaparecer. Su madre, mientras tanto, daba vueltas y más vueltas a los pies de su cama sin atreverse a marcar el número de su novio, el director de una sucursal bancaria que tiene un hobby secreto: le gusta coser. 




			—¿Qué quieres decir? —le he preguntado. 




			—Pues eso, que le mola deshacer pantalones y montarlos de nuevo. Se descarga patrones de Internet y cose. Llega a casa y venga, le da a la máquina. Hace faldas para mi madre, fundas de cojín, cosas así. 




			Me he quedado un poco a cuadros. No sabía si reírme o qué. No hacía ni una hora que conocía a Teo y ya me estaba hablando de la muerte, de una grieta en una pared, y de las aficiones del novio de su madre. Él hablaba y hablaba sin parar, y yo pensaba que, el día que me suturaron la ceja, vi la fotografía de la enfermera de los hospitales por primera vez. Creí que era la Virgen, que me mandaba callar para que nadie descubriera mis pecados. Supongo que por eso después, mientras me cosían la herida, no dije ni pío; tendría miedo de ir al infierno o algo parecido. Aunque, ahora que lo pienso, yo por aquel entonces no había visitado nunca el infierno. No, lo más probable es que no tuviera nada que decir. «Qué valiente», exclamaba mi tío. Valiente por no decir ni pío. No tenía sentido. 




			El problema, según Teo, es que el novio de su madre utiliza su vieja habitación como taller. Vale, nadie podía prever que Teo volvería a casa y Teo era quien menos se lo esperaba. Las cosas no fueron bien con su novia. Cuatro años juntos y buen día te echan y te quedas en la puta calle con seis camisas, mil camisetas, el portátil, una torre de música, las gafas y tus Vans. Y ahora te vas a la mierda y rehaces lo que queda de tu vida, chao-chao. 




			—Es temporal —aseguraba él con un tono de ultratumba. Y luego se quedaba callado un buen rato. Yo no sospechaba a qué venía ese silencio, ni me pareció que ese silencio repentino pudiera ocultar algo sospechoso—. De momento, tengo que dormir en la cama sobre la que el novio de mi madre deja las telas y los patrones. Más de una vez me he despertado con hilos de colores en el pelo o con un alfiler clavado en el culo. 




			Le he mirado la cabeza. Iba a preguntarle quién le cosió la herida, si el médico o ese novio de su madre para contenerle las ideas. Durante un tiempo creí que, el día que me abrí la ceja en casa de mis primos, perdí por la brecha el escaso sentido común que pudiera tener a los seis años. El único sentido común que he tenido. El sentido común es rojo y escandaloso y ensucia, el muy cabrón. Pese a que le hubiera gustado, por aquel agujero Teo ni siquiera perdió su pasado. 




			Los tres días que pasó en el hospital Clínic, Teo sufrió aquel terrible dolor de cabeza y mantuvo su amnesia ficticia. Se concentraba en la grieta de la pared para que no le afectaran los sollozos de su madre ni la preocupación, sin duda impostada, del doctor, que se rascaba la barbilla y repetía: «qué curioso», o «es muy raro», sin llegar a admitir que estaba flipando pepinos. 




			—Y en realidad, ¿a quién estabas poniendo a prueba? —le he preguntado antes de pedir otra cerveza. 




			—No lo sé. Quería saber qué se siente. 




			—Pero de todos modos no podías saberlo, porque no perdiste la memoria de verdad. 




			—¿Nunca te has hartado de ti misma? 




			Luego ha rectificado: puede que hartarse no fuera el concepto adecuado. Quizá debería haber dicho cansarse. Teo estaba cansado de soportarse a sí mismo, de aguantar ese nuevo día a día que comportaba haberse separado. De repente —no sabía cómo explicármelo—, de repente tenía la impresión de haber vuelto atrás, aunque aquél no fuera un «atrás» real. 




			Vivir otra vez con su madre era como retroceder a ninguna parte, como quien juega junto a un acantilado y olvida dónde está jugando. Y pone un pie en falso. Y se queda unos minutos igual que en los dibujos de la Warner, suspendido en el aire. Le he preguntado si ha leído Dibujos animados, de Félix Romeo, y ha apuntado el título en la primera página de Watchmen. Tiene una letra adusta, inclinada, no pone puntos sobre las íes. 




			También le he preguntado si sabe cómo se hace el ruido ese de los dibujos animados cuando están a punto de salir corriendo, pero todavía no se han movido de su sitio. Hacen algo así como piticlonc, piticlonc, piticlonc. Nunca he sabido cómo se consigue ese sonido tan característico. Me ha mirado como si estuviera enamorándose de mí. 




			Hemos bebido y hablado con la misma naturalidad con la que yo había dejado mi bolso en la silla junto a él. Pero me ocultaba algo. Ahora sé que, mientras él evitaba el tema, yo estaba salvada. Ya es demasiado tarde. 




			La farsa de hacerse pasar por amnésico apenas franqueó la puerta de la casa de su madre. Del mismo modo, puedes regresar a tu hogar aunque hayas perdido las llaves si alguien te abre o entras por la ventana. 




			El numerito de Teo llegó a su fin cuando se sentaron a cenar él, su demacrada madre y el novio costurero, y él dijo: «Mamá, ¿puedes pasarme el agua, por favor?». Ella lo miró como si acabara de ver un fantasma mientras su novio seguía masticando la tortilla sin enterarse de nada. 




			—No es mal tío, entiéndeme. Pero qué quieres que te diga. Compartimos habitación y vivimos en mundos distintos. 




			—¿Y qué hizo tu madre? 




			—Nada, qué iba a hacer. Me pasó el agua. La pobre no sabía si abrazarme o darme una hostia. Entendió que la había engañado. Y puede que lo encontrara normal, las madres están para eso, ¿no? Lo aceptan todo, ésa es su función. Se ponen en nuestro lugar. Y a ver, ¿quién no desconectaría de vez en cuando? 




			Teo y yo hemos estado charlando hasta que una camarera con un piercing en el labio ha encendido una vela en el centro de la mesa y nos ha dicho que, si no teníamos previsto cenar, dejáramos libre la terraza. Hemos recogido la bolsa, el Watchmen, y mientras decidíamos adónde ir, he visto aquella pintada con letras de imprenta que hay en la pared delante del MACBA. Está escrita en catalán y dice: «ravalejar (v.) INFINITIU ravalejar, GERUNDI ravalejant, PARTICIPI sing. ravalejat, ravalejada; pl. ravalejats, ravalejades, INDICATIU present Jo ravalejo Tu ravaleges, Ell/a ravaleja Nos. Ravalegem, imperfet Jo ravalejava Tu ravalejaves Ell/a ravalejava Nos. Ravalejàvem…». 




			He pensado que en esta ciudad es imposible perderse. 
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			Conocí esta ciudad a lomos de una moto amarilla. La moto era de Pau. Su padre vivía en el ático de un piso que alquilé junto a dos compañeras, en la calle Sant Pere Més Alt, frente al Palau de la Música.  Acabábamos de cumplir dieciocho años. El piso era de los amigos de unos amigos de mis tíos y nadie vivía allí desde hacía siglos. 




			Es curioso cómo recuerdo esos primeros meses supuestamente trascendentales de un modo fragmentario. Recuerdo, por ejemplo, las cucarachas que aparecían por el desagüe del fregadero; eran unas cucarachas naranjas que hacían gritar a María. Y recuerdo que cenábamos espaguetis casi todas las noches. Espaguetis con calabacín, espaguetis con gambas congeladas, espaguetis con aceite y queso rallado. También recuerdo las bolas de polvo que corrían entre las patas de las mesas porque no barríamos todo lo que hubiera sido deseable. Y el olor a tabaco, los ceniceros siempre llenos. En las butacas se acumulaba la ropa que sacábamos de la lavadora y no llegábamos a doblar y, cerca del sofá, un montón de periódicos que teníamos intención de reciclar y que, muy de vez en cuando, servían para limpiar los cristales. 




			Por la mañana nos levantábamos sobre las diez. Desayunábamos durante horas mientras comentábamos todos los periódicos que Joana había ido a comprar al quiosco de Via Laietana. Las tres estudiábamos en horario vespertino, así que llegábamos de la facultad cuando ya era de noche. Después de cenar, bajábamos al bar a tomarnos un Jameson. María era alérgica a la cerveza, por eso la acompañábamos con el whisky. Mi habitación daba a un patio interior infestado de gatos en celo que chillaban sin parar; en el cuarto sólo tenía una mesa con el ordenador, una silla, un armario y un colchón en el suelo, sobre unos palés que recogimos en la calle con la ayuda de Pau y los demás Pes. 




			Pau y los demás Pes buscaban un sitio para vivir. Decían ser artistas. Y a nosotras, la primera vez que lo oímos, eso de «artistas» nos hizo gracia. Habíamos coincidido con ellos alguna vez en la escalera, el edificio no tenía ascensor. Supongo que nos caímos bien, y alguien hizo el ademán de buscar sal a casa de los otros, como en una película porno. No recuerdo si fuimos nosotras a su casa o al revés. Me imagino a Joana, por ejemplo, llamando a su puerta, Joana era la más lanzada de las tres. Joana llama a la puerta de los Pes y puede que quien abra sea Pau, Pau le da una sal que en realidad no necesitamos. A partir de entonces, era normal que pasáramos tanto tiempo en su piso como ellos en el nuestro. No duró mucho, un par de meses o así. 




			Ellos buscaban un espacio para vivir, un espacio amplio en el que poder pintar, esculpir y ensayar, porque Pau estudiaba en el Institut del Teatre, Pere era escultor, Pep tocaba la guitarra y Pol se dedicaba al arte digital. Sé que le dije a Pol que para dedicarse al arte digital no necesitaba mucho espacio, que en un disco duro cabe todo el espacio del mundo. Pero estaban decididos a encontrar una nave industrial en la que instalarse. Tenían grandes planes que únicamente cabían en grandes locales. Mientras tanto, se alojaban en el piso del padre de Pau, que estaba de viaje en China. El padre de Pau es un artista de verdad y se pasa la vida viajando. 




			Llegué a Barcelona completamente virgen. Tenía un himen de tres milímetros, la ginecóloga me advirtió que la primera vez me dolería mucho, que valía más que lo hiciera en tandas. Yo no sabía que se pudiera follar en tandas. Recuerdo la mano fría y áspera de la ginecóloga sobre mi vientre, estamos en una consulta moderna y zen, tiene un dedo enguantado dentro de mí que apenas noto, me dice «no aprietes», yo respondo «no aprieto». No sé qué comentario hizo sobre mis abdominales que la vergüenza me impidió entender. Después me ordenó que me vistiera y se arrodilló en una de esas sillas que se supone que van bien para la espalda. Es la primera vez que visito a un ginecólogo. Dentro de ocho meses iré a vivir a Barcelona y sospecho que mi madre quiere que lo haga preparada. La ginecóloga también lo sospecha y me receta anticonceptivos, Minulet, o Harmonet, o cualquier palabra acabada en «et», que van dentro de una cajita rosa, o azul celeste. Miro los cuadros de Matisse, los diplomas de las paredes y unos bolígrafos hechos con madera de sándalo, aromáticos. Me muevo incómoda cuando me comunica que tengo un himen grueso, de aproximadamente tres milímetros, ¿cómo puede saber eso? Creo que me he puesto mal las bragas y se me meten entre las nalgas. 




			—Tendrás que ir despacio —me anuncia con una sonrisa que pretende tranquilizarme, en vano. 




			De repente, los miedos que ya tenía se multiplican por mil. Me dolerá. Todo lo que cuentan por ahí sobre la primera vez (un desgarro entre las piernas, las náuseas, la sangre en las sábanas y la peor: quedarte embarazada) no sólo se confirma, sino que se acentúa. Terrorífico. Me dolerá, ahora ya es oficial, te lo está diciendo una profesional, te dolerá y punto. Así que, sea quien sea el primero que se disponga a meterme la polla en la entrepierna deberá asumir que tengo un himen muy duro y grueso, y que serán necesarias unas cuantas sesiones para derribarlo. 




			Más que dolerme, me dará vergüenza. Mucha vergüenza. Si es tan insoportable como imagino, seré virgen para siempre. 




			Aquella noche, de fiesta con mis amigos, les confesé mi angustia terrible. Unos me llamaron The Wall  Woman. Otros, la Impenetrable. 




			Diez meses más tarde, me encontraba desnuda en la cama del padre de Pau, y Pau me hacía reír. No estaba enamorada de él, pero me caía bien, y él ocultaba su excitación en una actitud paternalista. No podía hacerme daño, por eso lo escogí. No pasé vergüenza en absoluto. 




			Habíamos recorrido Barcelona en su moto amarilla unas treinta veces, en busca del local donde se instalarían los cuatro Pes. «Agárrate fuerte», me decía Pau, y yo pasaba mis brazos alrededor de su cintura, tenía un cuerpo ancho. No hablábamos. En la Diagonal, miraba las cotorras verdes que graznaban entre las palmeras y me fijaba en los plátanos, una palmera y un plátano, palmera, plátano, palmera, plátano, plátano, palmera, miraba el oso verde de Caja Madrid, las tiendas de bombones y unos edificios que no me recordaban a ninguna otra ciudad que hubiera visto antes. Si levantaba las manos, podía tocar las sábanas que colgaban de los balcones de la Barceloneta y, del barrio de Sants, me llevé una alegría desordenada. Me gustaba el olor húmedo de los neumáticos y del asfalto después de la lluvia. Y del Eixample, aquellos primeros atardeceres de octubre, las luces de las casas donde vivían familias ajenas, las farolas encendidas y el sonido de las puertas metálicas y la vida amarilla, cuando caía la noche. 




			Él me ponía una mano en la rodilla en cada semáforo, y yo miraba a la gente que iba en coche: unos bailaban con la música de la radio, otros se sacaban un moco y lo pegaban disimuladamente en la capota o se arrancaban un pelo de la ceja con la mirada puesta en el retrovisor. Entonces pensaba que yo ya no era yo. Me había convertido en alguien que vivía en Barcelona, igual que todos los que estaban a punto de cruzar la calle Mallorca con la bolsa de Abacus o la carpeta de la Autònoma, los pies fríos en los zapatos. Aquí no soy la hija de mis padres, ni la alumna de esos profesores que esperaban que mis hermanos fueran tan buenos estudiantes como yo. Aquí no soy la vecina que aquella presentadora de radio, ni la nieta de un extranjero, ni la chula de la clase. Aquí puedo ser cualquiera. Dejaría de ser The Wall Woman, la Impenetrable. 




			Cuando Pau frenaba, nuestros cascos hacían cloc. 




			Por fin, un día, los Cuatro Pes encontraron su lugar. Y fue, precisamente, en la calle Pere Quart. Los Cuatro Pes en Pere Quart, después de haber vivido en Sant Pere Més Alt. Tenía que ser una señal. 




			Barcelona es una ciudad que te despeina. 




			Y Pau me alborotaba el pelo cada vez que me quitaba el casco, estás más guapa así. Yo acababa de cumplir los dieciocho y el tenía veinticinco. Habían encontrado su lugar, y así lo llamaron: el Lugar. 




			



			 




			En la cama de su padre, aquella noche de octubre, Pau y yo celebramos otro tipo de fiesta. Él también se había desnudado, estaba tendido a mi lado y acompañaba mi mano a lo largo de su brazo. Decía: «Esto es un brazo». Recuerdo la brisa suave que entraba por la ventana y arrastraba por casualidad las conversaciones de quienes pasaban por la calle. Pau tenía el brazo fuerte de tanto montar y desmontar escenarios. Y también porque, cuando se alegraba por algo, hacía la lateral en el pasillo. Su piel era suave. Después hizo que le acariciara el pecho mientras decía: «Esto es un pezón». Me gustaba la luz añil que lo baña todo cuando se pone el sol, esa luz añil que sólo existe durante el mes de octubre. Por la ventana también entraba el sonido metálico y algo estridente de una emisora de radio. Seguramente se retransmitía un partido. 




			Recorrí, primero con la mano y luego con los labios (con la lengua, finalmente), los hombros redondos de Pau, su cuello grueso, ese rostro sin afeitar de barba blanda y pelo rizado. La barriga peluda, el ombligo profundo, la espalda recta y sus caderas. 




			—Esto es una pierna, y nos gusta que nos toquen las piernas —decía Pau. Y yo estaba arrodillada a los pies de una cama cuadrada y ancha, en una habitación con vistas al Palau de la Música, el perfume del detergente impregnado en las sábanas y pinturas del padre de Pau colgadas en las paredes. Le acariciaba las piernas, también peludas, desde los tobillos a las pantorrillas, después más arriba. Ésa fue la primera vez que acaricié a un hombre sin que me temblara el pulso. 




			—Esto es un culo, y nos gusta que nos lo toquen más incluso que las piernas —decía Pau. Y yo me reía, y él también, hasta que me besó en la boca y dejé de reír. 




			Lo que no me dijo la ginecóloga es que, cuando el himen se rompe, la herida no cicatriza. 




			



			 




			Los cuatro Pes se instalaron en el Lugar durante el puente de la Constitución, en diciembre. Hacía un frío del carajo, las estufas apenas lograban calentar media cocina. Tardaron dos semanas en tener agua caliente, íbamos por la casa con el abrigo puesto. Pero eran artistas y su objetivo era llevar a cabo una gran obra, la obra de su vida. Estaban animados y contentos. 




			Joana y yo pasábamos con ellos casi todos los fines de semana. Yo dormía en la cama de Pau, en el altillo, frente a la pared forrada de piel de vaca, y Joana dormía en un sofá que habían puesto en la cocina, junto a una estufa naranja, bajo una pila de mantas. Las clases de sexología aplicada no acaban con el desvirgamiento, ése es sólo el principio, solía repetirme el profesor. Y tras mostrarme los miembros que los hombres prefieren que les toquen, Pau pasó a enseñarme cuáles eran sus posturas preferidas. Hoy lo haremos de pie, colócate de espaldas, esta vez tú te pondrás encima, intenta separar las piernas un poco más, ahora a cuatro patas. Eres una alumna aventajada. Siempre lo he sido, la repelente de la clase. Tendrás que practicar más. Me estoy meando, pero hace frío. ¿Y dónde te meas? ¿Aquí? No me toques la barriga, que me lo hago encima. ¿Es aquí donde te meas? Me clavaba el dedo en la vejiga y yo tenía que salir corriendo al baño. Descalza. 




			El sexo había pasado de ser una posibilidad terrorífica a ser un juego divertido sin más trascendencia que el mero desahogo. Siempre acababa baldada. Como todos los juegos, sabíamos que en algún momento nos aburriría. Nos la sudaba. Gracias a Pau, perdí el miedo a meterme en camas ajenas y también perdí el miedo a que los demás se metieran entre mis piernas. Follar no me entusiasmaba, pero era una cuestión de aprendizaje. A menudo era más fácil decir sí que soportar el coñazo de dar negativas. Me consolaba pensando que, cuando conociese a alguien a quien quisiera enamorar, estaría preparada. 




			Poco a poco, el Lugar fue tomando forma, igual que mi vida en Barcelona. Teníamos la impresión de que todo era posible: desear era conseguir. Organizaron la primera fiesta de recaudación la noche de fin de año; doscientas personas, a quinientas pesetas la entrada. Yo no fui porque estaba en Palma. La segunda fiesta fue la de Carnaval, cuatrocientas personas, a trescientas pesetas si te presentabas disfrazado. Pau iba vestido completamente de negro, con un jersey de cuello alto y una especie de lengua roja colgada de la barriga: era un mejillón. Joana era una libreta, una mujer-anuncio: le podías pasar las páginas por encima de la cabeza y dejarle mensajes escritos con un rotulador. Se había currado hasta la espiral, que sostenía sobre los hombros. Acabó con unos cuantos números de teléfono. Yo estaba completamente desnuda, envuelta en plástico transparente del que se usa para embalar pollos; iba de abducción. Pasé mucho calor. 




			Mentiría si dijese que por Sant Joan (los cuartos de baño ya estaban acabados y habían decorado la cocina con muñecos de Mazinger Z) seguíamos juntos a la distancia que siempre mantuvimos. Pau y yo nos veíamos de vez en cuando, de vez en cuando nos acostábamos. Pero nuestros nuevos amantes habían empezado a sustituirnos e iban transformándonos en dos amigos esporádicos que acabarían convertidos en uno de esos recuerdos difusos que te provocan una sonrisa no del todo nostálgica. Sin dolor. Efectivamente, parecía que Pau no podía hacerme daño. 




			La noche de la verbena, Joana y yo fuimos al Lugar por la tarde, antes de que empezaran las guerras de petardos que tanto me asustan. El miedo va a cámara lenta y por eso, pese a ser la más corta, la noche de Sant Joan se me hace eterna. 




			Ayudamos a Pau, a Pere y a Pol a acabar de prepararlo todo para la fiesta. Kilos de vasos apilados en las mesas forradas con papel, platos de plástico y bolsas de patatas. Cubos industriales llenos de agua y cubitos de hielo para mantener frescas las cervezas, tres neveras. Y un panel de cartón adosado a la pared en el que habían grapado unos bolsillos: cada bolsillo tenía un número, y cada invitado llevaría asimismo un número colgado en la ropa. Si querías dejarle un mensaje al invitado número 58, por ejemplo, podías hacerlo en su bolsillo de cartón correspondiente. 




			Esperaban  a  más  de  quinientas  personas  y  una buena recaudación: cobrarían mil pelas por entrada. En las ﬁestas anteriores jamás les faltó la bebida, pero hielo sí, y tenían que ir a buscarlo a la gasolinera de la calle Almogàvers. Pep no estaba. Pep cenaba con sus padres. 




			La gente empezó a llegar hacia las once de la noche. Eran los de siempre y algún amigo. Me puse en la taquilla improvisada: una mesa y una caja de hojalata. Al cabo de un rato, había tanta gente en la puerta que Joana tuvo que ayudarme. Pol repartía las etiquetas con los números que los invitados se pegaban a la ropa con cinta aislante, yo tenía el 7. Pol no tardó en dar el número 500. Aquello superaba nuestras previsiones, y los Pes intercambiaban miradas con los ojos brillantes, más felices por el éxito que por la pasta que reunirían. 




			Mentiría si dijese que me despedí de Pau, que me besó en la boca antes de irse o que recuerdo un vago: «Vuelvo enseguida». Jamás nos besábamos en público, ni nos cogíamos de la mano, ni teníamos gestos afectuosos, porque no sabíamos si por ahí cerca andaría alguna de sus nuevas amantes o alguno de mis nuevos profesores de sexología aplicada, susceptibles de ponerse celosos. 




			También mentiría si dijese que lo eché de menos en algún momento de la noche, perdida como estaba dentro de ese mundo formado por mundos propios, más  de  setecientas  personas  —ahora  ya  sí,  completamente  desconocidas—  bailando  con  la  música  a toda hostia y dejándose notitas en un buzón de cartón. Corrían pastillas que no llegué a probar y alguna que otra raya discreta en un rincón; corría el alcohol. Recuerdo haber tenido una copa en la mano todo el tiempo y haber fumado mucho. 




			Sudábamos, reíamos, bailábamos, recibí notitas como:  «¡Guapa!,  ﬁrmado,  nº 129;  «Deja  que  te muerda ese lunar que tienes en el labio, nº 302»; «Me decepcionas cuando racionas la imaginación, podrías hacernos llegar donde ni siquiera tú mereces, sabrás de mí». 




			Si sé que los mensajes decían exactamente eso es porque los iba guardando en el pantalón. Doblaba los papelitos y me los metía en el bolsillo trasero. Aparecieron una semana más tarde, al poner una lavadora. Me veo estúpidamente con aquellos vaqueros arrugados en la mano, convertidos de repente en mi alma. Un alma sucia y apestosa, un pedazo de tela. Los papelitos con los mensajes cayeron sobre el suelo de la galería. También cayeron los clips que había recogido por la calle. Es una manía que tengo, más que una superstición: siempre que encuentro un clip en el suelo, tengo que cogerlo. Nunca encuentras clips cuando los buscas en el escritorio. Eso ocurre porque están todos en las aceras. Y están en las aceras para que los recojas y te los lleves. Desde hace años, me agacho y recojo los clips del suelo con un gesto casi inconsciente. Los imperdibles no los cojo. Como su propio nombre indica, los imperdibles no pueden perderse; por lo tanto, no están perdidos. Si están en la calle es porque ése es su sitio. Puede sonar idiota, y probablemente sea así. Pero saco algo positivo de todo esto: siempre que necesito un clip, me meto la mano en el bolsillo. 




			La imagen era patética. Yo, ahí plantada con aquellos pantalones inertes en la mano, y  los mensajes a mis pies, a punto de salir volando. Uno de ellos decía: «Quiero dormir contigo», sin número ni ﬁrma. Metí los  pantalones  en  la  lavadora  y  recogí  los  clips  y  los papelitos.  Obviamente,  no  había  vuelto  a  recordarlos tras la verbena. Toda la vida había pasado en una semana. «Quiero dormir contigo», decía uno de los mensajes. Y quise pensar que era de Pau. Aún pienso que es suyo. Pero en realidad nunca lo sabré. 




			Un chico sin rostro me metió mano tras una columna  del  Lugar  y  estoy  cachonda.  Nos  hemos  escondido y primero me toca las tetas por debajo de la camiseta, y luego me mete un dedo en la entrepierna húmeda, y su boca sabe a RedBull y le digo: «Gilipollas», lo empujo y vuelvo a la pista, aún con la copa en la mano, y bebo y bailo y soy feliz con una euforia etílica. La música me revienta los oídos. 




			Pere, el escultor, y Pol, el artista digital, están discutiendo frente a la puerta de la cocina. Pere se decoloró el pelo, igual que Pau; creo que fue a raíz de una apuesta perdida, puede que por culpa de un partido del Barça. Seguramente, sí, por un partido del Barça. Están horribles, con el pelo decolorado. Pere y Pol discuten airadamente frente a la puerta de la cocina, y yo me acerco sin dejar de bailar. Bueno, no es que baile  exactamente,  me  agito  como  un  saltamontes. Les digo: «Eh tíos, que esto es una ﬁesta, pasando de malos  rollos».  Me  miran  con  una  expresión  que  no sabría deﬁnir, Pol con sus rizos oscuros, Pere con el pelo decolorado. Puede que su expresión sea de furia, lo que me hace deducir que tal vez les hayan robado la caja de hojalata en la que guardaban la pasta de la entrada. En parte, soy la responsable de esa caja, yo he estado  cobrando  hasta  hace  un  rato.  Hostia,  pienso. Hostia,  hostia,  hostia.  Intento  recordar  si  he  dejado la caja abandonada en algún momento, si Joana y yo nos hemos despistado, calculo mentalmente de cuánta pasta se trata. 




			Aún tengo la copa en la mano derecha, no sé si es un vodka con naranja, una limonada con ginebra o un whisky  con  hielo,  pero  tengo  la  copa  en  la  mano,  y ellos me miran y no, no es furia lo que hay en sus ojos. De hecho, nada más lejos. Es más bien impotencia, o tampoco. Es miedo, es pánico, es ansiedad. O qué coño sé yo lo que es. Sólo lo entenderé cuando repase lo  que  ha  ocurrido.  La  noche  de  Sant  Joan  se  hace eterna. Pere está francamente feo con el pelo amarillo, pero ahora no es el momento de decírselo. Ya no bailo. Estoy de pie, a su lado, frente a la puerta de la cocina, la música me revienta los oídos y nadie dice nada. Al ﬁnal Pol aventura: 




			—¿Has visto a Pau? 




			—No, ¿quién lo busca? —pregunto estúpida. Me pesa el cuerpo, y aún más que el cuerpo, la copa que llevo en la mano. 




			—Son más de las cuatro —informa Pere. Y si eso es una pista, no me sirve. 




			—¿Y qué? 




			Mientras digo «y qué», me quedo sorda. Es la sordera de cuando lo entiendes todo. La sordera del escalofrío. El peor de los gritos. 




			—Que cuando Pau ha salido a buscar a Pep, eran las doce y media. 




			



			 




			El calor era insoportable y pensé que no era justo, que aquel día tenía que hacer frío, el mismo que se nos había quedado dentro. Pol y Pere estaban sentados en el primer banco, junto al padre de Pau. También estaba su madre, al otro extremo, y yo podía verlos de lejos, la espalda encogida de ella, el pelo amarillo de Pere. No podía dejar de pensar que Pau también se lo había decolorado. 




			Me había quedado en la parte de atrás, apoyada en la pared, cerca de la puerta. Observé cómo Pere se levantaba un momento, subía al estrado, se acercaba al micrófono y decía: «Ésta va por ti, cabronazo». Entonces pulsó un botón para que sonara la canción que se suponía que tenía que sonar, supongo que una de Bruce Springsteen. Pero no sonó nada. La sala estaba llena de gente recortada por una luz cruda que los pegaba al escenario como se pegan los muñecos de papel en los libros infantiles. Algunos se habían quedado de pie, igual que yo, junto a las columnas grises, las manos en los bolsillos, sin ningún tipo de ceremonia: faltaban asientos. Pere se agachó para comprobar qué le pasaba al aparato, tocó unas cuantas teclas, silencio. El tipo que estaba en la puerta vestido de uniforme dudó unos segundos antes de dirigirse también hacia el estrado, donde se arrodilló detrás de la mesa. Durante unos minutos, los dos permanecieron fuera de nuestro campo de visión, mientras intentaban que aquel maldito reproductor se pusiera en marcha. 




			En los bancos asépticos, las chicas hundían el rostro en la palma de su mano o se mordían las uñas; algunas llevaban gafas oscuras. Los chicos perdían la expresión, con los brazos cruzados. Evitaban mirarse los unos a los otros, conscientes de que no podrían soportarlo. De vez en cuando, se oía a alguien que sorbía por la nariz, intentando reprimir las lágrimas. 




			Me sentía fuera de lugar. Había descubierto que no tengo sentimientos. Intentaba entristecerme, como ellos, como toda esa gente a la que apenas conocía; ellos tampoco me conocían a mí, puede que sólo de vista, peña que bailaba en las ﬁestas, bebía y tomaba pastillas, todos mayores que yo. 




			Intentaba recordar mi último polvo con Pau, pero no había sido nada del otro mundo. «Hola —me dijo a través del portero automático, yo ya me había metido en la cama— he venido a ver a mi padre, ya me iba, pero he pensado que me apetecía darte un beso de buenas noches.» Hicimos el amor en silencio, un polvo rápido, y luego se largó; los dos teníamos mucho que hacer y pocas ganas de dormir juntos. 




			Apoyada en la pared, cerca de la puerta, intentaba imaginarme a Pau dentro del ataúd con el pelo decolorado. Dicen que el pelo sigue creciendo aunque tú estés muerto. Tendría las raíces negras. El pelo largo y amarillo y las raíces negras. Los ojos cerrados, el pelo decolorado, los labios blancos, los dedos crispados, las uñas largas, las raíces negras. 




			Dentro de un rato lo meterán en un nicho y el pelo decolorado continuará creciéndole. Eso era lo que pensaba, apoyada en la pared. 




			Pere no conseguía que el aparato de música funcionase, pero a nadie le importaba. Se oyó el principio creo que de Glory Days, sólo uno o dos segundos. Después, el reproductor se atascó de nuevo. 




			Intenté recordar su olor. Sabía que sería lo primero que perdería, y también lo que me permitiría recuperarlo con más fuerza cuando volviera a percibirlo, si acaso llegaba a suceder. En la segunda ﬁla, una chica vestida de negro con cola de caballo y gafas de sol sollozaba sin parar. Primero la odié. Luego la envidié. Puede que fuera la última amante habitual de Pau, o tal vez fuera una exagerada que quería que supiéramos que estaban liados, la viuda oﬁcial; otra chica le pasó un brazo por los hombros. 




			Incluso Joana fue capaz de llorar, y se frotaba la nariz con un kleenex, sentada en una de las últimas ﬁlas.  Y  yo  sabía  que  cuando  acabara  la  ceremonia, Joana iría a ver a Pere y a Pol, y los tres se abrazarían y llorarían juntos, y se pasarían la tarde recordando los diez meses que habían compartido. 




			Hacía calor y era consciente de que afuera haría más calor todavía. Pero me daba igual. Salí de la sala antes de que Pere y el tipo del uniforme consiguieran que sonara la puta canción de Springsteen. Serían las cinco de la tarde, o las cuatro, yo qué sé. 




			He olvidado cómo fui desde el tanatorio de Les Corts hasta los jardines de Santa Amèlia, pero imagino que a pie. Me recuerdo, eso sí, sentada a los pies de un árbol, no sabría decir de cuál. La espalda apoyada en el tronco, el murmullo de las hojas y un gorrión, algún tarado que corre con pantalones cortos bajo el sol, una madre que ha ido a buscar a sus hijos a la clase de tenis, la hierba me pincha en el culo a través de los pantalones de algodón, los niños blanden sus raquetas dentro de las fundas. Es veintiséis de junio. 




			Primero será su olor y luego, su voz. Y, poco a poco, será su rostro, pensaba. Lo olvidarás todo. Pero ni siquiera así fui capaz de verter una lágrima. Repasaba mentalmente la verbena para recuperar el último instante que habíamos compartido; inútil. Intentaba sentir un afecto que ni siquiera conseguí cuando nos acostábamos juntos. Tendido encima de mí, Pau siempre me doblaba mucho las rodillas, hasta que me dolían las piernas, su cuerpo ancho pesaba, y yo le decía: «Espera». Estoy sentada bajo el árbol y pienso que no nos besábamos mucho. Eran besos con saliva, un poco bestias, hambrientos. Ahora pasa una chica que parece tener mi edad con una carpeta de la Ramon Llull.  Sentada bajo el árbol, pienso: «Seguro que es virgen». 




			Cinco días más tarde, pondría una lavadora y unos papelitos que habían perdido su mensaje cubrirían el suelo de la galería. Tampoco lloraría entonces. Aún guardo esos papelitos, y aún pienso que el «quiero dormir contigo» era un deseo que se quedará así para siempre. Desear era conseguir. Si un deseo no se cumple, continúa siendo un deseo. Pero ¿qué ocurre si quien lo tenía ya no está? 




			Conocí Barcelona a lomos de una moto amarilla. Esa moto ya no existe ni existe quien la condujo. Las brujas se llevaron a Pau, la moto y a Pep. Pep pasó diez días en coma. No fui a su funeral porque lo celebraron en Vic. Tampoco fui al hospital. Alguna vez he soñado con ellos. Dicen que los sueños son el lenguaje de los muertos. No lo sé. Aparecen normalmente en una fiesta, estamos en una especie de jardín, un jardín privado, como de chalé de zona alta. Sonríen. Pep dice que están bien, Pau no dice nada. No sabremos qué ocurrió, y lo que ocurrió es, aun así, incontestable. Significa, paradójicamente, todo lo que no llegó a ocurrir. El Lugar continuó en pie unos años, con dos inquilinos nuevos. Joana y yo fuimos un par de veces o tres, hasta que entendimos que aquél ya no era nuestro Lugar. 




			También dejamos el piso de Sant Pere Més Alt, las cucarachas del fregadero, los espaguetis para cenar y aquellos Jameson en el bar de siempre. La convivencia se volvió complicada. No sabíamos cómo tratarnos. No hablábamos sobre lo que pasó. De hecho, tampoco es que habláramos demasiado. 




			Y es curioso, y también cierto que, en todo este tiempo, no había pensado mucho en eso. Joana y yo aún nos vemos, muy de vez en cuando. Sobre todo nos llamamos. Tras un primer esfuerzo por mantener el contacto con Pere y Pol, dejamos que la relación se disolviera; iba a disolverse de todas maneras. No sabemos qué fue de María, ni de los demás. Joana y yo hablamos de nuestras cosas, de mi trabajo, de su novio, de los proyectos que tenemos. Hablamos de los amigos que aún compartimos, compañeros de clase. Pero ese primer curso en Barcelona se ha quedado al margen, como se queda un mueble al fondo de un almacén. Puede que íntimamente esperase que alguien lo recuperara algún día, le quitara el polvo, lo limpiara y restaurara. Pero si esperas eso, es porque sabes que no vas a hacerlo tú. No suele hablarse de cuando una deja de ser virgen y, aun así, todos actúan en consecuencia. El silencio no responde a una cuestión pudorosa, es que no hace falta explicitar la nueva situación. Dejamos aquel piso como quien deja atrás una etapa. 




			El  primer  curso  en  Barcelona,  que  iba  a  ser  tan trascendental, acabó encerrado para siempre en el piso de Sant Pere Més Alt, número 10, el mismo día que le devolvimos las llaves a la propietaria. Allí se quedaron los fantasmas (un desgarro entre las piernas, náuseas, sangre en las sábanas y lo peor de todo: el pánico al dolor  y  a  la  vergüenza),  y  también  se  quedaron  los restos de la Impenetrable, The Wall Woman. El miedo va a cámara lenta y, si no escondiera los monstruos en el fondo del armario, peligraría que aquella noche de Sant Joan se hiciera eterna. 




			Por prudencia o por salud mental, o porque simplemente tenía que ser así, no he vuelto a pensar en la historia del Lugar, el piso de Sant Pere Més Alt, ni en los Cuatro Pes. Más que una historia pasada, parece que le haya pasado a otra persona. Algunos recuerdos son como un chicle que ha perdido el sabor y sigues masticando hasta que te duele la mandíbula y se te seca la boca y se vuelve molesto. Entonces, lo mejor que puedes hacer es tirarlo. Escupe. 




			No había vuelto a pensar en ese piso ni en aquel primer año. Hasta que, el otro día, vi por televisión a esa periodista delante de la fachada del edificio; llamaba insistentemente al portero automático mientras repetía mi nombre. Y me convertía, sin que yo tuviera la culpa, en una presunta casihomicida imprudente. 
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