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			SINOPSI

			 

			 

			 

			Martiritzada pel sentit de culpabilitat, l’exdetectiu Elena Martínez rememora un cas antic en el qual va contribuir a condemnar dues persones innocents.

			2004: La misteriosa desaparició d’un home de negocis tan sols és la punta de l’iceberg d’una trama ben fosca que escampa els seus tentacles per tot Catalunya. A petició de la família, la jove detectiu Elena Martínez es fa càrrec del cas. La primera pista: una valuosa col·lecció de caganers i una esquela curiosa.

			En la línia de Natura quasi morta, una novel·la negra amb un punt d’humor en la qual el «qui» és més important que el «com».
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			Per a Rosa Montero,

			per les batalles guanyades

			i per les que ens resten per guanyar.

			 

			A Montserrat Roig,

			in memoriam.

		

	


	
		
			
NOTA INTRODUCTÒRIA


			 

			 

			 

			Em diuen Elena Martínez Castiñeiras i durant deu anys vaig treballar com a detectiu privat. Potser va ser la meva afició a les novel·les policíaques el que em va portar a escollir, després d’haver deixat, per avorrida, la carrera de Dret, els cursos per arribar a ser detectiu. Creia que això em permetria no només resoldre els casos que haurien d’encarregar-me sinó divulgar-los mitjançant els meus llibres. D’aquesta manera evitaria haver de recórrer als trucs, de vegades poc versemblants, que empren els autors del gènere negre, ja que la realitat m’oferiria possibilitats molt més convincents. 

			 No obstant, la privacitat exigida per l’empresa per a la qual treballava em va impedir publicar una sola línia sobre els assumptes que em van confiar. Ara, després de renunciar a la professió, m’he decidit a escriure, però no per aprofitar l’experiència acumulada, sinó per una altra raó, de molt més pes: em sento culpable d’haver contribuït que es condemnés dues persones per un crim que no van cometre. 

			Publico aquest llibre per insistir un cop més a demanar que es revisi la sentència del tribunal i confio que la lectura d’aquestes planes servirà per crear un mínim estat de consciència col·lectiva que impel·li la justícia a cercar un nou veredicte i els demano que m’ajudin si els puc arribar a convèncer.

			 

			 

			El cas al qual vull referir-me es va iniciar el 2010, quan governava el segon tripartit a Catalunya, i a Espanya, el socialista Rodríguez Zapatero, després d’haver estat derrotat Aznar ja el 2004, a conseqüència de la gestió nefasta dels atemptats de l’11 de març. 

			La corrupció i les seves seqüeles, que havien començat a fer córrer tants rius de tinta i de sang política, i la crisi ja havien esclatat amb virulència. Els bancs que poc temps abans oferien hipoteques a tothom que s’acostava a les seves sucursals, a més d’afegir préstecs molt barats perquè els clients poguessin assolir els seus somnis muntats en quatre rodes, van haver de ser intervinguts. Molts constructors, a banda d’invertir en maons, havien invertit també en política. En temps de vaques grasses es requalificaven terrenys i es repartien sobres ben gruixuts. Aquí, a la terra, tant en despatxos de les administracions estatals o autonòmiques com en prostíbuls de luxe. En el cel, entre núvols, en jets privats, que els empresaris distingits havien començat a utilitzar, com a marca d’èxit imprescindible. 

			Els diners, en bitllets de cinc-cents euros, corrien sigil·losos cap a la frontera i s’escapolien via transferència o via maletí sense gaires entrebancs. 

			Els catalans, aquestes quaranta famílies emparentades de les quals parlaria l’estafador Millet —que en aquells dies ja havia desviat fons del Palau de la Música cap a altres butxaques i, per descomptat, a les seves pròpies—, optaven per esquiar a Andorra. Per aprofitar el viatge passaven també per la banca a dipositar els estalvis, fruit de l’esforç de les mossegades i de la tenacitat en l’exigència d’un tres per cent que, en molts casos, diuen, arribava fins al vuit si qui tancava el tracte era una llumenera mafiosa.

			Aznar feia anys que havia encunyat l’eslògan «Espanya va bé», que, amb la seva tossuderia, repetiria fins a embafar tothom. Però només havia estat capaç d’articular la primera part de la frase. Completa s’ajustava molt més a la realitat: Espanya va ben encaminada cap al desastre. I això va ser el que va succeir, per més que Zapatero negués, també amb obcecació, durant força temps que no hi havia crisi.
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			Després de la desaparició de Robert Solivellas, dues raons fonamentals van impulsar Montserrat Bofarull de Solivellas a posar-se en contacte amb l’agència de detectius Holmes&Holmes SL i de retruc amb mi: 

			A. Que la vident Llum Segura, el nom veritable de la qual és Práxedes Rebollar, li havia aconsellat que busqués un detectiu, perquè els seus poders predictors advertien que localitzar el seu marit seria complicat. En la desaparició hi veia, a més, involucrats agents estrangers, tal volta terroristes. Cosa que va deixar bocabadada d’incredulitat Montserrat Bofarull. No obstant això, confià a cegues en la seva pitonissa de capçalera, a qui des de feia temps consultava un dia sí i l’altre també. 

			De vegades, perquè la inquietava l’avenir, i unes altres, per amortitzar l’abonament que havia tret per a tres mesos, per valor de mil dos-cents euros. Rebollar l’havia convençuda que així s’abaratia molt el preu que cobrava per visionar la seva bola o tirar el tarot, amb l’avantatge que ella o la seva filla i ajudant qualificada, Micaela Luján, àlies Il·luminada Segura, es comprometrien a atendre durant les vint-i-quatre hores del dia qualsevol consulta urgent que pogués necessitar, a més d’oferir-li una atenció prioritària i absolutament personalitzada. 

			B. Que la Policia no li havia fet cap cas, perquè l’assumpte pertanyia a la jurisdicció dels Mossos. Les desaparicions, per si no ho sabia, estaven transferides a la Generalitat, va dir-me que li havien dit, amb certa molesta conya. Per la qual cosa li recomanaven que s’entengués amb l’autoritat autonòmica i s’adrecés als Mossos d’Esquadra. Ho féu, però l’atenció amb la qual fou rebuda no millorà en absolut. Més aviat al contrari. Va haver d’aguantar certes bromes d’un pèssim gust, ja que, mentre observaven les seves deteriorades prestacions de dalt a baix, carrosseria i llantes, com si ella fos la camioneta sinistrada d’un vulgar atestat de circulació, comentaven que potser el seu marit havia anat a comprar tabac, com un tal senyor Rusiñol, pintor, per més senyes, hauria volgut fer una bauxa, cosa que quan es porten tants anys de matrimoni com els que la senyora de Solivellas els va confessar que portava, més de trenta-cinc, era no només comprensible sinó molt natural.

			 Amb aquests arguments van restar importància al cas. Fins i tot van condescendir a classificar-lo de vulgar i corrent. Per això li van aconsellar que tornés a casa, a les feines pròpies del seu sexe, que es distragués amb els serials televisius o anés al bingo, si hi era aficionada, com tantes mestresses de casa, es permeteren afegir amb un somriure burleta. Intentaren treure-se-la de sobre dient-li que tornés més endavant. Si després d’un temps prudencial continuava sense tenir notícies del marit seria ben rebuda. Llavors sí que es posarien a investigar amb la provada eficàcia que se’ls suposava, encara que, per culpa dels tardans traspassos des de l’Estat a la Generalitat, no fos proverbial. Fins i tot li havien suggerit que no fes cap denúncia ja que, si ells obrien un expedient, el nom del presumpte desaparegut quedaria per sempre en els seus arxius, amb la fitxa consegüent, i això podria resultar perjudicial o almenys desagradable per a ell, quan descansat, feliç, probablement gens penedit de l’esbarjo, tornés a aparèixer i es reincorporés, amb una millor disposició d’ànim, a la vida familiar. 

			Aquestes dues poderoses raons, com ja he apuntat, són les que em va exposar la senyora de Solivellas la primera vegada que ens vam veure, després que Mateu Puigcercós, director de Holmes&Holmes, derivés la futura clienta a Eureka Catalunya, un gabinet també de la seva propietat, però que atén el seu fill, Mateu Puigcercós i Callicó, i aquest me l’endossés a mi. 

			Les filials de la barcelonina Holmes&Holmes disseminades per Catalunya porten el nom d’Eureka. La de Manresa, capital del Bages, ciutat en la qual la senyora de Solivellas vivia i on a mi em tocava treballar ben sovint, és al carrer Major, al pis tercer del número 11 per ser més exacte, encara que tal vegada com que el meu gènere és femení hauria hagut de posar exacta, ja que sóc jo qui escriu, en primera persona del singular, sense cap desdoblament i sense faltar un punt a la veritat. Ho assenyalo, perquè quedi clar des del principi. No pensin que m’invento un personatge de mi mateixa, encara que per la meva feina estigui acostumada a comprovar quanta gent va per la vida creient de manera ferma i segura que és qui mai arribarà a ser. No em refereixo als esquizofrènics ni als mentiders compulsius que es creuen les seves pròpies mentides, diagnosticats com a psicòpates, sinó a la majoria d’individus, almenys molts dels que he tractat, i no només als que he hagut de vigilar o perseguir sinó també els que em pagaven per vigilar i perseguir uns altres.

			Recordo molt bé com anava vestida Montserrat Bofarull, de gris marengo, tirant a negre d’ala de mosca, un color adequat per a aquella primera visita i més encara per a la seva situació «d’ànima abandonada en purgatori», com em digué. Però, ara que ho penso, confonia algunes de les paraules que emprava i quan deia «aquest purgatori, cregui, és força mal d’empassar», prenia purgatori per purgant, com si el que més li molestés no fos el fet de viure en la incertesa, el no saber si havia passat d’infeliç casada —un estat que vaig intuir— a no menys desgraciada vídua, sinó el mal gust de boca, l’estómac regirat i el ventre fluix. Ho assenyalo perquè tan bon punt va entrar em va preguntar si podia passar al «lloc comú», i com que va creure que no l’entenia —la meva llengua materna és el gallec, encara que comprenc, parlo i escric correctament el català— de seguida va afegir: «excusat». 

			Vaig aprofitar els minuts d’absència per anotar en el quadern, a la primera pàgina del qual ja havia escrit «Cas Solivellas», els detalls que acabo d’esmentar sobre com anava vestida la dona del desaparegut. 

			Sempre he considerat que la manera de vestir parla de nosaltres més del que estem disposats a admetre. El color neutre de la roba que portava la senyora Solivellas, jaqueta i faldilla, probablement comprats a la secció de talles grans d’El Corte Inglés la temporada passada, un disseny d’Elena Miró, la de corbes sense complexos de Miroglio Fashion, o això em va semblar, advertia del desig de Montserrat Bofarull de passar desapercebuda. Cosa, d’altra banda, força difícil, tot i que no anés vestida de fallera major i preferís una funda àtona en la qual dissimular l’excés de greix. Homònima de la gran Caballé, la sobrepassava en perímetre toràcic i adipositat variada. Potser calia unir a l’elecció cromàtica, duta a terme d’una manera inconscient o qui sap si tot al contrari, una intenció de preparar-se per al dol, que encara, en ciutats com Manresa, es porta durant els primers dies després del traspàs d’un familiar de primer grau. 

			Quan va tornar del bany, demanant excuses, vaig pregar a la infeliç casada, o potser amb més números per ser ja desgraciada vídua o almenys presumpta, que ocupés la cadira que hi ha enfront de la taula escriptori. Mentre jo, asseguda a l’altre costat, em vaig proveir de les meves ulleres professionals, les que emprava quan volia aparentar la severitat d’un jutge, amb el propòsit que els clients o els possibles clients no intentessin ja des de bon començament donar-me gat per llebre. Esbrinar fins a quin punt mentien o només confessaven mitges veritats era fonamental en la meva feina, ja que de la confiança dipositada en les paraules dels qui requerien els nostres serveis detectivescos depenia moltes vegades l’èxit o el fracàs de les gestions posteriors. Per això, abans de preguntar-li els detalls habituals —caràcter, relacions, costums, etcètera, del seu marit— vaig deixar que fos ella la que comencés a parlar. De seguida vaig comprendre les raons per les quals el fill de l’amo de l’Agència Eureka Catalunya SL havia decidit treure-se-la de sobre.

			No era només perquè tenia por que pogués trepitjar-lo sense voler, i això, a conseqüència del pes de la senyora implicaria un trencament assegurat de lligaments i qui sap si també d’ossos, sinó perquè la pobra Montserrat Bofarull portava aquella tarda una olla de grills al cap i passava d’una cosa a l’altra, sense adonar-se que el seu interlocutor desconeixia de què li estava parlant. 

			He resumit a les pàgines precedents els dos motius pels quals la meva futura clienta va considerar que un detectiu havia d’encarregar-se del cas, motius que ella barrejava i així semblava que l’abonament tarot-vidència l’hi havien manat comprar els Mossos d’Esquadra, per poder-los avisar a qualsevol hora del dia o de la nit —com si fos la iguala d’un metge rural de qui sempre parlava la meva àvia materna—, i, per contra, que era Luz Segura la que havia divagat sobre l’abandó de llar del seu marit, amb al·lusions de pèssim gust a un més que probable embolic de faldilles.

			Vaig suposar, com en efecte passava, que la senyora devia haver-se automedicat amb tranquil·litzants, als quals potser havia afegit una dosi inhabitual d’alcohol, perquè en obrir la boca pudia a una repulsiva mescla d’anís i sucs gàstrics, acompanyats d’una mousse de formatge gratinada. També jo, si hagués tingut un ajudant, subordinat o becari, li hauria encolomat aquest mort —o cal dir morta?—. Vaig entendre, per tot això que acabo d’explicar, que el fill de l’amo me l’entaforés a mi. Però si volia seguir a Eureka Catalunya no tenia altre remei que fer el que em deia Mateu júnior, que va ser qui va entrevistar-se en primer lloc amb la senyora Solivellas, però només uns instants, els justos per decidir que sortia a correcuita a prendre un cafè. 

			El cas Solivellas vingué a parar a mi, primer per imposició de Mateu Puigcercós. I després, quan ja semblava que era només d’incumbència dels Mossos i calia abandonar-lo, per desig de Montserrat Bofarull, a instàncies de la seva vident. 

			Però anem a pams. Ja he esmentat que aquest és el primer llibre que escric i que ho faig perquè tinc mala consciència. Estic segura que no sóc gaire bona literàriament, però sí, per contra, em vanaglorio de conèixer millor que ningú els fets del cas Solivellas. Tot i això, segurament a conseqüència dels danys col·laterals que vaig patir, vaig presentar unes proves que foren contundents per a una interpretació equivocada que tingué conseqüències nefastes. Perquè finalment es faci justícia explicaré tot el que sé sense deixar-me res en el teclat. Substitueixo tinter per teclat, perquè escric amb l’ordinador i no considero correcte dir una cosa per l’altra, encara que sigui aquest detall nimi. 

			Juro, pel meu honor, davant la pantalla d’aquest Mac OS X, dir la veritat, tota la veritat i res més que la veritat, per més dura que sigui la veritat i per més molèsties que pugui causar. 

			En fi, continuo sense més interrupcions. Encara que la tarda de la nostra primera trobada manresana la senyora de Solivellas no estava en condicions de poder-me explicar fil per randa com era la relació amb el seu marit ni la d’aquest amb els seus fills i si tenia indicis per sospitar que allò, més que una desaparició, era una fugida amb amigueta incorporada, o un tradicional abandó de llar per desavinences familiars, vaig intentar, almenys, que aportés algunes dades que em servissin per poder-me fer una composició de lloc de la qual extreure després pistes útils. 

			Vaig començar per preguntar-li des de quan no tenia notícies del seu marit i si s’havia preocupat de parlar amb la Guàrdia Urbana, si havia telefonat als hospitals i fins i tot al dipòsit de cadàvers, una cosa que no sempre se li acut a la gent, i que, per desgràcia, esclareix de cop la majoria de les desaparicions, especialment a les grans ciutats, on ningú es coneix. Sabíem almenys que Solivellas era a Barcelona el divendres 5 de novembre de 2010, el dia en què va desaparèixer, i que no s’havia emportat el passaport. Al matí, es va acomiadar de la seva família com sempre, sense que se li notés res d’estrany. Només va advertir que tornaria tard i que per això s’enduia el cotxe, cosa que no solia fer gairebé mai. Anava i venia de Manresa a Barcelona, i de Barcelona a Manresa, en tren, ja que treballava a la capital, en una empresa de molt prestigi, segons Montserrat Bofarull, i hi ocupava un lloc de rellevància. Per aquest motiu Robert Solivellas i Pujolí coneixia molts polítics i empresaris influents i va esmentar-ne alguns, els noms dels quals no cal que transcrigui aquí, precisament perquè coincideixen amb els dels que ja han estat condemnats per la justícia o encara hi tenen causes pendents.

			La Montserrat va passar el cap de setmana inquieta, sense tenir notícies del marit però sense atrevir-se a denunciar-ne la desaparició. Diumenge a la nit va intentar posar-se en contacte amb la secretària de l’empresa, Mònica Ribó, no perquè sospités que tingués res a veure en l’assumpte, sinó per saber si divendres Robert havia arribat puntual. Però a casa de la Mònica ningú no es posava al telèfon. Li va semblar estrany perquè la Mònica vivia amb la seva mare, que era molt gran i ja no podia sortir al carrer. Dilluns va trucar moltes vegades, a hores diferents, a Tibidabo Assessors i sempre li va contestar la veu de llauna enregistrada. Malgrat la sol·licitud gravada que es deixés encàrrec, no ho va fer, hauria estat mastegar fesols, em va dir, i se li hauria notat. Només si algú agafava el telèfon tenia preparada una excusa que em va semblar eixelebrada: telefonava per avisar que el seu marit estava al llit afònic i per això s’havia quedat a casa. En lloc de preguntar si hi havia anat, acceptava que havia fet campana, cosa que em semblava força absurda. Quan vaig dir-l’hi, em contestà que la vident li havia assegurat que havia captat la presència de Solivellas lluny de la seva oficina, en un altre lloc, fora de Barcelona, però sense poder dir-li on parava exactament, i ella pensà que el refredat era una bona justificació. 

			Vaig anotar en el quadern el nom de l’empresa, adreça i telèfon, decidida a contactar amb el despatx de seguida que marxés la meva clienta, però abans vaig omplir, com acostumàvem a fer a Holmes&Holmes i les seves sucursals, una fitxa bàsica sobre vida i miracles —pocs— del desaparegut, a més de guardar en el dossier diverses fotografies que l’esposa abandonada portava ja preparades. 

			A les fotos es veia un home d’alçada mitjana, tirant a baix —Solivellas no sobrepassava el metre seixanta-cinc, quaranta-cinc de peu («Ves per on, els peus sí que els té grossos, com un Sant Pau», va murmurar la senyora Bofarull en un to en el qual apuntava certa malenconia)—, una miqueta panxut i amb marques d’alopècia prou abundoses —després vaig saber que s’havia fet empelts a la part central del cap, una dada reveladora del seu interès per aparentar bona presència—, ulls d’un marró comú, més tirant a frare que fuig que a canyella, boca grossa, tipus bústia, de llavis fins, nas prominent i orelles monumentals, com ventalls. Malgrat que el seu aspecte, als cinquanta-cinc anys no era per guanyar cap concurs de Mister Univers, el conjunt de la seva persona, almenys en aquella foto, no tenia res de particular, es tractava d’un home de mitjana edat, corrent i normal, encara que orellut.

			L’estat de purgatori en el qual es trobava la meva clienta em va urgir a donar per acabada aquella primera entrevista —ja que per dues vegades més va haver d’aixecar-se per anar al lavabo— i després de recomanar-li que deixés d’automedicar-se i visités el metge de capçalera, vam quedar per l’endemà a casa seva. Esbrinar com vivia el presumpte desaparegut m’interessava molt, no fos que en comptes d’una llar, dolça llar, casa seva s’assemblés a una presó i Montserrat en fos la guardiana.
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			Vaig acompanyar la senyora de Solivellas al departament de comptabilitat, el petit despatx de la Marga, secretària i el que calgués d’Eureka Catalunya, receptora, en conseqüència, del xec que la nostra clienta hauria d’omplir en concepte de dipòsit. Allà la vaig abandonar, després de fer-li dos petons i donar-li ànims. Segur que el desaparegut tenia alguna raó poderosa per ocultar-se, li vaig dir per consolar-la una mica, encara que no sabia ben bé si aquesta raó poderosa, que jo intuïa fresca i de cames llargues, prima i jove, tal vegada una mica putosa, als antípodes de la meva clienta, podria molestar-la encara més. Però no, «Déu la senti», va dir compungida i de seguida va afegir que em pregava molta discreció en contactar amb l’oficina del seu marit.

			Vaig deixar que fos la Marga qui l’acompanyés fins al bany —si de nou l’efecte purgant o purgatiu-purgatori es manifestava—, o directament a la porta de l’ascensor i l’acomiadés perquè faltaven cinc minuts per a les set i jo desitjava amb totes les meves forces connectar amb l’oficina on treballava o almenys havia treballat Robert Solivellas i Pujolí abans que l’últim empleat apagués el llum. La meva intenció era parlar amb la secretària del desaparegut. Atenent els desitjos de dissimulació de Montserrat Bofarull, deixava en darrer terme que em passessin amb els directius. Però quan vaig marcar el número ja no hi havia ningú. Un contestador automàtic em va donar la benvinguda en tres idiomes, català, anglès i castellà, per aquest ordre. L’empresa, encara que no era una multinacional ni de molt, operava a l’estranger, d’aquí la necessitat de les referències horàries de l’oficina i els desitjos d’un bon dia —have a nice day, calc de l’educació ianqui que hem començat a importar, insistint per dues vegades en els bon dia que desitgem a tutti quanti, ja que en la nostra salutació ja està implícita la fórmula americana—. En fi, hi havia, és clar, la possibilitat de deixar un missatge, però no ho vaig fer. Com que no podia dir hola, sóc Elena Martínez Castañeira, detectiu privat, i vull parlar al més aviat possible amb tots els companys del desaparegut perquè tinc la necessitat urgent de saber si Solivellas està en el seu seny i per això precisament ha decidit volatilitzar-se o si, per contra, ho ha abandonat tot perquè s’ha tornat sobtadament no boig sinó entenimentat, vaig penjar. 

			Vaig recollir els meus estris, vaig fer fotocòpies del dossier «Cas Solivellas», incloent-hi les fotos, m’ho vaig ficar a la bossa cartera i vaig decidir agafar el tren cap a Barcelona, on visc, al carrer Canet, del barri de Sarrià. 

			Puntualitzo que encara que el districte Sarrià-Sant Gervasi és dels més elegants i cars de Barcelona, el meu pis és vell i ni tan sols està restaurat. En l’època en què el meu exmarit el compartia amb mi s’encarregava dels arranjaments imprescindibles i del bricolatge urgent, però quan, en separar-nos, vaig començar a viure sola amb el Jimmy, un fox terrier que no ajudava gens, més aviat desajudava, tot va començar a anar de cap per avall. 

			La veritat, tinc poc temps per dedicar-lo a la casa. La relació que mantinc amb les eines i els estris domèstics d’emergència és deplorable. Encara que la clau anglesa mereixeria un monument, com suggereix Juan José Millás, que és el meu columnista preferit. Té raó, Millás. A l’inventor de l’eina —sembla que fou un anglès— haurien d’haver-li atorgat el títol de Sir. El seu nom hauria de figurar al costat del d’Edison i Ford però també vora el d’aquell senyor del submarí, un tal Cubí?, que sempre confonc amb Cajal i a Cajal amb Servet.

			Malgrat l’admiració per la clau anglesa, la relació que mantinc amb les eines és deplorable. M’odien tant com jo a elles. Suposo que per això les aixetes degoten, les portes no tanquen bé, la dutxa està embussada i la cisterna del vàter fa un soroll infernal perquè no encerto la soleta precisa ni la dosi de rosca correcta, etcètera, etcètera. Ja sé que hi ha solució per a tot i que trucant a un lampista i a un fuster casa meva milloraria molt, però cap d’ells està disposat a visitar-me després de les vuit del vespre, que és quan solc acabar la meva jornada laboral. Per això segueixo esperant que el meu ex comparegui un bon dia amb la clau anglesa que tants miracles fa. Bé, retorno al que explicava. 

			Aquell dia, malgrat estar molt cansada, vaig decidir posar-li la corretja al Jimmy i endur-me’l fins a travessera de Gràcia, cantonada amb el carrer de Muntaner, per veure, si més no per fora, el lloc on treballava Solivellas, al mateix temps que cansava una mica el gos i jo m’entretenia alternant amb altres amos. No hi ha res com un gos per entaular relació amb desconeguts, amb els quals, d’entrada, es té una clara afinitat canina, cosa que uneix molt. Per cert, em vaig descuidar de preguntar a la meva clienta si tenien gos i si aquest trobava a faltar el desaparegut, però ja tindria temps de sobres per saber això i tot el que necessités conèixer l’endemà, quan tant els budells destarotats com les capacitats expressives de Montserrat Bofarull haguessin tornat a la normalitat. 

			Mentre baixava per la Via Augusta, pensava en les raons per les quals la senyora de Solivellas em demanava que dissimulés en contactar amb l’oficina del seu marit. Estava segura que m’amagava informació, cosa absurda, ja que poc podria ajudar-la si no coneixia tota la veritat. Em semblava, a més, incongruent que si des de divendres no sabia res del seu home s’hagués limitat a telefonar a l’empresa i s’hagués conformat que ningú no li contestés al llarg de quasi una setmana. Alguna cosa estranya devia passar a Tibidabo Assessors perquè només respongués un contestador. També em semblava ridícul que pensés fer referència a l’afonia del marit en lloc de dir la veritat sobre la desaparició.

			Allò de l’afonia no hauria quedat malament en altres circumstàncies, ja que justificava que Solivellas no hagués dit ni piu, que no hagués trucat directament des del mòbil al despatx, o des del telèfon fix i sense fil que tots tenim a casa —ja no s’estila parlar amb una mena de boa contusionada lligada des de l’auricular a la base— però alhora resultava quasi grotesc, ja que tard o d’hora la senyora Bofarull hauria de reconèixer que havia mentit. No ho havia fet, segons hauria d’admetre’m després, tant per salvar l’ocupació del marit com per la pròpia reputació. 

			Acceptar la desaparició com una fugida era acceptar també que al front li apuntessin un parell de bonys laterals que ben aviat tothom observaria com dues banyes prominents. El fet de no donar senyals de vida no significava, bé l’hi van dir els Mossos, que el seu marit estigués mort, sinó simplement absent i callat, potser a Manresa mateix o a qualsevol altre lloc. La llibertat de moviments està garantida per a qualsevol ciutadà i és un dret constitucional. Això ho sap qualsevol, de la mateixa manera que el dret d’aparcar en zona no regulada per cap parquímetre, mentre el cotxe no molesti. Per què, i aquesta és una altra, on era el cotxe de Solivellas? La família havia contactat amb cap de les empreses encarregades de dur a terme la recerca? I què opinaven els fills sobre la desaparició? Era imprescindible que m’entrevistés amb ells. 

			Anava cabdellant i descabdellant tot això mentre arribàvem a la cantonada de la Via Augusta amb el carrer Muntaner. Jo caminava abstreta en el cas Solivellas i el Jimmy, després de marcar terreny en diferents arbres, s’havia enfrontat a diversos congèneres —haig d’admetre que els fox terriers són un xic bregosos i una mica tarambanes— i fins i tot havia provat de deslligar-se de la corretja, estirant amb força per intentar passar a l’altre costat, tot just identificar una gossa en zel que passejava per la vorera del davant. Per més que érem en un tram en què la Via Augusta es fa menys augusta i més angosta, entre els carrers Amigó i Santaló, la circulació intensa em va impedir sentir els comentaris que em feia l’amo de la desitjada gossa, de la mateixa raça que el Jimmy. Pel seu somriure amigable, vaig suposar que m’enviava el seu consentiment. Però jo sóc molt selectiva tant per a mi com per al meu gos i no em venia de gust que aquesta trobada casual dels fox terriers, de vorera a vorera, entre un mar de trànsit, acabés en una instantània consumació amorosa al mig del carrer. El que no vulguis per a tu, no ho vulguis per al teu gos, em deia sempre, i procurava complir-ho. 

			Vaig haver d’abraçar-me a un fanal per no ser arrossegada pel boig de quatre potes amb el qual convivia i que en més d’una ocasió, quan la testosterona se li disparava, em superava. Gràcies a un paio que em va ajudar a aguantar la corretja no vaig acabar a terra. 

			Quan vam aconseguir que el Jimmy es calmés i vaig poder observar bé el meu salvador, em vaig adonar que per l’alçada, edat mitjana, faccions amb orelles excel·lents, recordava la fotografia de Solivellas, i, encara que en ma vida ni jo ni tan sols el meu cap, Mateu Puigcercós, amb la seva llarga experiència, ni el meu segon cap, Mateu Puigcercós i Callicó, amb el seu olfacte de perdiguer, havien resolt un cas amb tanta celeritat, no vaig voler desaprofitar l’ocasió per dir-li:

			—Moltes gràcies, senyor Solivellas. —Per si fos ell i se sentís acorralat o almenys identificat.

			Però no, no ho era:

			—Es confon, senyoreta —em digué en castellà—, no em dic Solivellas. El meu nom és Rodríguez Cereceda, Emiliano, per servir-la, i sóc de Zamora. He vingut a vendre mel de l’Alcarria als de Caprabo. Estic de pas per Barcelona, en aquest hotel —va dir, mirant cap al City Senator, que és al costat de l’Institut Nord-americà, a la dreta de la Via Augusta. Després va continuar:— M’agraden els gossos. Si vol acompanyar-me a prendre alguna cosa, en aquelles terrasses, estaré encantat. —I va assenyalar cap a la plaça Molina.

			Li vaig donar les gràcies. Ja he dit que amb gos es lliga molt, però només hauria acceptat una cervesa si en comptes del solitari apicultor s’hagués tractat del desaparegut que la casualitat posava davant els meus ulls. 

			Vaig seguir pel carrer Muntaner avall, amb ganes de mirar aparadors. Una afició que vaig heretar de la meva mare, que procedia d’un llogaret gallec on no n’hi havia cap i, quan als setze anys va venir a Barcelona per treballar de mainadera en una casa del passeig de Gràcia, es va quedar bocabadada en veure per primera vegada aquelles gàbies de vidre, plenes de llums, que tancaven tresors, i mai va poder evitar seguir contemplant-los. Però els aparadors del carrer Muntaner a aquelles hores estaven o apagats o enreixats i amb prou feines convidaven a la seva contemplació, per això, sense entretenir-me, vaig seguir baixant fins a Travessera. Vaig comprovar la numeració a la cantonada per saber si havia de prendre la dreta o l’esquerra. Era l’esquerra, a l’edifici que quedava, casualitats de la vida, al costat del de Cercle de Lectors —avui seu de l’editorial Penguin Random House—, on treballava el Jaume, un gran amic meu, a qui sempre acabava demanant auxili, tant per als diners prestats com per a l’acaronament regalat. 

			Qui sap si ell no coneixeria, almenys de vista, el desaparegut. Potser quan li ensenyés la fotografia podria identificar-lo. Tal vegada coincidien en el bar de la cantonada a l’hora del cafè matiner. Em vaig plantar davant la discreta placa daurada on es llegia Tibidabo Assessors SL, segon pis, i vaig trucar al timbre. Ningú no va contestar, cosa, d’altra banda, normal perquè eren les nou ben passades d’un divendres. Després vaig treure el mòbil de la butxaca de l’abric i vaig telefonar al meu amic. 

			Amb Jaume Vallirana sempre parlo en català, cosa per la qual també puc estar-li agraïda, ja que la gent té tendència, probablement per educació, a contestar-te en castellà quan nota que el teu accent no és autòcton. Però el Jaume no ho fa. Ell mateix ho justifica dient que «és de la ceba» i recorda que el seu besavi, un altre Jaume Vallirana, però amb barret de copa i bastant més capital que el del seu nét, era un pròcer notable de la Lliga que tenia contractada una intèrpret per poder seguir parlant català quan havia de fer-ho amb algú que només parlés castellà.

			Com sempre, vaig haver de repetir la trucada dues vegades més, perquè si no identificava l’emergència —dues de llargues i una de curta— com si fos l’avís d’enfonsament immediat del Titanic, no contestava al telèfon.

			—Què et passa, perruca de plata? Necessites un préstec? —em va preguntar quan va despenjar, amb el seu humor habitual.

			—Necessito veure’t ara mateix, Jaume, i no és perquè em deixis diners. 

			—Una urgència de llit? T’adverteixo que estic cansadíssim, i que tinc son.

			—No pateixis —vaig riure, recordant com són de febles i mandrosos, en general, els homes, almenys els que m’havien tocat a la rifa fins aleshores—. Vull ensenyar-te unes fot... 

			 No em va deixar acabar.

			—Les de la teva boda? —va preguntar amb sorna—, o les últimes del Milú?

			—Ets un poca-solta. I ja t’he dit que no li diguis Milú. Necessito saber si coneixes un paio que ha desaparegut, s’ha volatilitzat, i que treballava molt a prop d’on tu escalfes la cadira. Tinc unes fotos seves, voldria que les veiessis ara. Si no has sopat et preparo alguna cosa a casa, o et compro foie, jabugo i torta del Casar si encara és obert el Tívoli, sóc a la Travessera amb Muntaner.

			—Val més que ho compris tot al Tívoli, tanquen a les deu, sempre és més segur. Afegeix canelons i corre que ja vinc.

			No sé per què, en general, els catalans són tan amants dels canelons, potser perquè els recorda els diumenges de la infantesa a casa de l’àvia o perquè catalans i canelons sonen gairebé igual. 

			Vaig pujar pel carrer Muntaner tan ràpid com vaig poder per arribar a les delicatessen del Tívoli, gairebé a la cantonada amb Via Augusta, abans que tanquessin. Per entretenir-me i fer pràctiques anava mussitant en veu baixa: «Setze jutges d’un jutjat mengen fetge d’un penjat», que em solia fer repetir el Jaume a manera de salutació, per tractar que assimilés la meva fonètica gallegocastellana a la catalana. Durant la guerra de Successió els barcelonins sabien si els que entraven a Barcelona eren catalans o castellans fent-los dir de pressa aquest embarbussament. «Setze jutges d’un jutjat mengen fetge d’un penjat». «Els catalans i els catalons menjaven canelons», vaig afegir, al final, com a tornada. 

			La parella d’avis que es va creuar amb mi entre els carrers Laforja i Marià Cubí em va mirar més alarmada que condescendent. Va ser ella qui va exclamar:

			—Pobre gos, amb aquesta boja! 

		

	


	
		
			III

			 

			 

			 

			Com que havia oblidat el morrió del Jimmy, no vaig poder agafar el tren de Sarrià i vaig haver de tornar a casa caminant, maleint els estúpids revisors que no permeten que gossos tan civilitzats com el meu pugin al tren sense morrió i en canvi es fan el longuis amb certes bèsties feroces que manegen altres gossos, els gossos rastaflautes que tenen com a amos. 

			Encara recordo la manera abusiva com em va escridassar un d’aquests tipus amb jaqueta vermella que pul·lulen per l’estació de ferrocarrils de la plaça de Catalunya perquè el Jimmy s’havia llevat el morrió, mentre dos enormes tigres Shere Khan disfressats de gossos campaven sense. Però així és la vida, arbitrària i injusta, i no només pel que fa a les normes sobre gossos que certs vilans amb poder, que hauria dit el meu avi Macario, que era de la Manxa, se salten.

			Vaig arribar a la mansió que habito, cinquanta metres del pis quart segona, del número 24, del carrer Canet, sense ascensor, la qual cosa va força bé per estalviar el gimnàs, vint minuts després que el Jaume, que va i ve amb moto. La meva veïna del davant, molt obridora de portes, força tafanera i, si té un bon dia, simpàtica, li havia permès entrar i m’esperava fumant al replà i conversant tranquil·lament amb ella, a l’anglesa, encara que en català, sobre el temps. 

			A la Rosita, la Pastissera, anomenada així perquè despatxa a can Foix per diferenciar-la de la Rosita, la Pisa Bien, veïna del segon, que actuava de balladora, malgrat ser llavors gairebé septuagenària, als tablaos flamencs per a turistes del final de les Rambles, el Jaume li encantava. Es coneixien perquè alguns estius, quan jo me n’anava al llogaret de la meva mare a Galícia i deixava el Jimmy a Barcelona, el meu amic es traslladava a casa per cuidar del que en deia, per raons òbvies, Milú. Un nom que no m’agrada gens i amb el qual el gran Hergé no la va encertar. Detesto que alguns números —Milú, mil-u— s’emprin com a lletres i expandeixin les seves propietats mercantils fora del seu negociat, però el Jaume no em feia ni em fa cas ni tan sols quan en venjança li dic Santiago o Santiaguiño, com vaig fer aquella tarda, davant de la senyora Rosita, per fastiguejar. 

			Haig d’afegir que el Jaume i la meva veïna, a més de ser molt catalans i d’exercir-ne, tenien en comú l’amor per Josep Vicenç Foix, la poesia completa del qual el meu amic assegurava que se sabia de memòria, i que va ser el patró de la meva veïna des que ella va entrar d’aprenenta fins que el poeta pastisser va morir el 1987. Aquest sentiment compartit els unia força i fins i tot els servia de pretext per sopar junts a casa a costa meva de tant en tant, quan jo marxava a Galícia durant l’estiu. 

			Però com que la discreció era un ingredient fonamental en el meu treball i havia citat el Jaume per anar per feina, sentint-ho molt, vaig acomiadar-me de la Rosa i vaig empènyer el Jaumet, maco, com li solia dir ella, cap a casa, sense importar-me que la meva veïna sospités que la luxúria em posseïa i que faríem l’amor tot just entrar, al passadís mateix, com potser ella somiava per a si mateixa. Però no, no era aquesta la meva intenció en aquells moments, encara que com a amant el meu setze jutges era dels millors que m’havia topat.

			Conec molt bé el Jaume i sé que sol ser molt més gratificant i generós havent sopat, de manera que el primer que vaig fer va ser anar a la cuina i preparar una safata amb les meves compres del Tívoli, incloent-hi la ració de patriòtics canelons, que vaig escalfar al microones, mentre el meu amic parava la taula, de la qual va haver de retirar abans diaris, llibres, andròmines diverses i la meva bossa cartera. No sóc gens endreçada. Menjo gairebé sempre fora de casa i sopo asseguda al sofà, amb una safata a la falda, mirant la televisió. Prescindeixo quasi sempre de la taula del menjador, que empro per a tot menys per a allò que sol servir a la resta de persones. Al Jaume li picava la curiositat més que la gana, per això li vaig dir que tragués el dossier de la carpeta de la meva bossa cartera i que mirés les fotos.

			—El tinc vist —em va dir, entrant a la cuina i gairebé xocant amb els plats que jo transportava cap a la saleta menjador—, esmorza a les onze al bar de la cantonada, sempre al fons de la barra, cafè amb llet i un dònut, si la memòria no em falla.

			—El coneixes? Saps quina vida porta? L’has vist aquesta setmana? Recordes si divendres de la setmana passada el vares...?

			—Para, para! Massa preguntes, perruca de plata. No estic enamorat d’ell, no sé els dies que el trobo i els que no. Pel que fa a la setmana passada, només vaig baixar al bar un dia perquè surto per la finestra de feina. Amb el disseny de les noves cobertes no tinc ni un minut. Però si treballa a Tibidabo Assessors, et puc dir que l’empresa té problemes i que potser els caurà el pèl. A banda que una desaparició a temps evita molts disgustos, entre ells la presó.

			—Com ho saps? Vull dir que com saps que té problemes?

			—Crec que no m’equivoco, que són els de Tibidabo Assessors, ho vaig sentir a dir al bar, precisament. Del que sí que estic segur és que fa uns anys ja van tenir embolics, se’ls relacionava amb el mateix paio que va comprar el parc d’atraccions, el de la Flor. Els acusaven de blanqueig de diners i d’evasió de capitals a paradisos fiscals i s’assegurava que entre els seus clients hi havia polítics catalans de primera fila, començant pels Pujol. Després es va deixar de parlar, es va tapar i crec que no va passar res.

			—Doncs no ho recordo. El que sí que puc dir-te és que Solivellas sembla que és un empleat de certa categoria, segons la seva dona. Té. —I li vaig passar una ampolla de vi negre, un Pesquera reserva, que malgrat que no és català, sé que li agrada força, perquè l’obrís.

			—Veig que la teva generositat és proporcional al teu interès. Molt bé, molt bé, així m’agrada. Potser la seva signatura està registrada en els comptes bancaris de l’empresa i per això perilla, vés a saber.

			—Sí, esclar, intentaré esbrinar-ho però per això haig d’esperar a dilluns. Què tal els canelons?

			—Boníssims. No vols tastar-los? —i me’n va oferir un mos amb la seva forquilla.

			—Ja saps que prefereixo el lacón amb grelos, però no en trobo al Tívoli. Una llàstima...

			—És el teu passat gallec i bé està, que dirien els d’Esquerra Republicana per captar el teu vot, però el futur és català. Si vius aquí, t’has d’acostumar als nostres plats de cada dia, doneu-nos avui. A més, desgraciada, vas néixer a l’Hospitalet.

			—No et confonguis. Ep, l’Hospitalet no és la inclusa. Tinc pare i mare, igual que tu, encara que no hagin nascut aquí, com els teus. Ell era manxec i ella és gallega, ja ho saps, i amb molta honra, i jo sóc catalana. Què passa si prefereixo el lacón i les migas de pastor? Gustos barroers? Paciència! Però adoro els calçots, l’esqueixada i el pa amb tomàquet. Per cert, et ve de gust una mica de pa amb tomàquet?

			—No et molestis, encara que pensant-ho millor, podries fer-ne unes llesquetes. El jabugo del Tívoli és de primera i millorarà encara més en unió del nostre plat nacional —va afegir per provocar-me—. Et compensaré de l’esforç i et convidaré a una copa al Sancho. Potser el Juanito, el cambrer que és amic meu, té torn de nit. Li toca cada quinze dies els caps de setmana i ell sí que estic segur que coneix el teu Solivellas.

			 

			 

			Em vaig canviar de roba, uns leggings ajustats i la caçadora negra. Em vaig maquillar molt i em vaig posar la perruca pèl-roja, de cabells naturals cent per cent. Me la va regalar el meu ex perquè deia que el color m’havia d’afavorir i tenia raó. Em queda bé. El canvi de look és importantíssim en la meva feina, on el millor és passar desapercebuda. Si vaig optar pel contrari va ser precisament per encobrir-me. Probablement, les pròximes setmanes, hauria de voltar pel barri on treballava el marit de la meva clienta i tornar al bar on ara aniríem. Era millor que ningú em reconegués. Vaig ficar a la bossa unes sofisticades ulleres de muntura en forma de cors, farcides d’horrible pedreria que només uso com un camuflatge, per posar-me-les quan em tragués el casc i vaig assegurar bé la perruca. 

			No tinc moto però sí casc, una previsió que sol deixar força fastiguejats aquells que fan servir com a excusa per no acompanyar-te que manques de cervellera metal·litzada. Vaig muntar a la Harley Davidson XR 1200, la nineta dels ulls del Jaume, i a velocitat de divendres a la nit, això és, d’allò més moderada a causa dels controls de tot tipus amb què ens obsequia la Guàrdia Urbana als barcelonins, baixàrem pel carrer Calvet, que el Jaume prefereix a Muntaner, que a mi, per contra, em sembla més ràpid i molt més elegant. 

			El bar tancava a mitjanit i eren dos quarts de dotze passades. Ens quedava mitja hora escassa i jo estava nerviosa. 

			Dubtava sobre la manera que seria més eficaç per preguntar per Robert Solivellas sense que al cambrer Juanito, si és que per sort hi era, li semblés estrany, tenint en compte la petició de la meva clienta sobre la cautela amb què havia de ser tractada la desaparició del marit. 

			Vaig demanar un gintònic de Beefeater, perquè, per descomptat, no tenien la meva ginebra preferida, la menorquina Xoriguer, tan aromàtica, i vaig esperar que el Juanito acabés de servir-li el whisky de Malta que havia demanat el Jaume, mentre el meu amic feia una dissertació sobre el Macallan Millennium, el seu predilecte i un dels més cars del món. Els homes són així, no perden mai l’oportunitat de mostrar els seus coneixements i alliçonar la concurrència, especialment si hi ha dones que els puguin escoltar. 

			El cambrer assentia, suposo que a causa del seu ofici, entre les regles del qual hi ha seguir el corrent a la clientela per més absurdes que siguin les seves opinions. Estava pensant en com ficar-hi cullerada i portar la conversa al meu terreny però el Jaume es va avançar:

			—Us freqüento de dia i gairebé mai de nit —va dir de sobte—, però estava sopant aquí a prop, amb aquesta amiga meva...

			—Molt de gust, senyoreta —va dir el cambrer, i em va allargar la mà per sobre de la barra, una mà humida, perquè acabava de deixar el drap amb el qual eixugava copes. 

			—És procuradora dels tribunals —va seguir el Jaume— i estàvem parlant del cas Pascual Estevill i jo li he dit que havia tingut a veure amb Tibidabo Assessors, els de l’oficina d’aquí davant, no solen esmorzar aquí? Crec que almenys un és client, un tal Solivellas, que pren dònuts... Jo l’he vist per aquí. 

			Les preguntes del Jaume no sorprengueren gens el cambrer. Els bars són taulers d’informació volandera, gabinets psicològics, confessionaris i molt més. La sorpresa vaig ser jo, ascendida a procuradora. 

			—Aquesta setmana no ha vingut —va contestar el Juanito—. He sentit a dir que a Tibidabo tenen problemes fiscals i que la Generalitat i l’Ajuntament ja no els fan encàrrecs. Abans els ajudaven a organitzar esdeveniments, sobretot a l’estranger. Ara, no. Ara, pel que sembla, es dediquen a exportar productes d’empreses petites, fan els tràmits, segons em va explicar el Solivellas. Abans es passava l’estona presumint de conèixer el Jordi Pujol i tota la seva família, l’alcalde Clos, l’alcalde Hereu i fins el Woody Allen. Si estafen o estafaven, no en tinc ni idea, suposo que si podien... Doncs què han de fer? Com tothom. Per què no?, dic jo. El que estigui net de pecat que tiri la primera pedra. El que en aquest país no estafa és que no pot. Vostè mateixa, senyoreta, que treballa als tribunals, no em dirà que no és així...

			—No tothom estafa ni defrauda —vaig contestar, encara que la veritat sense gaire convicció, perquè entenia molt bé el que ens volia dir el Juanito. Havia posat molt èmfasi en el seu discurs, que acompanyava d’una gesticulació a la italiana que feia perillar les copes que, una vegada eixutes, anava dipositant sobre la barra.

			—El dels dònuts sembla honest —va dir el Jaume, acaronant-me una espatlla amb complicitat.

			—No dic que no ho sigui, ep, que quedi clar! Jo no acuso a ningú, parlo en general.

			—Per descomptat, Juanito, ho sabem —va contestar el Jaume—. Algú em va dir que el dels dònuts és accionista de Tibidabo i si les coses van malament a l’empresa, a ell no li aniran gaire bé. Fa dies que no hem coincidit.

			—Deu estar constipat, amb aquests canvis de temps... O viatjant, però fa almenys un any que no es mou, abans sí, abans anava i venia de la Xina com jo vaig i vinc de Sant Just en moto. Pel que sembla, Tibidabo tenia convenis amb agències estrangeres en molts països, o almenys això em donava a entendre. I una temporada exportaven a la Xina o tractaven que les empreses hi poguessin exportar, obrint mercat. Se’n sentia força orgullós, ja ho crec.

			—S’ho deu passar bé viatjant, li deu servir per fer una francesilla sense que ningú l’hi pugui explicar a la seva dona —va insinuar el Jaume.

			—Francesilla, què vol dir? Perdonin, vinc de seguida —i sense esperar que el Jaume li digués que fer una francesilla és fer allò desacostumat, com diuen en castellà «echar una cana al aire», va fer senyals a uns clients que des de l’altre costat de la barra li demanaven el compte.

			 

			 

			Li vaig fer un petó a la galta al Jaume i li vaig picar l’ullet. Tot induïa a sospitar que Solivellas havia fugit perquè tenia por de la justícia i tractava de simular una desaparició en tota regla. No volia deixar una sola pista i per això ni tan sols havia dit res a la seva dona o tal vegada sí, tal vegada ella ho sabia tot i amb la seva denúncia i els meus serveis intentava millorar la coartada del seu marit.
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