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          Torna Carlos Ruiz Zafón amb el desenllaç de la saga de L’Ombra del Vent:
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          UNA HISTÒRIA QUE NO PODRÀS OBLIDAR

            A la venda el 19 de novembre de 2016
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			DELS

			LLIBRES

			OBLIDATS

			 

			 

			Aquest llibre forma part d’un cicle de novel·les que s’entrellacen en l’univers literari d’El Cementiri dels Llibres Oblidats. Les novel·les d’aquest cicle s’uneixen les unes amb les altres a través de personatges i de fils argumentals que fan de ponts narratius i temàtics, tot i que cadascun dels llibres ofereix una història tancada i independent.

			És per això que els títols de la sèrie d’El Cementiri dels Llibres Oblidats es poden llegir en qualsevol ordre o bé separadament, de manera que el lector pot explorar i endinsar-se en aquest laberint d’històries a través dels diversos camins i portes que, entrelligats, el portaran al cor de la narració. 

		

	


	
		
			  

			 

			 

			  

			 

			«L’Ombra del Vent anuncia un fenomen de la literatura popular espanyola.» 

			 

			La Vanguardia 

			  

			 

			«Una d’aquelles escasses novel·les que combinen una trama brillant amb una escriptura sublim.» 

			 

			Sunday Times 

			  

			 

			«Una obra mestra popular, un clàssic contemporani.» 

			 

			Daily Telegraph 

			  

			 

			«El millor llibre de l’any. Irresistible. És erudit i accessible a tothom, s’inscriu en la gran tradició de les novel·les d’aprenentatge en què els secrets i els maleficis s’encavalquen com nines russes.» 

			 

			Le Figaro 

			  

			 

			«García Márquez, Umberto Eco i Jorge Luis Borges es fonen en un espectacle màgic i enlluernador, d’una perspicàcia inquietant i, definitivament, meravellós.» 

			 

			The New York Times 

			  

			 

			«L’Ombra del Vent és meravellosa. Una construcció argumental magistral i acurada, amb un domini extraordinari del llenguatge... Una carta d’amor a la literatura, adreçada a lectors tan apassionats per la narrativa com ho és el seu jove protagonista.» 

			 

			Entertainment Weekly 

			  

			 

			«Si algú es pensava que l’autèntica novel·la gòtica s’havia mort al segle XIX, aquest llibre el farà canviar d’opinió. Una novel·la plena d’esplendor i de paranys secrets, en la qual fins i tot les subtrames tenen subtrames. En les mans de Zafón, cada escena sembla que acabi de sortir d’una de les primeres pel·lícules d’Orson Welles. Cal ser un romàntic de veritat per apreciar-ne tot el valor, però si un n’és, aleshores és una lectura enlluernadora.» 

			 

			STEPHEN KING 

			  

			 

			«Les pàgines de Ruiz Zafón deixen absort durant un parell de dies tothom que es decideix a llegir-les. El talent narratiu d’aquest home fa estralls.» 

			 

			El Mundo 

			  

			 

			«He tornat a trobar un llibre que demostra com n’és, de meravellós, deixar-se endur per una novel·la rica i llarga... Aquesta novel·la ho té tot: seducció, risc, venjança i una intriga que l’autor sap teixir de manera magistral. Zafón fins i tot se situa per davant del gran Dickens.» 

			 

			The Philadelphia Enquirer 

			  

			 

			«Màgia en estat pur, no hi ha altra manera de descriure aquesta novel·la. Història i escriptura, trama i caràcter, personatges i perfils, tot plegat de manera adient. No pots deixar de llegir les seves cinc-centes pàgines, captivadores, plenes d’intriga. La seva escriptura és especial, com l’aroma d’un perfum que es va escampant, seductor i sensual. I aquesta aroma dura molt de temps.» 

			 

			Hamburger Abendblatt 

			  

			 

			«Terriblement bo... la història queda arrodonida d’una manera impressionant. Humor, terror, política i història d’amor, tot hi és dosificat acuradament... i l’efecte del conjunt és del tot satisfactori. Zafón, exguionista, és especialment bo en el contrast i el ritme: les quatre-centes pàgines del llibre passen amb una rapidesa increïble.» 

			 

			Sunday Telegraph 

			  

			 

			«Tot en L’Ombra del Vent és extraordinàriament sofisticat. L’estil enlluerna, i la trama es fa i desfà amb una gràcia subtil... La novel·la de Zafón és atmosfèrica, seductora i de lectura recomanable.» 

			 

			The Observer 

			  

			 

			«Tots els qui s’ho passin bé amb novel·les terrorífiques, eròtiques, commovedores, tràgiques i d’intriga, haurien d’afanyar-se i anar a la llibreria més propera per tenir un exemplar de L’Ombra del Vent. De debò, ho haurien de fer.» 

			 

			The Washington Post 

			  

			 

			«Una obra ambiciosa, capaç de combinar els estils més variats (des de la comèdia de costums fins a l’apunt històric, passant pel mateix misteri central del llibre), sense que, al llarg del camí, es perdi gens ni mica el seu poder de fascinació.» 

			 

			Qué Leer 

			  

			 

			«Absorbent, imaginativa i sòlidament construïda. El plaer de recuperar amb la lectura l’etern adolescent que tots portem a dins.» 

			 

			El Periódico 

			  

			 

			«L’Ombra del Vent té tot allò que li cal a una gran història: amor, traïció, mort, odi i amistat. No és pas estrany que s’hagi convertit en el llibre de l’any.» 

			 

			Berlin Literature Critique 

			  

			 

			«Carlos Ruiz Zafón és un gran narrador d’històries.» 

			 

			MARGARET ATWOOD 

			  

			 

			«Puc anunciar amb gran plaer que El Joc de l’Àngel és una novel·la magnífica, d’una factura bellíssima, i encara més ben escrita que l’anterior. És més rotunda, convincent i trepidant que l’extraordinari debut d’aquest autor. M’ho he passat molt bé llegint-la i, durant tot el temps que ha durat la lectura, m’ha dominat una inquietud extremadament agradable. Proclamo Zafón, el Dickens de Barcelona, l’escriptor actual més dotat per a l’art narratiu.» 

			 

			Corriere Della Sera 

			  

			 

			«Zafón s’inscriu per mèrits propis en la tradició dels novel·listes del segle XIX que, amb Dickens com a màxim representant, van saber arribar al gran públic i, alhora, van crear obres d’una vigència permanent. A partir del model de la literatura de terror del segle XIX, El Joc de l’Àngel, més enllà de la tensió dramàtica que té el relat, és també un comentari il·luminador sobre tota una tendència literària.» 

			 

			Frankfurter Allgemeine Sonntagzeitung 

			  

			 

			«Carlos Ruiz Zafón ha reinventat el que vol dir ser un gran escriptor. La seva habilitat visionària per narrar històries ja és un gènere en ella mateixa.» 

			 

			USA Today 

			  

			 

			«Així com el creador d’El Quixot es va fixar en les novel·les de cavalleries, Ruiz Zafón també juga amb els gèneres populars del present. El resultat és un text que atrapa el lector, ja que l’enigma d’una pàgina és resolt a la següent (que, al seu torn, en planteja un altre, etc.).» 

			 

			Deutschlandradio Kultur 

			  

			 

			«La seva iniciativa és audaç, seriosa i efectiva; la manera que té de manejar la turmentada història espanyola del segle XX és tan notable com la seva destresa literària. Res de tot plegat no és patrimoni exclusiu d’una ciutat, sinó que pertany al món sencer.» 

			 

			The Times 

			  

			 

			«Un cop més, el llenguatge és ric i bell, de manera que és molt difícil que no se t’endugui el seu encís.» 

			 

			Die Welt 

			  

			 

			«Zafón reprèn alguns dels seus paisatges urbans predilectes de l’antiga Barcelona. Aquesta novel·la, però, que és complementària i fins i tot antagònica de la que la precedeix, destaca per mèrits propis. Si l’anterior celebrava l’èxtasi de la lectura, aquesta explora les agonies de l’escriptor.» 

			 

			The Independent 

			  

			 

			«Zafón ens tempta com ningú altre amb el ritme implacable de la seva narrativa, plena de distraccions màgiques i fantàstiques.» 

			 

			The Guardian 

			  

			 

			«L’afició de l’autor per Dickens, palesa en tota la novel·la, atrapa qualsevol que cregui en el poder de transformació dels llibres. El Joc de l’Àngel es nodreix de les convencions de Wilkie Collins, Dickens i els seus coetanis, per fer-ne una cosa totalment original i poderosament commovedora que manté fins al final les expectatives del lector.» 

			 

			The Observer 

			  

			 

			«Zafón és un mestre de l’evocació. La seva fe en el poder de la ficció resulta entranyable i encomanadissa.» 

			 

			Financial Times 

			  

			 

			«El lector familiaritzat amb L’Ombra del Vent es tornarà a trobar amb el Cementiri dels Llibres Oblidats, que ens recorda a Eco, en què els volums d’una biblioteca laberíntica comencen a seleccionar els seus lectors. Un entreteniment gòtic extraordinari i trepidant.» 

			 

			Spectator 

			  

			 

			«Els qui van quedar atrapats per L’Ombra del Vent no es podran resistir a El Joc de l’Àngel. La segona entrega de Zafón, ambientada també a Barcelona, encara que aquesta vegada als anys vint, ens retorna al misteriós món gòtic del Cementiri dels Llibres Oblidats, en què el David Martín, un escriptor jove, fa un tracte impossible: a canvi de la seva vida i d’una fortuna, escriurà un llibre que canviï vides. Senzillament admirable, i digne d’una nit en vetlla per acabar-lo.» 

			 

			The Bookseller 

			  

			 

			«Aquesta mena de preqüela gòtica de L’Ombra del Vent, un fosc laberint que, gràcies a un disseny magistral, continua sent apassionant i desconcertant, agradarà tant als admiradors de Zafón com als seus nous lectors.» 

			 

			Publishers Weekly 

			  

			 

			«Les coses no són el que semblen, en aquesta segona novel·la de Carlos Ruiz Zafón, i a això li deu bona part del seu encant. Tot i que es presenta com una preqüela de L’Ombra del Vent, El Joc de l’Àngel, exaltació del goig de narrar i del consol de la literatura, es pot llegir com una obra independent.» 

			 

			Sunday Telegraph 

			  

			 

			«Una altra deliciosa entrega de misteri sobrenatural que ens arriba de les mans de Ruiz Zafón, que ja va obtenir un gran èxit amb L’Ombra del Vent. La sensibilitat d’aquest autor té a veure amb una barreja d’Edgar Allan Poe i Jorge Luis Borges, amb el misteri intel·lectual de Pérez-Reverte i també amb alguns aspectes de Stephen King.» 

			 

			Kirkus Review 

			  

			 

			«Una intriga sorprenent, una atmosfera a l’estil de Bram Stoker, una erudició a la manera de Borges, un relat farcit de subtrames: Ruiz zafón excel·leix en tots els registres.»

			Lire

		

	


	
		
			
			  

			 

			  

			 

			Sempre he sabut que algun dia tornaria a trepitjar aquests carrers per explicar la història de l’home que va perdre l’ànima i el nom sota les ombres d’aquella Barcelona enfonsada en el somni tèrbol d’un temps fet de cendres i de silenci. Són pàgines escrites amb foc des de les entranyes de la ciutat dels maleïts, paraules gravades en la memòria d’aquell que va tornar del món dels morts amb una promesa clavada al cor i el preu d’una maledicció. S’alça el teló, el públic fa silenci i, abans que l’ombra que habita en el seu destí baixi de la tramoia, tot un repartiment d’esperits blancs surt i omple l’escena amb una comèdia als llavis i la innocència d’un ximple que es pensa que el tercer acte és l’últim, que ens vol explicar un conte de Nadal, i que no sap que, quan arribi a la darrera pàgina, la tinta del seu alè l’arrossegarà, de manera lenta i inexorable, fins al cor de les tenebres. 

			 

			JULIÀ CARAX, El Presoner del Cel

			(Éditions de la Lumière, París, 1992)

		

	


	
		
			Primera part

			UN CONTE de NADAL 
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			1 

			 

			 

			  

			 

			Barcelona, desembre de 1957 

			 

			Aquell any, al Nadal li va venir de gust que tots els matins arribessin plens de plom i de gebrada. Una penombra blavosa tenyia la ciutat, i la gent feia via, anava abrigada fins al capdamunt i dibuixava amb l’alè figures de vapor que es desfeien en l’aire glaçat. N’hi havia ben pocs que s’aturessin a badar davant de l’aparador de Sempere i Fills, i encara n’hi havia menys que hi volguessin entrar i demanar per aquell llibre perdut que els havia estat esperant tota la vida, i que, deixant de banda la cosa poètica, si fos el cas que l’haguessin comprat i pagat, hauria contribuït a fer que les precàries finances de la llibreria es revifessin una mica. 

			—Em fa l’efecte que avui serà el gran dia. Avui estarem de sort —vaig proclamar, amb l’energia del primer cafè del dia, pur optimisme en estat líquid.

			El pare, que des de les vuit d’aquell matí es barallava amb el llibre de comptabilitat i feia equilibris amb el llapis i la goma, va alçar els ulls del taulell i es va mirar la desfilada de clients esmunyedissos que s’apressaven carrer avall. 

			—Que el cel t’escolti, Daniel, perquè si continuem així, si perdem la campanya de Nadal, vindrà el gener i no tindrem quartos ni per pagar el rebut de la llum. Haurem de fer alguna cosa. 

			—Ahir el Fermín va tenir una idea —vaig fer jo—. Segons ell, és un pla magistral per salvar la llibreria de la fallida imminent. 

			—Que Déu ens agafi confessats.

			I, aleshores, vaig citar-lo textualment:

			—Vés a saber, si jo em posés a decorar l’aparador en calçotets, potser aconseguiríem que alguna senyoreta afamada de literatura i emocions fortes hi entrés i s’hi gastés alguns calés, perquè els entesos asseguren que el futur de la literatura depèn de les dones i com hi ha Déu que encara ha de néixer la femella que es pugui aturar davant l’estrebada brutal d’aquest cos meu tan ben plantat.

			Aquestes eren les paraules literals.

			Vaig sentir que el llapis del pare queia a terra i em vaig girar.

			—El Fermín dixit —hi vaig afegir.

			Em pensava que al pare li faria gràcia aquella facècia del Fermín, però, quan vaig comprovar que continuava entotsolat en el seu silenci, el vaig mirar de reüll. Sempere sènior no hi trobava gens de gràcia, en aquella poca-soltada, i se’l veia encaparrat, com si pensés seriosament en aquella proposta.

			—Doncs, mira, vés a saber si el Fermín l’ha encertada —va dir en veu baixa.

			Me’l vaig mirar sense acabar-m’ho de creure. Potser la sequera comercial que ens fuetejava durant les últimes setmanes havia afectat el seny del meu progenitor. 

			—No em diguis que ara el deixaràs passejar per la llibreria en calçotets...

			—No, no és pas això. És l’aparador. Ara que n’has parlat, m’ha vingut una idea al cap... Encara serem a temps de salvar aquest Nadal.

			Vaig veure que s’esmunyia per la rebotiga i que, al cap de poc, en tornava equipat amb el seu uniforme oficial d’hivern: l’abric, la bufanda i el barret de tota la vida, la indumentària que jo ja li havia vist des que era un nen. La Bea deia sovint que sospitava que el meu pare no s’havia comprat roba des del 1942 i tots els indicis semblaven confirmar-ho. Mentre es posava els guants, el pare esbossava un somriure lleu i als seus ulls hi espurnejava aquella lluïssor gairebé infantil que només li il·luminava la mirada davant de les grans empreses.

			—T’he de deixar sol una estona —va anunciar—. Surto a fer un encàrrec.

			—¿Et puc preguntar on vas?

			El pare em va picar l’ullet.

			—És una sorpresa. Ja ho veuràs.

			El vaig acompanyar fins a la porta i el vaig veure encaminar-se, a bon ritme, cap al Portal de l’Àngel, convertit en una de les nombroses figures d’aquella marea gris de caminants que navegaven per un altre llarg hivern d’ombres i de cendres. 

		

	


	
		
			2 

			 

			 

			  

			 

			Com que m’havia quedat sol, vaig engegar la ràdio per assaborir una mica de música, mentre endreçava al meu gust les col·leccions dels prestatges. El pare creia que tenir la ràdio encesa a la llibreria quan hi havia clients era de mal gust, i si l’engegava en presència del Fermín, ell no s’ho pensava dues vegades i s’enfilava a cantar saetas estrafent qualsevol melodia —o, encara pitjor, a ballar el que ell en deia «ritmes sensuals del Carib»—, i, al cap de pocs minuts, jo ja estava atabalat i nerviós. Tenint en compte, doncs, aquestes dificultats pràctiques, havia arribat a la conclusió que havia de limitar el plaer de les ones a aquells moments escassos en què, a banda d’un servidor i d’unes quantes desenes de milers de llibres, no hi havia ningú més a la botiga.

			Aquell matí, Radio Barcelona emetia una gravació clandestina que un col·leccionista havia fet del magnífic concert que el trompetista Louis Armstrong i la seva banda havien ofert, feia tres nadals, a l’hotel Windsor Palace, de la Diagonal. A les pauses publicitàries, el locutor s’apressava a etiquetar aquell so com a llass i advertia que algunes de les síncopes desvergonyides que se sentien de tant en tant no eren del tot convenients per a l’oient nacional, forjat en les tonades folklòriques, el bolero i el primerenc moviment ye-ye que omplien les ones de l’època. 

			El Fermín acostumava a dir que si el senyor Isaac Albéniz hagués nascut negre, el jazz s’hauria inventat a Camprodon, com les capses de galetes fines, i que, juntament amb aquells sostenidors en punxa que lluïa la seva estimada Kim Novak en algunes de les pel·lícules que vèiem al cine Fémina en sessió matinal, aquell so era un dels pocs èxits irrefutables a què la humanitat havia arribat des de començaments de segle. I no seria pas jo qui li diria que anava errat. Vaig deixar que la resta del matí s’anés escolant entre la màgia d’aquella música i el perfum dels llibres, assaborint la serenitat i la satisfacció que dóna el treball senzill i ben fet.

			Segons la seva pròpia versió, el Fermín feia festa, aquell matí, per acabar de preparar el seu casament amb la Bernarda, que s’havia de portar a terme a començaments de febrer. El primer cop que n’havia parlat, feia tot just dues setmanes, tots li havíem dit que anava massa de pressa i que la pressa és mala consellera. El pare el va voler convèncer d’ajornar l’enllaç com a mínim dos o tres mesos i li volia fer veure que la bona època per casar-se era l’estiu i el bon temps, però el Fermín s’havia entossudit a mantenir la data prevista i havia al·legat que ell era un paio fet al clima inclement i sec de les terres d’Extremadura, que suava de valent quan venia l’estiu de la costa mediterrània, al seu parer gairebé tropical, i que no volia pas celebrar les seves noces amb llànties de la mida d’una llesca de pa a les aixelles.

			Jo m’ensumava que en devia passar alguna de grossa perquè el senyor Fermín Romero de Torres, un estendard vivent de la resistència civil contra la Santa Mare Església, la banca i els bons costums en aquella Espanya de missa i NO-DO dels anys cinquanta, tingués una urgència tan desmesurada per passar per la vicaria. La seva cura extrema durant l’etapa prematrimonial l’havia portat fins i tot a fer-se amb el nou rector de l’església de Santa Anna, el senyor Jacobo, un capellà burgalès d’ideari relaxat i maneres de boxejador retirat, a qui havia encomanat la seva passió pel dòmino. El Fermín s’hi enfrontava en unes timbes històriques al bar Almirall, els diumenges després de la missa, i el capellà reia de gust quan el meu amic li preguntava, en companyia d’unes quantes copes d’aromes de Montserrat, si sabia del cert si les monges tenien cuixes i, si és que en tenien, si eren tan toves i de bon queixalar com ell sospitava ja des de l’adolescència. 

			—Al final farà que l’excomuniquin —el renyava el pare—. Les monges ni es miren ni es toquen. 

			—Però si aquest mossèn és gairebé més cràpula que un servidor —es defensava el Fermín—. Si no fos per l’uniforme...

			I mentre jo recordava aquella discussió i taral·lejava la melodia del mestre Armstrong, vaig sentir que la campaneta que hi havia al damunt de la porta de la llibreria dringava suaument, i vaig alçar els ulls per veure si era el pare que ja havia tornat de la seva missió secreta, o bé el Fermín, disposat a fer el seu torn de la tarda. 

			—Bon dia —va fer una veu, fonda i trencada, des del llindar de la porta. 
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			Sota la claror tènue que venia del carrer, es retallava una silueta que semblava el tronc d’un arbre vinclat per la força del vent. El visitant duia un vestit fosc de tall antiquat, el seu perfil feréstec acompanyat d’un bastó. Va fer un pas endavant; es veia clarament que anava coix. El llum que hi havia damunt el taulell va il·luminar-li la cara, clivellada pel temps. El visitant em va mirar durant uns moments, sense pressa a l’hora d’escorcollar-me. La seva mirada semblava la d’un ocell rapinyaire, pacient i calculadora. 

			—¿Vostè és el senyor Sempere?

			—Jo sóc el Daniel. El senyor Sempere és el meu pare, però ara no hi és. ¿En què el puc servir?

			El visitant no va fer cas de la meva pregunta i va començar a xafardejar per la botiga. S’ho mirava tot pam a pam, amb un interès que s’acostava a la cobdícia. La coixesa que el torturava feia pensar que les lesions que amagava no eren pas cosa menuda. 

			—Records de la guerra —va fer el desconegut, com si m’hagués llegit el pensament. 

			Mentre inspeccionava la llibreria, jo l’anava seguint amb la mirada i ja m’ensumava on s’aturaria. Com havia sospitat, va clavar els ulls en la vitrina de banús i cristall, una relíquia fundacional de la llibreria, dels temps de la seva primera encarnació, cap allà l’any 1888. Fou llavors que el rebesavi Sempere, que aleshores era un jove que acabava de tornar de les seves aventures com a indià al Carib, havia manllevat diners per comprar una antiga botiga de guants i transformar-la en una llibreria. Aquella vitrina, plaça forta de la casa, era on guardàvem tradicionalment els exemplars més valuosos.

			El visitant s’hi va apropar tant que en va entelar el vidre amb l’alè. Va treure unes lents, se les va acostar als ulls i es va dedicar a estudiar-ne el contingut. El seu posat em va recordar una mostela que escodrinya els ous acabats de pondre d’un galliner.

			—Una bona peça —va concloure—. Deu valdre el seu pes en or.

			—És una antiguitat familiar. Té sobretot un valor sentimental —vaig fer jo, neguitejat per les apreciacions i valoracions d’aquell client tan peculiar, que semblava que taxés amb la mirada fins i tot l’aire que respiràvem.

			Al cap d’una estona, va desar les lents i va parlar en to pausat.

			—Tinc entès que treballa amb vostès un senyor molt enginyós.

			Com que no vaig contestar de seguida, es va girar i em va dedicar una d’aquelles mirades que fan més vell el qui les rep.

			—Ja ho pot veure, que estic sol. Si el senyor em fa el favor de dir-me quin títol vol, l’hi buscaré amb molt de gust.

			El desconegut va fer una mena de rialla, més aviat una ganyota gens cordial, i va fer que sí amb el cap.

			—Entesos, doncs. Veig que hi tenen un exemplar d’El comte de Montecristo, en aquella vitrina.

			No era pas el primer client que se n’adonava. Li vaig encolomar el discurs oficial que teníem preparat per a aquestes ocasions.

			—Ja es veu que el senyor hi entén. Es tracta d’una edició magnífica, numerada i amb làmines d’il·lustracions d’Arthur Rackham, i prové de la biblioteca d’un gran col·leccionista de Madrid. És una peça única i catalogada.

			El visitant no em va fer gens de cas. Centrava l’atenció en la consistència dels plafons de banús del prestatge i no feia cap esforç per dissimular que les meves paraules l’avorrien.

			—A mi tots els llibres em semblen iguals, però m’agrada el color blau d’aquesta portada —va fer en un to de menyspreu—. Me’l quedaré.

			En unes altres circumstàncies, hauria fet un salt d’alegria, perquè no era pas poca cosa vendre el millor exemplar de tota la llibreria. Però el fet que aquella edició anés a parar a les mans d’aquell personatge em regirava l’estómac. M’ensumava que si aquell volum marxava de la nostra llibreria, ningú no en llegiria mai ni les primeres quatre ratlles. 

			—És una edició molt cara. Si el senyor m’ho permet, n’hi puc ensenyar d’altres, de la mateixa obra, en perfecte estat i a un preu més assequible.

			Les persones d’ànima petita sempre volen empetitir els altres i aquell desconegut, que vaig pensar que bé podia amagar la seva en el cap d’una agulla, em va mirar amb uns ulls plens de malvolença. 

			—I que també tenen la portada de color blau —hi vaig afegir.

			Va passar per alt la impertinència d’aquella ironia.

			—No caldrà, gràcies. Vull aquest. El preu tant me fa.

			A contracor, vaig fer que sí amb el cap i vaig anar cap a la vitrina. Vaig anar a cercar la clau i en vaig obrir la porta de cristall. Podia sentir que els ulls d’aquell desconegut se’m clavaven a l’esquena. 

			—Les coses bones sempre es guarden amb clau —va alenar al meu clatell. 

			Vaig agafar el llibre i vaig esbufegar.

			—¿Que és col·leccionista, vostè?

			—Podríem dir que sí. Però no de llibres.

			Em vaig girar, amb el volum a les mans.

			—I doncs, ¿què col·lecciona, el senyor?

			El visitant va tornar a passar per alt la meva pregunta i em va allargar la mà perquè hi deixés el llibre. Em va costar estar-me de tornar el llibre a la vitrina i tancar el pany. Però el pare no m’hauria perdonat que hagués deixat escapar una venda com aquesta en uns temps com aquells. 

			—El preu és de trenta-cinc pessetes —vaig fer, abans de donar-li el llibre, amb l’esperança que la xifra l’obligués a canviar de parer. 

			Va fer que sí com si res i va treure un bitllet de cent pessetes de l’infern d’aquella americana que no devia valer ni un duro. Vaig pensar si no seria un bitllet fals.

			—Em sembla que no tindré pas canvi, senyor...

			L’hauria convidat a esperar-se una estona, mentre jo anava al banc més proper a buscar canvi i, també, a assegurar-me que el bitllet era autèntic, però no el volia deixar pas sol a la llibreria.

			—No s’hi amoïni. És autèntic. ¿Sap com se’n pot assegurar?

			El desconegut va alçar el bitllet a contrallum.

			—Fixi’s en la marca d’aigua. I en aquestes ratlles. La textura...

			—¿El senyor és un expert en falsificacions?

			—En aquest món, tot és fals, jovenet. Tot menys els calés.

			Em va posar el bitllet a la mà i em va fer tancar el puny. Es va sentir el frec del paper rebregat mentre ell em donava copets de mà damunt els meus nusos tibats. 

			—El canvi ja se’l pot quedar a compte de la meva propera visita —va comentar.

			—Són molts calés, senyor. Seixanta-cinc pessetes...

			—Uns dinerets, no res.

			—En tot cas, n’hi he de fer un rebut.

			—Ja me’n refio, de vostè.

			El desconegut va examinar el llibre amb indiferència.

			—És per fer un regal. Li haig de demanar si vostès podrien fer el lliurament en persona. 

			Vaig dubtar un moment. 

			—En principi, nosaltres no fem enviaments, però en un cas com aquest amb molt de gust farem personalment l’entrega sense cap càrrec. ¿Li puc demanar si és a Barcelona mateix o...?

			—És aquí mateix —em va tallar.

			La fredor dels seus ulls delatava anys de ràbia i de rancúnia.

			—¿I el senyor hi vol posar alguna dedicatòria o alguna nota personal abans que l’emboliqui? —vaig preguntar.

			El visitant va obrir el llibre per la pàgina del títol. Li va costar. Vaig veure aleshores que la seva mà esquerra era postissa, una peça de porcellana pintada. Va treure una ploma estilogràfica i hi va escriure unes paraules. Em va donar el llibre i es va encaminar cap a la porta. Jo me’l mirava mentre s’hi acostava ranquejant.

			—¿Em faria el favor de dir-me el nom i l’adreça on cal que fem l’entrega? —li vaig demanar.

			—Aquí ho trobarà tot —va fer, sense girar-se.

			Vaig obrir el llibre i vaig buscar-hi la pàgina amb les paraules que el desconegut hi havia escrit feia un moment: 

			 

			Per al Fermín Romero de Torres, que va tornar del món dels morts i que té la clau del futur.
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			Llavors vaig sentir el dring de la campaneta de l’entrada i, quan vaig mirar, el desconegut ja havia tocat el dos. 

			Vaig anar corrents fins a la porta i vaig treure el cap al carrer. El visitant se n’anava coixejant i ja es barrejava amb les siluetes que travessaven el tel de boirina blavosa que s’escampava pel carrer de Santa Anna. Volia cridar-lo, però em vaig mossegar la llengua. L’opció més assenyada hauria estat deixar-lo marxar, però l’instint i la meva tradicional manca de prudència i de sentit pràctic van guanyar.

		

	


	
		
			4

			 

			 

			  

			 

			Vaig penjar el rètol de «Tancat» i vaig girar la clau del pany, disposat a seguir aquell desconegut entre la munió de vianants. Sabia del cert que si el pare tornava i —per un cop que m’havia deixat sol i tenint en compte aquella sequera de vendes— s’adonava que havia abandonat el meu lloc, me’n cauria una de les grosses, però ja rumiaria alguna cosa mentre feia camí. Vaig preferir enfrontar-me al geni lleu del meu progenitor abans que empassar-me l’angoixa que m’havia deixat aquell personatge sinistre i quedar-me sense saber quina mena d’afers es duien amb el Fermín.

			Qui treballa de llibreter no té pas gaires oportunitats d’aprendre el difícil art de perseguir un sospitós sense ser descobert. Si no és que una bona part dels clients formen part del gremi dels mals pagadors, la majoria d’aquestes oportunitats només vénen a través del catàleg de relats policíacs i de novel·les de pesseta que hi ha als seus prestatges. L’hàbit no fa el monjo, però el crim, o més aviat la presumpció del delicte, sí que fan el detectiu, especialment si és un aficionat.

			Mentre seguia el desconegut en direcció a la Rambla, vaig anar recordant-ne les nocions bàsiques, començant per deixar ben bé una cinquantena de passos entre tots dos, amagar-se darrere d’algú més corpulent i tenir sempre a l’abast un amagatall ràpid en un portal o en una botiga, en cas que l’objecte sotmès a la meva investigació s’aturés i es girés de cop i volta. Quan vaig arribar a la Rambla, el desconegut va creuar el passeig central i es va encaminar cap al port. El passeig estava trenat amb les tradicionals garlandes nadalenques i més d’un establiment havia guarnit l’aparador amb llums, estels i àngels anunciadors d’una prosperitat que, segons les promeses incessants de la ràdio, no podia trigar gaire a arribar.

			En aquells anys, el Nadal encara conservava un cert aire de màgia i de misteri. El polsim de llum de l’hivern, la mirada i l’anhel de la gent, que vivia entre ombres i silencis, donaven a aquell decorat un lleu perfum de veritat, en què els nens i els que havien après a oblidar encara podien creure.

			Potser per això em va semblar encara més evident que no hi havia en tota aquella quimera cap personatge menys nadalenc ni més allunyat de la melodia general que l’estrany objecte de la meva recerca. Es movia feixuc, arrossegant la seva coixesa, i s’aturava sovint davant d’alguna de les parades d’ocells o de flors per admirar periquitos i roses com si no n’hagués vist mai. Un parell de vegades, es va acostar als quioscos de la Rambla i es va entretenir a xafardejar les portades dels diaris i de les revistes i a fer giravoltar els carros rotatoris de les postals. Semblava ben bé que no hi havia estat mai, allà, i es comportava com un nen o un turista que passeja per la Rambla per primer cop, tot i que els nens i els turistes acostumen a lluir aquell aire d’innocència efímera de qui no sap on és, i aquell paio no hauria deixat anar ni el més suau perfum d’innocència ni amb la benedicció del Nen Jesús, amb la imatge del qual es va trobar, davant per davant, quan travessava el carrer a l’alçada de l’església de Betlem.

			Aleshores es va aturar, aparentment captivat per una cacatua de plomes de color rosa pàl·lid, que se’l mirava des d’una gàbia que hi havia en una de les parades d’animals, just al davant del carreró de la Portaferrissa. El desconegut s’hi va acostar, tal com ho havia fet abans amb la vitrina de la llibreria, amb aquell posat de mostela, i va començar a xiuxiuejar unes paraules a la cacatua. L’ocell, un exemplar capgròs i amb les mides d’un gall dindi amb plomatge de luxe, va sobreviure a l’alenada de sofre del desconegut i es va concentrar, amb tossuderia i atenció, realment interessat en allò que el visitant li recitava pacientment. Perquè no n’hi hagués cap dubte, anava fent que sí amb el cap, la cacatua, i visiblement excitada, alçava la cresta de plomes roses. 

			Al cap d’un parell de minuts, el desconegut, satisfet de l’intercanvi intel·lectual amb aquell pollastre tan llampant, va continuar fent via. Encara no al cap d’uns trenta segons, quan jo passava per davant de la botiga d’ocells, vaig poder veure que hi havia enrenou i que el botiguer, avergonyit, s’apressava a tapar la gàbia de la cacatua amb una caputxa de drap; l’ocellot havia començat a repetir, amb una dicció perfecta, aquest rodolí: Franco, cabrito, no se te levanta el pito. I jo no tenia pas cap dubte de com ho havia après. Si més no, el desconegut mostrava un cert sentit de l’humor i unes conviccions d’alt risc, cosa que en aquells temps era tan estrany com les faldilles per damunt dels genolls.

			Com que havia badat amb tot aquest incident, em vaig pensar que l’havia perdut de petja, però ben aviat vaig poder veure la seva particular figura rebregada, davant de l’aparador de la joieria Bagués. Vaig avançar, dissimuladament, fins a una de les casetes d’escrivents que flanquejaven l’entrada al Palau de la Virreina i me’l vaig mirar amb atenció. Els ulls li lluïen com robins i l’espectacle d’or i de pedres precioses que se li oferia darrere dels vidres a prova de bales li havia desvetllat més luxúria que una filera sencera de coristes de la Criolla en els seus anys de glòria.

			—¿Una carta d’amor, una instància, un prec a alguna excel·lència, un ràpid i espontani nosaltres-anem-fent per als parents del poble, jove?

			L’escrivent que hi havia a la caseta darrere de la qual jo m’havia amagat treia el cap per la garita, com si fos un capellà disposat a confessar-me, i m’oferia els seus serveis. Al rètol de la finestreta s’hi podia llegir: 

			 

			

			Oswaldo Darío de Mortenssen

			Lletraferit i pensador.

			S’escriuen cartes d’amor, peticions, testaments, poemes, lletres de batalla, felicitacions, precs, esqueles, himnes, tesines, súpliques,

			instàncies i composicions de tota mena 

			en tots els estils i mètriques.

			Deu cèntims la frase (amb rimes, un extra).

			Preus especials per a vídues, mutilats i menors.

			
            

            
            
			 

			—¿Què, xicot? ¿Què farem? ¿Una carta d’amor d’aquelles que fan que les mosses en edat de merèixer deixin molls els enagos amb els efluvis de l’amor? Apa, que li faig un preu especial perquè és vostè.

			Li vaig ensenyar l’anell de casat. L’escrivent Oswaldo va arronsar les espatlles i em va mirar amb un posat de què hi farem.

			—Són els temps que corren —va argumentar—. Si sabés el munt de casats i de casades que passen per aquí...

			Vaig tornar a llegir el rètol, que tenia un ressò familiar que no acabava de situar.

			—El seu cognom em sona...

			—Vaig tenir la meva època daurada... Potser li sona per això.

			—¿És el nom de veritat?

			—Nom de plumme. Un artista necessita un nom que faci patxoca, que estigui a l’alçada de la seva missió. A la meva partida de naixement hi posa Jenaro Rebollo, però, amb un nom així, ¿qui em voldria encarregar les seves cartes d’amor? Apa, ¿què me’n diu, de l’oferta del dia? ¿Va bé una carta de passió i desig?

			—Un altre dia.

			L’escrivent va fer que sí amb el cap, resignat. Va resseguir la meva mirada i va arrufar les celles, intrigat. 

			—¿Què? ¿Observant el coix, oi? —va deixar caure.

			—¿Que el coneix, vostè? —li vaig demanar.

			—Ja deu fer una setmana que el veig xafardejar per aquí tots els dies. Es queda clavat a l’aparador de la joieria, com si en comptes d’anells i collars tingués al davant el paner esplendorós de la Bella Dorita —em va explicar.

			—¿Hi ha parlat mai?

			—Un dels meus companys li va passar a net una carta, l’altre dia: com que li falten uns quants dits...

			—¿Qui va ser? —vaig fer jo.

			L’escrivà em va mirar amb un tel de dubte als ulls, com si tingués por de perdre un possible client si m’ho deia.

			—El Lluïset. El que s’està aquí al davant, al costat de la casa Beethoven, un que fa cara de seminarista.

			Li vaig oferir unes monedes en senyal d’agraïment, però no les va voler acceptar. 

			—Jo em guanyo la vida amb la ploma i no amb el bec. De xafarderies, ja en tenim prou per aquestes terres. Si mai vostè té alguna necessitat de tipus gramatical, ja sap on sóc.

			Em va donar una targeta en què es reproduïa el seu rètol publicitari.

			—De dilluns a dissabte, de vuit a vuit —va voler precisar—. Oswaldo, soldat de la paraula, per servir-lo a vostè i a la seva causa epistolar.

			La vaig guardar i li vaig agrair la seva ajuda.

			—No badi, que se li escapa la perdiu —em va avisar.

			Em vaig girar: el desconegut havia reprès el seu misteriós trajecte. Vaig afanyar-me i el vaig seguir Rambla avall fins a l’entrada del mercat de la Boqueria, on s’havia aturat i badava davant l’espectacle de parades i de gent que hi entrava i en sortia carregant o descarregant tot un devessall d’exquisides viandes. Vaig veure que s’arrossegava fins al bar Pinocho i que s’enfilava a un dels tamborets amb poca traça però molt d’esforç. Al llarg d’una mitja hora, el desconegut anava picotejant les delícies que li servia el petit de la casa, el Juanito, però em va fer l’efecte que la seva salut no li permetia pas de fer gaires excessos i que més que res s’ho menjava tot amb els ulls, com si quan demanava tapes i cassoletes que gairebé no arribava ni a tastar, no fes altra cosa que recordar temps passats en què s’ho cruspia tot en un tres i no res. El paladar no troba el gust de les coses, només el recorda. Finalment, resignat a la seva abstinència gastronòmica i al plaer vicari de mirar com els altres en gaudien i se’n llepaven els dits, el desconegut va pagar el compte i va continuar el seu camí fins a l’entrada del carrer Sant Pau. En aquest punt, per un d’aquells atzars de la irrepetible geometria de Barcelona, hi coincidien un dels grans teatres d’òpera de la vella Europa i una de les cases de barrets més tronades i revellides de l’hemisferi nord.
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			En aquella hora, la tripulació d’uns quants vaixells mercants i bucs militars amarrats al port s’encaminava Rambla amunt per satisfer necessitats de tota mena. Tenint en compte la demanda, l’oferta ja estava a l’aguait: a la cantonada hi havia una filera de senyoretes de lloguer que esperaven el seu torn. Es veia que duien un quilometratge més que considerable i que estaven disposades a abaixar la bandera per una quantitat ben minsa. Em vaig fixar amb un cert fàstic en les faldilles ajustades damunt un mar de varius i de pal·lideses vermelloses, que feien mal només de mirar-les, en les cares esgrogueïdes i en aquell aire general d’última parada, la darrera abans d’una jubilació que inspirava de tot menys lascívia. Un mariner havia de portar molts mesos en alta mar per picar aquell ham, vaig pensar, però, sorprenentment, vaig veure que el desconegut s’aturava a flirtejar amb un parell d’aquelles dames desfetes sense miraments per tantes primaveres sense flors, com si fossin belleses del més refinat dels cabarets.

			—Apa, corasón, que d’una bona refregada et trec jo vint anys de sobre —vaig sentir que deia una d’elles, que bé podria haver passat per àvia de l’escrivent Oswaldo.

			Si li claves una bona rebregada, el deixes mort, vaig pensar jo. El desconegut, en un gest de prudència, va refusar la invitació.

			—Un altre dia, guapa —va contestar, mentre s’endinsava en el Raval. 

			El vaig seguir al llarg d’uns cent metres més, fins que es va aturar davant d’un portal estret i fosc, gairebé al davant de la fonda España. S’hi va esmunyir i vaig esperar mig minut abans de seguir-lo.

			Quan vaig creuar el llindar de la porta, vaig veure-hi unes escales ombrívoles que s’enfilaven per les entranyes d’aquell edifici. Era com un vaixell escorat a babord, i l’olor de la humitat i la ferum del clavegueram que s’hi escampava arreu feien pensar que era a punt d’enfonsar-se en les catacumbes del Raval. A una banda del vestíbul hi havia una mena de garita, des de la qual un paio greixós que duia una samarreta de tirants, un escuradents als llavis i un transistor encallat en una emissora taurina, em va mirar de manera inquisitiva i esquerpa.

			—¿Que ve sol? —em va preguntar, una mica encuriosit.

			No calia ser gaire espavilat per deduir que em trobava en un establiment de lloguer d’habitacions per hores i que l’única nota discordant de la meva visita era que no venia acompanyat de cap de les Venus de pa sucat amb oli que patrullaven a la cantonada.

			—Si vol, li faig venir una xavala —em va dir, mentre ja preparava el paquet amb la tovallola, la pastilla de sabó i una cosa que em va semblar que era una goma o algun article de profilaxi in extremis. 

			—De fet, només li volia fer una pregunta —vaig fer jo.

			El porter va girar els ulls en blanc.

			—Són vint pessetes l’hora i la femella és cosa seva.

			—Té bona pinta. Potser un altre dia. El que li volia preguntar és si acaba de pujar un senyor, fa un parell de minuts. Més aviat gran. Amb una mica de problemes per moure’s. Sense femella.

			El porter va arrufar les celles. Vaig notar que, en un moment, la seva mirada em degradava de client a torracollons.

			—Jo no he vist pas ningú. Apa, foti el camp abans que avisi el Tonet.

			Vaig suposar que aquest Tonet no devia ser un personatge gaire cordial. Vaig deixar les monedes que em quedaven al damunt del taulell i vaig mirar el porter amb un somriure als llavis. Els calés van desaparèixer com si es tractés d’un insecte i les mans del porter amb didals de plàstic fossin la llengua d’un camaleó. Vist i no vist.

			—¿Què vol saber?

			—¿Viu aquí el senyor de qui li parlava?

			—Hi té llogada una habitació des de fa una setmana.

			—¿Sap com es diu?

			—Va pagar per endavant, no li vaig preguntar res.

			—¿Sap d’on ve, a què es dedica...?

			—Escolti, això no és un consultori sentimental. Aquí la gent hi ve a cardar i no li preguntem res. I aquest ni això no fa. O sigui, que si sap sumar...

			Hi vaig rumiar.

			—Només sé que, de tant en tant, en surt una estona i després hi torna. De vegades em demana que li faci pujar una ampolla de vi, pa i una mica de mel. Paga bé i no empipa.

			—¿I segur que no recorda cap nom?

			Va fer que no amb el cap.

			Quan jo ja me n’anava, el porter em va cridar.

			—Romero —va dir.

			—¿Disculpi?

			—Em sembla que va dir que es deia Romero... o una cosa així.

			—¿Fermín Romero de Torres? —vaig repetir, sense poder-m’ho creure.

			—Això mateix. ¿Oi que hi havia un torero que se’n deia, abans de la guerra? —va preguntar el porter—. Ja deia jo que aquest nom em sonava...
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			Quan refeia el camí de tornada a la llibreria, encara em sentia més confós que quan n’havia sortit. En passar per davant del Palau de la Virreina, l’escrivent Oswaldo em va saludar amb la mà.

			—¿Hi ha hagut sort? —va preguntar.

			Vaig fer que no amb el cap.

			—Vagi a veure el Lluïset, que potser es recordarà d’alguna cosa.

			Aleshores em vaig acostar a la garita del Lluïset, que en aquell moment es dedicava a netejar la seva col·lecció de plomes estil·logràfiques. Quan em va veure, em va convidar a seure amb un somriure als llavis.

			—¿I què, doncs? ¿Amor o feina?

			—Em fa venir el seu col·lega Oswaldo.

			—El mestre de tots nosaltres —va sentenciar el Lluïset, que no devia arribar ni als vint-i-cinc anys—. Un gran home de lletres desaprofitat; el món no li ha sabut reconèixer la vàlua i ja veu on és, al carrer, treballant el verb al servei de l’analfabet. 

			—L’Oswaldo em comentava que l’altre dia vostè va atendre un senyor gran, coix i bastant fotut, que li faltava una mà i uns quants dits de l’altra...

			—Me’n recordo. Dels mancs sempre me’n recordo. Per la cosa cervantina, ¿oi que m’entén?

			—I tant. ¿I em podria dir per quin motiu el va venir a veure?

			El Lluïset es va regirar a la seva cadira, neguitós pel camí que ara agafava la conversa.

			—Miri, és que això és com un confessionari. La confidencialitat professional va al davant de tot. 

			—Me’n faig càrrec. Però es tracta d’un tema greu.

			—¿Molt greu?

			—Prou greu per perjudicar el benestar de persones que m’estimo molt.
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