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A Dina Rosenthal









La recuerdo pálida, frágil y esbelta, con esa trusa negra ajustada a su cuerpo, sus zapatillas rojas y el pelo recogido en una larga cola de caballo que caía sobre su espalda como una brazada de espigas de trigo. Yo la miraba a través del espejo del salón, viéndola doblemente concentrada en los ejercicios de barra, todo lo contrario de lo que me ocurría a mí, que solo estaba concentrado en contemplarla a ella.


Así la vi aquella noche de hace cuarenta y cinco años. Yo estaba recostado contra la puerta del salón de clases. Había ido allí atendiendo la invitación de Jimmy, el director de la academia, quien esperaba despertar mi entusiasmo para que ingresara asistiendo como observador de una de sus clases. Mi método de enseñanza consiste en agrupar alumnos recién iniciados con otros que llevan dos y tres años. Así los nuevos aprenden más rápido. Será el mejor complemento para tu formación teatral, me había dicho dos semanas atrás, en una tertulia de jóvenes artistas donde nos habíamos conocido.


Al terminar la clase le di las gracias a Jimmy. Si te decides, puedes empezar mañana mismo, estás becado, dijo sonriente al despedirnos. Le dije que lo pensaría y prometí llamarlo al día siguiente.


La verdad es que yo solo había tenido ojos para admirar a la alumna más bella de la clase.


He vuelto a pasar muchas veces por aquel lugar en cuyos terrenos ahora se levanta un edificio de siete pisos. En el portón de entrada no había ningún aviso que indicara que en ese caserón de largo y angosto corredor y patio florecido de cerezos funcionaba la Academia de Ballet Kiril Pikieres.


A esa altura de la Séptima, el único edificio que aún se conserva como testimonio de aquella época es el del Museo Nacional. Las hermosas casas centenarias y pequeñas edificaciones que rodeaban esa soberbia fortaleza fueron transformadas en modernos rascacielos, almacenes y boutiques que hacen parte del conglomerado urbano de bancos, restaurantes, lujosos hoteles y centros comerciales del que se conoce hoy día como el Centro Internacional.


Aquella noche regresé a mi mansarda del barrio Santa Fe, el pequeño refugio donde vivía desde meses atrás. Intenté concentrarme en las desventuras de Harry Haller, pero era como si aún permaneciera clavado en aquella puerta, contemplando embelesado la deslumbrante figura de la bailarina de la trusa negra.









Al día siguiente esperé con impaciencia la llegada del mediodía para llamar a Jimmy y decirle que había resuelto ingresar a la academia. Le advertí que no sería cosa de todos los días, puesto que sus horarios coincidían con mis clases en la escuela de teatro. No opuso ningún reparo. Solo me pidió que llegara a las cuatro de la tarde para disponer de dos horas de entrenamiento con el fin de dar inicio a las clases con el dominio suficiente para ajustarme al nivel de los últimos alumnos que habían ingresado a la academia.


Que yo recuerde nunca había faltado a mis clases de teatro dos noches seguidas, y no pude evitar que una sombra de culpa acompañara mi largo recorrido por la Séptima has-ta llegar a la puerta de la academia con el corazón latiendo al ritmo vertiginoso de mi excitación.


Jimmy me condujo al camerino de los hombres y allí me facilitó una malla y unas zapatillas de su uso personal. Ya en el salón, me ordenó tenderme en el piso y procedió a palparme de pies a cabeza para detectar mis zonas de tensión con el objeto de llevar mi cuerpo a un pleno estado de relajación. Mientras permanecía en reposo, caí en la cuenta de que había sentido un vigoroso énfasis de sus manos, sobre todo cuando me palpaba las piernas, los muslos y el vientre, y que en algunos momentos había percibido su respiración afiebrada y un ligero temblor de sus dedos, y también recordé que al manosearme evitaba mirarme a los ojos.


El entrenamiento continuó con una prolongada serie de estiramientos similares a los que yo acostumbraba a practicar en la escuela de teatro a manera de calentamiento. Lo nuevo vino cuando tuve que vérmelas con las exigencias básicas del ballet clásico, las cuales consistían en mantener la espalda recta y la cabeza erguida mientras forzaba piernas y brazos en el intento de ejecutar una secuencia de ejercicios de barra que me pusieron a sudar. Luego, al ritmo de movimientos ágiles y armoniosos, me las vi a gatas para combinar unas endiabladas maniobras acrobáticas designadas en francés. Para finalizar, Jimmy se paró enfrente de mí dando inicio a un ejercicio llamado El juego del espejo, en cuyo desarrollo él proponía diversas posiciones que yo debía adoptar. Esto último lo disfruté como un premio a mis esfuerzos como aprendiz de danza. Había comenzado mi segundo año en la escuela de teatro y practicaba cinco horas semanales de expresión corporal. Me preciaba de tener una magnífica elasticidad y físicamente me encontraba en plena forma.


Terminado el entrenamiento, aún tendría que esperar quince minutos para que llegara el momento que yo más ansiaba. Los fui padeciendo segundo a segundo hasta que vi entrar al salón a la muchacha de la cola de caballo con su caminar rítmico y la cabeza en alto entre el grupo de cerca de veinte alumnos que dirigieron sus pasos hacia la barra. Solo había cinco muchachos, seis ahora, contándome a mí, y todos, hombres y mujeres, éramos muy jóvenes. Creo que ninguno de nosotros alcanzábamos los veinte años. Cuando ella tomó posición en la barra con su imagen duplicada en el espejo yo me quedé alelado y tuve que despabilarme para llegar a ocupar a tiempo mi sitio.


Me bastó con esa primera clase para ponerme a tono con los primerizos, aunque lo más importante para mí era no hacer el ridículo delante de la muchacha por la cual había resuelto tomarlas. Ella era una de las recién llegadas, según vine a saberlo después, pero a juzgar por la gracia y la elegancia con las que ejecutaba los ejercicios, parecía llevar por lo menos un año como alumna de la academia.


Si las intenciones de Jimmy no obedecían precisamente al interés profesional que había mostrado por mi ingreso a sus clases, estábamos a mano, puesto que mis verdaderos propósitos no eran otros que volver a clavar mis ojos de halcón en la joven de las zapatillas rojas.


Cuánto habría dado por masajear su cuerpo como lo había hecho conmigo el director de la academia.









Trabajaba en AZOR, una modesta editorial especializada en la edición de folletos, catálogos y manuales para centros médicos y de idiomas, parroquias, agencias de viaje y fundaciones culturales. Allí también se publicaban cuadernillos de poesía, una revista semanal de crucigramas y pasatiempos y un pasquín bimestral.


Cosa de un año atrás había ingresado como asistente del editor, pero debido a mi falta de experiencia el cargo me quedó bastante grande, y con el paso del tiempo se convirtió en la práctica en un tipo de labores llamadas eufemísticamente “oficios varios”, léase llevar y traer material de la imprenta, hacer las compras y toda clase de diligencias en ban-cos, notarías y oficinas, repartir correspondencia y cuentas de cobro, hacer, servir y llevar el café a los escritorios y las mesas de trabajo que ocupaban el director, el editor, el diseñador y la secretaria en las dos reducidas dependencias que albergaban las oficinas de le empresa en el tercer piso de un antiguo edificio del sector de Las Nieves.


AZOR funcionaba en las mañanas. El director, un buen hombre en sus cincuenta y poeta en descenso, apreciaba y valoraba nuestro trabajo y se lamentaba de que las escuálidas finanzas de la editorial solo le permitieran sostener una nómina de medio tiempo.


Así que el sueldo apenas me alcanzaba para vivir a medias. Sin embargo, ese horario me ofrecía la ventaja de poder dedicar las tardes a mis tres diversiones favoritas: el ajedrez, el cine y la lectura, antes de marcharme para el lugar que anidaba mi verdadera pasión: la Escuela Nacional de Arte Dramático, cuyas clases recibía de lunes a viernes de seis a nueve de la noche.


Recuerdo que había noches en las que me acostaba sin cenar, pero tal revés no hacía mella en mi espíritu porque la luz de una lámpara me bastaba para contar con la reconfortante compañía de Julián Sorel, de Harry Haller, del capitán Ahab, de Jean Valjean, de Raskolnikov y de tantos otros con los que compartía mi soledad. Sin que faltara la tentadora presencia de ciertas damas como Emma Bovary, María Iribarne, Ana Karenina, Jane Eyre, la atormentada Adriana de Moravia y algunas más.


La verdad es que en aquellos tiempos de mi juventud, pese a mi desamparo y mis penurias, la mía era una vida feliz. Al fin y al cabo yo era un artista.









Por más atracción que sintiera por la bella bailarina que me había quitado el sueño, no figuraba en mis planes abandonar mis estudios en la escuela de teatro para correr a verla todos los días.


Lo que hice a partir de mi ingreso a la academia de ballet fue organizar mi tiempo de manera que pudiera asistir a la escuela los lunes, miércoles y viernes, y a las clases de Jimmy, que se dictaban todos los días de seis a ocho de la noche, los martes y jueves.


Fueron nueve las noches de aquel primer mes que asistí a la academia. Solo dieciocho horas, y cada una la sentí pasar como una ráfaga de tormenta sin atreverme a cerrar los ojos. Cómo iba cerrarlos, si donde quiera que los pusiera estaba ella, y si por algún descuido la perdía de vista, allí estaba su imagen llamándome desde el fondo del espejo.


La verdad es que logré hacer más progresos como bailarín que en mis intenciones de abordarla. Yo ansiaba ser escogido para interactuar con ella en los ejercicios de pareja, pero Jimmy no tardó en calibrar mis pretensiones y siempre me ponía a bailar con la más fea. A esas alturas, ya no me cabían dudas acerca de cuáles eran las suyas.


Aparte de admirar la esbeltez de su cuerpo, su pelo dorado como el trigo y los hermosos rasgos de su cara, había algo que avivaba el hechizo que emanaba de su ser: sus grandes ojos negros. Se los había visto a través del espejo, porque en ningún momento, durante aquel primer mes, me atreví a dirigirle la mirada.


La joven me atraía como el imán al acero y yo no perdía ocasión de arrimarme a ella. Pero cuando tenía la dicha de rozar su cuerpo durante el desarrollo de algún ejercicio, sentía una descarga de adrenalina que me obligaba a alejarme de su entorno como si huyera de un animal salvaje.









A veces, al amanecer, en esa espesa bruma en la que uno flota entre dormido y despierto, la veo de cuerpo entero, lejana, difusa, inalcanzable.


De aquel año hay demasiados acontecimientos que se desvanecieron entre las tinieblas del olvido. Solo los episodios que gravitan en torno a ella brillan como iluminados por un potente reflector que la sigue adonde quiera que se mueva en los escenarios de mis recuerdos, mientras a su alrededor todo permanece en las penumbras.


La del martes que me armé de valor para abordarla fue una noche melancólica de abril. Finalizada la clase salí a la calle dispuesto a esperarla. Oculto tras un árbol vi salir a mis compañeros y desbandarse hacia ambos lados de la calle, pero no la vi a ella. Entre la gente que circulaba por la acera alguien de andar presuroso se detuvo al frente del portón. Era un muchacho alto, pelinegro, bien parecido. Tenía puesto un Montgomery y una bufanda gris echada al cuello. Tuve el tiempo suficiente para fijarme en estos detalles antes de verla aparecer enfundada en su abrigo azul marino y la boina negra ladeada en la cabeza, tal como la había visto llegar a la academia algunas veces.


Al verla, él abrió lo brazos y ella corrió a su encuentro y los dos se fundieron en un prolongado abrazo.


Me quedé patitieso. Ella se separó del joven pero mantuvo las manos en sus hombros mientras lo miraba a la cara, como si no pudiera creer que lo tenía delante de sus ojos. Él le acarició la cara sin dejar de sonreír mientras se cruzaban palabras apresuradas de las que solo me llegaban murmullos. De pronto alguien al pasar me los ocultó por un instante y cuando volví a verlos sus caras estaban más cerca una de la otra. Adiviné lo que vendría y aparté la mirada. En mis ojos no cabría tanta desdicha. Me desprendí del árbol como una sombra silenciosa y atravesé corriendo la avenida.


Regresé a mi casa desolado. Ni siquiera encontré alientos para encender la lámpara y abrir un libro. Sabía que en el mundo no existía ninguna compañía que pudiera servir de bálsamo a mi desconsuelo. Me eché en la cama con el corazón ardiendo en las tinieblas.









Los dos días siguientes se me antojaron eternos. El jueves, entre las bulliciosas conversaciones que atronaban el salón antes del inicio de la clase no oí su voz, lo cual no me extrañó, pues me había dado cuenta de que raras veces participaba en ellas. Pero no tardé en sentir el peso de su ausencia. La clase había comenzado cuando entró afanosa al salón y fue a ocupar su lugar en la barra.


Al terminar la clase la vi mezclada con el primer grupo que iba de salida. Atravesé el patio corriendo y al llegar al corredor advertí que se había desprendido del grupo y se alejaba presurosa hacia el portón. Me abrí paso entre ellos y cuando salí a la calle alcancé a verla de espaldas y a oír su risa. Iba colgada del brazo del joven y los dos se alejaban por la acera en dirección al museo.


Aquella noche, cuando por fin logré quedarme dormido, soñé una y otra vez con ella. Desperté al amanecer, pero en mi mente embotada no encontré vestigios de ninguno de esos sueños.


El viernes salí de mi casa con la intención de ir a la escuela. Había recorrido unas cuadras y cuando vine a darme cuenta mis pasos me estaban llevando de camino a la academia. Pensándolo bien ganas no me faltaban, estando como estaba acorralado por la incertidumbre. El problema sería encontrar un pretexto para cuando me vieran aparecer, puesto que los viernes yo no asistía a la academia. Decidí que iría a fisgonear por allí a la hora en que finalizaba la clase.


Deambulé por la Séptima, y un poco antes de las ocho, cuando me acercaba a la academia por la acera del frente, vi a mi rival parado al lado del portón. Esperé al amparo de un automóvil estacionado. Ella fue la primera en salir. Al verlo fue hacia él y los dos se alejaron tomados del brazo.


Crucé la calle y los seguí. Una cuadra adelante entraron a una cafetería. A través de la ventana los vi tomar asiento en una mesa. Ella se veía feliz. Alargaba los brazos sobre la mesa para abrazarlo. El joven también. Los dos parecían hacerse bromas y no paraban de reír.


Me alejé de aquel lugar como si huyera de un incendio.









Aquella tremenda paliza acabó con mis ganas de regresar a la academia. Aguanté una semana, pero al comienzo de la siguiente las ganas de volver a verla acabaron por doblegar mi orgullo, del que ya solo me quedaban migajas, y allá fui a dar como un imbécil la tarde de un martes a la hora de clase.


Salí del camerino y me quedé parado a la entrada del salón con el pulso alborotado y los ojos en ascuas, buscándola. Odié esos rostros alegres, desprecié sus risas, maldije el murmullo de sus comentarios. Cuando acabé por convencerme de que ella no estaba aquella escena se me antojó irreal, como si la estuviera soñando en una sorda pesadilla.


De repente sentí el peso de una mano en mi hombro, y al volver la mirada encontré la cara risueña de Jimmy. No la busques. Está de viaje. No vendrá esta semana, me dijo. Sentí que el piso se hundía bajo mis pies. ¿Quién?, pregunté, tratando de ocultar mi desolación. Dina, la que te trae de la lengua, respondió el desgraciado sin dejar de sonreír. Comprendí que ya no tenía caso seguir fingiendo. ¿Sabes adónde fue? No, ni con quién, dijo él, ¿acaso eso importa?


Por supuesto que yo tampoco sabía para dónde diablos se había largado. Pero sí sabía quién era su compañero de viaje.


Aquella fue la puntillada final.


Jimmy palmoteó varias veces llamando al inicio de la clase y los alumnos corrieron a ocupar sus lugares.


Ante el asombro de todos me di vuelta y abandoné el salón, fui al camerino y me cambié tan de prisa que ni siquiera me concedí tiempo para amarrarme los cordones de los zapatos, y al salir a la calle eché a correr con la intención de distanciarme en el menor tiempo posible del maldito escenario de mi derrota.


Aquella misma noche reuní el coraje que necesitaba para cortar de tajo con mis embelecos. Que la tal Dina se fuera al carajo. Yo no volvería a poner mis pies en la academia.









Pasé los meses siguientes entregado de lleno a mi trabajo en la editorial y a los ensayos del nuevo montaje de la escuela, en el que participábamos más de una docena de alumnos de diferentes cursos.


Se trataba de una obra de teatro basada en El diario de Ana Frank, de Frances Goodrich y Albert Hackett, que llevaba el mismo título del libro. La obra sería estrenada en el II Festival Internacional de Teatro, en el mes de agosto. La dirigía Enrique de la Hoz, un profesor español que nos dictaba la clase “La construcción de un personaje”.


La de Ana Frank ya era en aquellos años una historia mundialmente conocida.


Otto Frank, Edith, su esposa, y Margot y Ana, sus dos hijas, viven en Fráncfort, pero acorralados por la persecución antisemita desatada por el nazismo se ven obligados a huir a Ámsterdam. Allí el padre logra montar una industria que comercializa la pectina y otras especias, y la familia vive con relativa tranquilidad hasta 1942, año en que los nazis ocupan Holanda y los Frank tienen que esconderse en una buhardilla camuflada en la parte de atrás de la fábrica del padre. Allí también llega el matrimonio Van Pels con su hijo Peter, y un dentista llamado Fritz Pfeffer, y todos consiguen sobrevivir en el encierro con la ayuda solidaria de sus amigos judíos.


Pero después de dos años, en agosto de 1944, los ocho escondidos son descubiertos y deportados al campo de concentración de Auschwitz.


La escena final de la obra narra el momento en que los nazis se llevan prisioneros a Ana y a sus compañeros de cautiverio.


Meses después de ser conducida a Auschwitz, la familia Frank, con excepción del padre, fue trasladada al campo de concentración de Bergen-Belsen, donde la madre y sus dos hijas no sobrevivieron al sufrimiento, el hambre y los castigos.


Durante los dos años que pasó en “La casa de atrás”, como Ana llamaba el lugar de su encierro, la niña llevó un diario que el padre, único sobreviviente de la familia, logró rescatar una vez terminada la guerra y años después vino a convertirse en el famoso Diario de Ana Frank.


Han pasado cuarenta y cinco años, y al distante resplandor de la nostalgia bajo el cual escarbo hoy mis recuerdos, aún me encandila la luz que iluminó aquel escenario la noche del estreno. Yo interpretaba a Peter, el hijo de los Van Pels, un papel que ni mandado a hacer para mí, pues Peter es un adolescente que está enamorado en secreto de Ana. Yo adoraba interpretar a ese personaje, y la verdad es que no me costó mayor esfuerzo. Me bastó poner en práctica el recurso de la Memoria Afectiva de Stanislavski con toda la carga de sentimientos y vivencias que muy a mi pesar continuaban palpitando en mi corazón.









Ocurrió el martes 19 de agosto al terminar la primera función. El día y la fecha los recuerdo porque aquella fue una noche que no olvidaré jamás.


El Colón estaba a reventar y al bajar el telón el público se puso de pie para aplaudirnos. Después de los saludos la euforia se apoderó de todos nosotros. Director, asistentes, técnicos y actores nos abrazamos emocionados. La alegría continuó en los camerinos mientras nos cambiábamos para asistir al coctel de celebración que ofrecía la escuela en el foyer del teatro.
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