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    A mi tía Carmela, mi segunda madre.
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      Marco Sifuentes




      Anfitrión







      Y cuando el peligro terminó




      y las personas se reencontraron,




      lloraron por los muertos.




      Y tomaron nuevas decisiones.




      CATHERINE O’MEARA


    




    El futuro ya no es lo que era. Durante la optimista década de los diez, aún borrachas por el boom del cobre, las autoridades peruanas anunciaron diversas metas que habríamos alcanzado cuando llegase el simbólico año 21 de este siglo. El bicentenario de habernos declarado libres e independientes. La mayoría de edad en años-país.




    Según esas proyecciones oficiales —es decir, con el respaldo de todo el aparato del Estado—, para celebrar nuestros dos siglos de existencia, en el Perú se habría reducido la informalidad a poco más del 50 %, y la pobreza, al 15 %; tendríamos «nivel cero» de deforestación; Lima contaría con dos líneas de metro, una de ellas, subterránea; Cusco recibiría vuelos internacionales en su propio aeropuerto; nuestro país se habría convertido en miembro de la OCDE, el tan anhelado club de los países desarrollados; y las corvinas, sobre las olas, nadarían fritas, con su limón.




    Huelga decir que recibimos el 2021 muy lejos de cualquiera de esos escenarios. No es el propósito de ninguno de los doce entrevistados ni de este libro explicar qué pasó, qué salió mal, cómo terminamos así. Hay otros libros que sí se han fijado esa meta. Lo que sí contienen las siguientes páginas es el testimonio de doce peruanos y peruanas que, como todos nosotros, se enfrentaron a la realidad del 2020, el año en que las promesas —en especial, la Promesa— del Bicentenario se alejaron más que nunca. Doce peruanos y peruanas de diversos oficios, generaciones, colores, trayectorias y miradas que, desde distintos rincones del país y del mundo, sobrevivieron a ese futuro que nos tocó en el año 2020 de nuestra era. Y que tienen algo que decir.




    Todos tenemos algo que decir, por supuesto, pero escogimos a doce personajes cuyo 2020 tuviera algo que enseñarnos al resto, incluidos los otros once. Doce voces que no solo merecieran ser escuchadas, sino también contrapuestas. Gente que vivió las múltiples crisis desde dentro del Perú, y también peruanos que las siguieron fuera de las fronteras. Nacidos en Lima, Piura, Iquitos, Ayacucho, San Martín. Dos médicos, una cantante, un empresario, un congresista, un politólogo. Dos comunicadoras: afroperuana y awajún. Una data manager especializada en salud, que resulta ser también activista transexual. Una economista de Harvard que trabajó de ministra. Una abogada y una informática que se entrenaron en TikTok para desactivar bombas lacrimógenas. Sus visiones y también sus experiencias de este 2020 eran notables por sí solas. Yuxtapuestas, sus discrepancias y coincidencias nos pintan un panorama más completo de un país que, durante buena parte del año, muchos solo lograron ver en sus pantallas.




    Elegirlos, se adivinará, fue en sí misma una tarea ardua. Solo existió un criterio de unidad: nadie mayor de cuarenta y cinco años. En nuestro ecosistema mediático parecen existir solo las voces de señorones que hace buen rato que doblaron la edad promedio —treinta años, según el INEI— de un peruano. A fines del inagotable 2020, la aventura autoritaria de Merino, Flores-Aráoz et al., confirmaría esa percepción: el de un Perú Oficial desconectado generacionalmente del Perú Real. Por eso, en estas páginas se pone los reflectores en personajes que no solo tienen ya una voz notoria en sus ámbitos, sino que, con toda seguridad, seguirán teniendo mucho que decir en los años venideros. La mitad de ellos tiene treinta y pocos, que parece ser la edad promedio en la que una voz suele (o merece) hacerse escuchar. Ellos no son de la Generación del Bicentenario. Pero casi.




    Aunque sí: por su edad, dos de las entrevistadas en este libro pertenecen a lo que los marketeros llaman Generación Z o centennials o, si peruanizamos la categoría, «bicentennials». Una de ellas, incluso, nació este siglo.




    A decir verdad, existió otro criterio de unidad: las preguntas. Se elaboró un cuestionario básico, un puñado de preguntas que fue el mismo para todos. Esto, con suerte, le permitirá al lector establecer su propio contraste entre los personajes. Enfrentados a lo mismo, las coincidencias y diferencias se hacen más patentes: cómo reaccionaron, en qué pensaron, por dónde enfocaron sus respuestas. Con suerte, el lector encontrará especialmente ilustrativo este esquema en las preguntas intencionalmente generales y abiertas.




    Pero las conversaciones también fluyeron por sí solas, siempre de la mano de los entrevistados, quienes tuvieron total libertad de llevar su propio ritmo a lo largo de varios encuentros. Lo que contienen las siguientes páginas no son las transcripciones de una sola sesión. Son, más bien, reconstrucciones de charlas que tuvieron lugar entre mayo y noviembre del año pasado. Casi todas tienen como núcleo principal una sesión de Zoom, pero, conforme transcurrían el año y los acontecimientos, nuestro diálogo se fue actualizando por WhatsApp y correo electrónico. Los diez contactados iniciales fueron extremadamente pacientes con el proyecto y aproveché al máximo esa generosidad cuando les pedí que eligieran a alguno de los otros para plantearles una pregunta. Para que las voces conversaran entre sí. Todos aceptaron de buen grado esta y otras ideas, improvisaciones y apuros. Debido al talento, la seriedad y el tiempo que todos le dedicaron a este libro, estas páginas son mucho más suyas que mías.




    Cada conversación se ha editado —o, insisto con la palabra, reconstruido— para que los baches temporales no se sientan. A menos, por supuesto, que esclarecer la ubicación cronológica de una respuesta sea esencial para su comprensión. Quizás, al lector le suenen muy ominosas las referencias a una pandemia que se siente mucho menos apremiante hoy que cuando se iniciaron estos diálogos. Pero la idea detrás de presentarlas como un solo flujo es que estas voces deberían sonar más allá de su temporalidad específica, más allá del año previo al Bicentenario, más allá de las tan diversas crisis de ese año en el que cumplimos casi doscientos. El propósito de esta selección es que sus voces no solo constituyan el registro de un año devastador, sino también el inicio de una conversación sobre los años que vienen. Sobre el futuro que ya fue y sobre el que será. El inicio de una conversación entre todos los que, de alguna manera, se identifiquen con, por lo menos, una de estas voces. Una conversación entre peruanos sobre este año fetiche, sobre el año infame que lo precedió, sobre los doscientos anteriores y los posteriores. En resumen, una conversación que sea, como todas las conversaciones que valen la pena, el inicio de algo más. La introducción de las páginas que están por escribir. El prólogo de las decisiones que tendremos que tomar.
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    Alberto Vergara




    Politólogo. Escribe como mexicano.




    En 2020 tiene 45 años. Vive en Panamá.





    Sus amigos le dicen Guti por una razón incógnita que se remonta a sus años colegiales en Barranco.




    Para sus colegas politólogos, es un investigador posdoctoral formado en distintas universidades extranjeras, con un trabajo académico enfocado en los regímenes andinos. Para el gran público, en cambio, es algo más. Es una firma que aparece de vez en cuando en algún diario con un artículo extenso o un personaje cada vez más barbudo que cada cierto tiempo ofrece una entrevista. Sea cual sea la vía, cada aparición suya logra, para muchos, darle un orden al caos que suele ser el acontecer político peruano.




    En abril, en un artículo suyo para El Comercio, Vergara utilizó solo extractos de González Prada para comentar la realidad del Perú pandémico, tan similar al de la posguerra con Chile. En noviembre, cuando las protestas contra el régimen de Manuel Merino, durante una vehemente intervención en RPP, Vergara cimentó la narrativa del enfrentamiento entre «jóvenes del Bicentenario» que marchaban contra el asalto al poder de los «viejos que no podían pronunciar la palabra Instagram. Aunque solo es un cuarentón, Vergara parece haber asumido el rol, tan necesario en sociedades como la nuestra, del Anciano Sabio del Pueblo.




    Vivía entre Lima y Panamá cuando la cuarentena detuvo ese vaivén y se confinó en el país centroamericano, junto a su esposa y su hijo recién nacido.




    ¿Cuándo te empezó a preocupar todo esto?




    Mira, no diría que hay un momento, diría que hubo varios momentos en los que fue empeorando mi sensación respecto de lo que venía. Pero, como todo el mundo, fui inconsciente hasta bien tarde. No trataría de hacerme el bacán diciendo que vi venir la pandemia.




    Para empezar porque, por ejemplo, yo dicté un curso de Ciencia Política en verano, y leímos artículos sobre la epidemia que estaba ocurriendo en China y en los que ya se criticaba la manera en que ese país había reaccionado ante la epidemia. Y esto tiene que haber sido a fin de enero o inicios de febrero. Sin embargo, creo que en ningún momento se me ocurrió decirle a nadie: «El virus ya va a llegar acá, o va a tocarnos de alguna manera». Lo que quiero decir es que hablamos del asunto en clase, y soy consciente de que lo tocamos como si fuera un asunto de los chinos. Lo cual me parece que es una crítica general que tiene que hacerse Occidente sobre cómo miró y exotizó un mal, un virus, una cosa que afecta a la humanidad, y, sin embargo, no llegas a verlo como tuyo también, como potencialmente destructivo para ti también. Una mirada que en el fondo no logra percibir a la humanidad como una sola, ¿no?




    Visto con distancia, me preocupé, como todos, cuando ya la cosa era un huayco descontrolado.




    Ahora, el momento en el que realmente dije: «Ala, esto sí es un tsunami» fue un día en que ocurrieron varias cosas. Se alineó todo para aterrorizarme. No es que haya deducido teóricamente que se venía el tsunami, sino que, de pronto, ya me salpicaron sus gotas.




    Debe haber sido en la primera o segunda semana de marzo. Ese día pasaron tres cosas. Leí un artículo de Martin Wolf en el Financial Times y decía que «Esto es la hecatombe económica». Y realmente ponía en blanco y negro lo que se venía para el mundo en términos económicos. Tenebroso. Luego fui al supermercado y, al llegar, había cola por primera vez. Había mucha gente con mascarilla. Era un escenario muy feo. A esto hay que agregarle la vulnerabilidad de no estar en tu país. En un país en el que tenemos un año y algunos meses; en un país en el cual no tenemos redes; en un país que lo importa todo, donde si la cosa se pone mal, con un niño de un año, te preguntas qué pasa si mañana no hay pañales. Y ese mismo día, ya no me acuerdo por qué tema, conversé por teléfono con la ministra de Economía, María Antonieta Alva, y me contó que estaba asustadísima con lo que se venía.




    Estas tres cosas me ocurrieron el mismo día, y ahí sí me asusté, de verdad. En un sentido que va mucho más allá de una mala performance económica o de que no haya vuelos entre Panamá y Lima, sino en un sentido de calamidad que te alcanza de otra manera. De hecho, yo bromeaba con María Inés, mi esposa, y le decía: «Me voy a poner a hacer clases de kung-fu en YouTube, porque pronto voy a tener que pelear por la comida de mi hijo a golpes».




    ¿Qué sí viste venir? Lo pongo de otra forma: ¿en qué te hubiera gustado no tener razón?




    Nuevamente se confunde mi respuesta subjetiva con la objetiva. Es decir, mis percepciones también tuvieron sus propios picos, mesetas y caídas. Y la respuesta objetiva creo que habría que hacerla, o intentarla, pero también me parece que sería más justo hacerla luego. Mira, cuando yo vi lo de Europa y que se acercaba hacia América Latina, de verdad pensé: «Esta vaina nos va a arrasar».




    De hecho, los primeros días, en la quincena de marzo, incluso, cuando se comienzan a tomar las primeras medidas en Panamá y en el Perú, la imagen que se me venía era que esto es como si a lo lejos viéramos que se viene un tsunami que está arrasando todo a su paso y aquí pusiéramos unos saquitos de arena para protegernos. Mi sensación era esa: que el Perú, Panamá y América Latina tenían saquitos de arena para defenderse contra un tsunami que estaba arrasando islas enteras conforme se acercaba.




    Ahora, para probar que nadie es el más listo del mundo, la verdad es que, cuando el Perú se apuró a poner las medidas iniciales —la cuarentena muy temprano, con pocos muertos—, me dio la sensación de que «ajá, podemos hacerla; podemos salir de esto relativamente bien, no tan calamitosamente». Por lo tanto, no sé si comencé a pensar que el tsunami era más pequeño o que los sacos de arena eran más robustos. Pero por alguna de las dos vías me engañé, yo mismo diluí mi propio razonamiento pesimista fundado en la calidad de nuestros servicios de salud.




    Y, además, mi engaño venía por el hecho de que Panamá lo hacía peor. Panamá no tenía toque de queda, no tenía la cuarentena total, y le iba más o menos igual que al Perú en número de muertos, siendo un país con el 10 % de la población peruana. Los primeros días, si tú miras el número de muertos, era treinta Perú, veinte Panamá; al día siguiente, cuarenta Perú, treinta y seis Panamá. Y así iba, y yo pensaba: «Panamá se va a ir a la mierda», porque, claro, si va al mismo ritmo que el Perú, en un país de 3 millones de habitantes, acá estamos contagiados todos en tres meses. Creo que por ese contraste inicial también pasé a valorar más cómo estaba reaccionando el Perú, a tener más fe en las medidas tempranas del Perú. Pero, claro, luego poco a poco fue quedando en evidencia que las medidas no alcanzaban. Pasadas ya unas semanas, te dabas cuenta de que el famoso R en el Perú ni se acercaba a 1, y de que las tasas de contagio iban aumentando. Al mismo tiempo, Panamá empezó a controlar el asunto, y desde hace un mes, en abril, Panamá tiene un R por debajo de 1. Hay días en que no muere nadie, o días en que mueren dos personas.




    ¿Cuándo te desengañaste del panorama para el Perú?




    Quizás, en el día 18 o 20 de la cuarentena peruana, porque ya era el momento en que tú decías: «Mira, han pasado los catorce días de la incubación y no tienes las mejoras claras que deberías tener». Es decir, todos estos nuevos casos se han contagiado durante la cuarentena. Y creo que es, en algún sentido, el mismo desengaño al cual el país fue entrando paulatinamente. El país se ha demorado en darse cuenta de esto.




    De hecho, yo publiqué un artículo en El Comercio que tú gentilmente reseñaste en tu programa. Un artículo por el cual me llegaron críticas duras, diciendo que por qué decía yo que la cuarentena no había funcionado del todo. La gente quería convencerse de que lo estábamos haciendo muy bien. No te olvides de la vieja frase de Hume: «La razón es la esclava de las pasiones».




    Es decir, la cuarentena estaba funcionando para impedir lo peor, pero no para el objetivo para el cual se pone una cuarentena. La cuarentena no se adopta para no ser Wuhan: se pone para reducir la expansión del bicho. O sea, en el primer mundo pones la cuarentena, y los contagios disminuyen notablemente. Pero en el Perú la curva de contagios no tuvo un punto de inflexión a la baja tras la cuarentena.




    Los saquitos de arena no aguantaron.




    Los saquitos de arena no aguantaban, pues, no aguantaban. Aunque, como todos, tuve un momento de fe. A pesar de que tres días antes yo decía: «Mira el mapa histórico de Perú, ¡¿de dónde va a aguantar?!». Y, sin embargo, también comparabas las decisiones de los gobiernos y pensabas que no estamos tan mal. Creo que esta, al ser una crisis global, es la primera vez que tienes la posibilidad de comparar todo lo que haces. Claro, inmediatamente te llegaba la sensación de «en México están locos, AMLO dice que hay que besar estampitas», y la imagen de Bolsonaro abrazándose con la gente. Y dices: «Nosotros lo estamos haciendo bien». Pero tiene que ver, también, con que todo el proceso es un moving target; se está moviendo todos los días.




    ¿Y qué sí te ha sorprendido de todo lo que ha pasado hasta ahora?




    Honestamente, lo que más me ha sorprendido es cómo lo ha hecho Panamá, porque yo no daba ni medio por el país. O, mejor dicho, al inicio no daba ni medio ni por él ni por el Perú, porque estaba más o menos convencido de que eran lo mismo. Es decir, países que en los últimos años lo han hecho bien en términos económicos —las dos estrellas del crecimiento han sido Panamá y el Perú en los últimos veinte años—, los dos son países con corrupción seria —en ambos Odebrecht ha hecho lo que ha querido, solo que acá no han metido preso a nadie—, en los dos tienes presidentes presos. Vamos, estar aquí es como estar en casa, jajaja. Yo pensaba: «Los dos países se van a desmoronar ante el virus». Dos países con riqueza sin desarrollo. Y, sin embargo, Panamá, por una serie de razones que no llego todavía a entender, controló el asunto. Puso cuarentenas, puso toque de queda, puso una serie de medidas y en ningún momento colapsó el sistema de salud. Honestamente, no me esperaba que este país, más conocido por ser una lavandería que por su estado de bienestar, resistiera tan bien al inicio. El proceso ha tenido muchos cambios en el camino, por supuesto. Panamá se deterioró mucho tras reabrir su economía en junio. Aun así, el servicio de salud del país nunca colapsó.




    A mí, por ejemplo, del Perú lo que me sorprendió es la gran cantidad de gente que no tiene refrigeradora y que, por eso, todos los días tenía que salir a aglomerarse en el mercado durante la cuarentena. Es un dato que parecía anecdótico y, de pronto, resulta crucial.




    No sé, yo pienso que hay una diferencia entre ciertas cosas concretas y el diagnóstico más grande. Es decir, lo que tú estás diciendo es el dato concreto de un diagnóstico que, sin embargo, ya sabíamos: era un cuento eso de que había una nueva clase media. Pero, claro, querían contar como clase media a todo el mundo. Hemos sido un país lleno de indicadores frívolos de desarrollo durante quince años. El número de celulares en el Perú era evocado como indicador de desarrollo. Sabíamos que era una broma de mal gusto creer que éramos un país de mayoritaria clase media, aunque nos lo repitiese el señor Arellano y mucha otra gente.




    Pero el relato oficial del Perú prebicentenario era ese.




    Así es. En el mundo de las ideas sabíamos que nos estaban cuenteando con el asunto de que apenas alguien salía de la pobreza se convertía en clase media. Yo siempre pensaba: «Cómo se nota que esta gente no ha vivido en su vida en países con clase media». En serio, si el Perú en diciembre —que son algunos cálculos— pasa a tener 50 % de pobreza, regresamos al año 2000, o sea, veinte años de crecimiento en términos de reducción de pobreza de pronto… pufff, se esfumaron. Será más fácil recuperarlo que en el 2000, pero es la prueba de que ese 30 % que no era pobre y que va a pasar a ser pobre... no era clase media. Eran pobres con un cachito más de plata en tu indicador estadístico.




    Hace unos días entrevistaban a la ministra de Economía y el titular era «No puede ser que el Perú tenga la macroeconomía más sólida de la región y la peor salud de la región». Ok, estamos de acuerdo, pero el asunto es que no es verdad que la pandemia haya «desnudado» esto y, mucho menos, que lo haya creado. ¡Lo sabíamos perfectamente! Tal vez sea un comentario muy ególatra, pero el diagnóstico de mi libro Ciudadanos sin República, de 2013, era una formulación teórica de eso que exactamente está hoy denunciando la ministra: que el Perú contemporáneo está definido por el éxito de la promesa neoliberal y el fracaso de la promesa republicana. Lo sabíamos. Y no solo lo pensaba yo. El libro de Ghezzi y Gallardo, Qué se puede hacer con el Perú, decía algo parecido, y el que publicaron Andrea Stiglich y Carlos Ganoza, El Perú está calato, también. Yo utilicé un montón de veces la fórmula «Somos pobres con plata» para referirnos a la situación peruana de estos años.




    Mi punto es que también tiene que haber una autocrítica en el hecho de que el país no ha querido mirar los diagnósticos que sus científicos sociales le estaban dando respecto a su propia condición. Y preguntarnos por qué se insistió en esta vía. Es decir, la pregunta importante que deberíamos responder es ¿por qué somos eso que tan bien describe la ministra? ¿Es un hecho de la naturaleza? ¿O se pueden encontrar responsabilidades y razones que expliquen por qué somos así? Porque en la discusión peruana la gente pareciera plantearlo como «qué piña que estas cosas nos ocurran». O sea, así como los Andes están ahí, esto del subdesarrollo con plata también está ahí, y listo. Es un fenómeno intrínseco de nuestra naturaleza y ya está.




    El otro día me pidieron hacer una presentación para gente vinculada a medianas empresas, y decían que esto nos ha mostrado lo que éramos de verdad, que nos ha dejado calatos. Y yo pensaba: «Toda esta gente lee el periódico, tiene plata, sin embargo, recién está descubriendo que éramos un país del tercer mundo». ¿Hasta qué punto tienes derecho a descubrirlo y hasta qué punto eres responsable por no haberlo querido intuir, ver, preguntar? No sé.




    ¿En qué momento se enfermó el Perú?




    Mira, yo pensaría que es un problema de toda la vida.




    Pero no siempre hemos tenido la promesa neoliberal. Recién en estos últimos veinte, treinta años.




    Justamente, mi punto es ese. Mi punto es que los problemas del país no están asociados directamente al neoliberalismo; más bien, el neoliberalismo a mí me parece que permitía el progreso económico. No constituía el progreso ni lo aseguraba. El problema es cuando tú ves el neoliberalismo no como modelo económico, sino como modelo de desarrollo. Mi argumento siempre fue «Sí sirve, siempre y cuando, sea tratado como modelo económico». Y la prueba es que tenemos más plata que todo el mundo en América Latina para salir a endeudarnos, para gastar. El problema es que eso no alcanza, y que nuestros neoliberales, confiados en la modernización del país desde la economía —lo que he llamado el «hortelanismo»—, despreciaron los aspectos institucionales y sociales alrededor de la economía, no les dieron prioridad.




    En estos días de presentaciones virtuales, siempre uso un cuadrito de un libro de James Mahoney de 2010, en el que busca entender por qué los Estados incapaces y capaces en América Latina han sido, más o menos, los mismos desde el siglo XIX. El punto de partida es bien interesante: dice Mahoney que, en general, el desarrollo económico de los países está asociado a su desarrollo social. Si tú tienes un desarrollo económico alto, usualmente también tienes un desarrollo social alto; y si lo tienes bajo, pues, lo otro también será bajo. Y lo que encuentra, ya en el siglo XIX, es que hay un par de países que se salen de la norma, es decir, donde su grado de desarrollo económico es distinto de su grado de desarrollo social. Uno de ellos, para bien: Costa Rica tiene un desarrollo económico intermedio, pero tiene un desarrollo social alto. Otro que se desalinea, obviamente, es el Perú, que tiene un desarrollo económico intermedio, pero tiene un desarrollo social bajo. Y ahora, si tú agarras el diagnóstico de Mahoney para 1870 en América Latina y lo cruzas —que es como lo tengo, porque lo he hecho para una presentación— con el número de camas UCI por 1000 habitantes de cada país, ¡encaja perfecto! Tu foto del siglo XIX se corresponde perfectamente con cómo estaban distribuidas las camas UCI en el año 2020. Ciento cincuenta años después seguimos siendo el país con desarrollo social inferior a su desarrollo económico. Quiero decir que, si tomas un poco de distancia, todo esto no es muy sorpresivo. Más sorpresivo es que la izquierda crea que estos problemas los inventó el neoliberalismo.




    ¿Estamos atrapados, entonces? Si un país era de una forma hace dos siglos,¿tiene que seguir siendo igual?




    A veces da ganas de ponerse fatalista. Pero creo que siempre hay margen para cambiar algunas cosas, como que se cambiaron. Yo tiendo a creer que en los últimos años se optó por el «piloto automático», tan alabado por nuestras élites. O sea, eso que tú y yo podemos conceptualizar como una inercia dañina, para el liderazgo nacional era un modelo exitoso de desarrollo.




    




    Durante los primeros días de la cuarentena había esta sensación de que era el momento del cambio. Los animalitos caminaban por las ciudades, bajaba la contaminación, se empezaban a discutir grandes temas… Una nueva sociedad. ¿Tú pensaste en algún momento que algo iba a cambiar?




    Sí, sí, definitivamente. No habrá vuelta al mundo prepandemia. A un montón de niveles, desde cómo nos relacionamos como personas, cómo están organizadas partes de las ciudades, cómo se organiza el trabajo; muchas manifestaciones políticas también me parece que van a cambiar. Lo que no creo es que vaya a ocurrir el cambio total que describes. Habrá cambios distintos según las condiciones de los países; es decir, por ejemplo, en el Perú, tenemos elecciones pronto, lo que va a cambiar radicalmente es el contexto en el cual vas a hacer campaña. Vamos a estar quebrados anímicamente, tendremos 30 mil, 40 mil muertos, quién sabe si más; millones de desempleados. Es otro país el de la próxima campaña. Será un país con muchos más oídos para la ayuda social, para el alivio a la penuria más básica. Y los candidatos van a responder a eso sin remilgos fiscales. Sin embargo, ya rompimos el chanchito y, por lo tanto, quien entre a la presidencia, por primera vez en mucho tiempo, no tendrá solvencia económica, más bien habrá deuda, déficit histórico. Son condiciones completamente distintas al país prepandemia.




    Ahora, ¿cuáles son las consecuencias políticas de todos esos cambios? Quién sabe. Cuanto más graves las crisis sociales y económicas, más dispuestos están los pueblos para la audacia. Una de las razones por la que en los últimos años era improbable que apareciera un outsider tipo Chibolín era que, finalmente, no había una gran crisis. Es la crisis la que te empuja a «¿quién me salva de esto?».




    Eso ya cambió.




    Eso ya cambió. No tengo forma de saber cuáles son las consecuencias políticas de estos cambios sociales y económicos, y me parece que nadie las tiene; o eso es lo que creo yo, por lo menos.




    ¿Y tú crees que habrá algo como una «normalidad» de nuevo?




    La «nueva normalidad» que dicen.




    Sí, una nueva normalidad.




    Mira, yo creo que sí. Por ejemplo —tal vez es un ejemplo completamente banal—, mi hijo de año y medio sabía que nos íbamos a pasear a la calle cuando me ponía mi gorrita para no achicharrarme la pelada bajo el sol. Ahora eso mismo ocurre cuando me pongo la mascarilla. Para él, la mascarilla no es una nueva anormalidad. Para él la mascarilla es lo que nos ponemos para ir a la calle. Tiene año y medio, y esa es su normalidad. Ni nueva ni vieja. Conoce el mundo de la mascarilla. Y, poco a poco, nos iremos acostumbrando a eso. O cuando yo entro a mi edificio, hay una cámara que solita le mide la temperatura a todo el mundo. Ya no me doy cuenta. Y así ocurrirá con un millón de cosas.




    Hasta las guerras más atroces construyen su normalidad. En el LUM hay una foto que me gusta: es de la entrada de San Marcos en el año 91, los alumnos están haciendo cola para entrar a la universidad, y los militares los revisan a todos. La mayoría ve esa foto y piensa: «Qué horror, el país en guerra; para entrar a la universidad los militares te revisaban». Pero lo paja es que la gente en la foto se está cagando de risa en la cola. Mientras están revisando a un alumno, imagino que alguien debe haber gritado: «Uy, te gustó», no sé, alguna cosa de ese tipo; y la gente se está riendo, porque la guerra también tiene su normalidad. Nos acostumbraremos a la mascarilla, a los miles de muertos, probablemente; y nos adaptaremos, porque es lo que sabe hacer nuestra especie. No creo que vayamos a vivir cada día nostálgicos de ese tiempo en el que nos sentábamos cincuenta personas en veinticinco metros cuadrados en un restaurante. Creo que te acostumbrarás a que ya eso ya no se puede hacer. Y volaremos mucho menos de un país a otro para reuniones que se pueden hacer vía Zoom. Todo ese mundo prepandemia aparecerá en las películas como ahora aparece un fonógrafo.




    ¿Cómo ha cambiado tu día a día con todo esto?




    Soy mucho más consciente de que poder realizar mi trabajo depende de que otras personas hagan una serie de trabajos en la casa. Aquí llevamos setenta días sin que haya venido la persona que limpiaba el departamento ni la niñera de Octavio, que venía todos los días. De pronto, esos dos trabajos tenemos que hacerlos nosotros. Y ahí te das cuenta de que la generación de riqueza de la casa pasa por la presencia de esas dos personas que trabajan un montón. Su trabajo permite que el mío exista. En este momento, por ejemplo, que estamos conversando, María Inés está con Octavio, pero ya son las 11:46, en cualquier momento hay que cocinar el almuerzo de Octavio. Y mientras se hace el almuerzo, el otro tiene que cuidarlo, y cuando acabe, el otro tiene que hacer nuestro almuerzo. Y luego de los almuerzos nos repartiremos la tarde para que podamos hacer lo mínimo de nuestros trabajos, como responder e-mails y poco más. El tiempo que tienes para trabajar en serio es muy poquito.




    Por eso digo que esta situación te hace muy consciente de cómo nuestro trabajo se sostiene en un montón de trabajo que otras personas hacen para nosotros. No hay forma de trabajar «normalmente» en estas condiciones. No estoy tratando de decir «Oh, cómo sufro con esto», porque, obviamente, no es algo grave ni pone en peligro mi trabajo ni pone en peligro mi salud, hay cosas muchísimo peores que están ocurriendo. Pero respecto de mi trabajo concreto, por poner un ejemplo banal, esa columna que publiqué en El Comercio, de la que hablábamos, normalmente me hubiera tomado un día y medio escribirla, y ahora la escribí como en ocho días, porque solo encontraba puchos de tiempo para escribir.




    Una pregunta personal. Tú escribes una columna cada tres o cuatro meses, y cada una suele ser un acontecimiento.¿Eso está calculado?




    Mi participación esporádica en la prensa creo que responde a mi forma de seguir la realidad. Es decir, yo no sigo la cotidianeidad política del país con un nivel de detalle como para creer que puedo decir algo cada semana ni cada mes. Creo que hay otra gente que lo hace súper bien, pero yo en los últimos dieciocho años vivo fuera del Perú o paso muchísimo tiempo fuera, entonces no me siento cómodo en la opinión cotidiana. De hecho, por eso nunca he tenido una columna en el periódico. Si yo pudiera, escribiría en una revista, pero no hay revistas. Cuando estaba Poder, era feliz escribiendo porque una revista te permite salirte mucho más de la coyuntura y, además, tener más espacio para desarrollar un argumento. El periódico tiene una inmediatez que no se corresponde con cómo voy leyendo las cosas. Escribo al ritmo de mi forma de razonar; publicar poco en la prensa no responde a un plan.




    Pero no todos los politólogos tienen una columna en el diario.




    ¡Yo tampoco!




    Esa vocación de no ser solo académico,sino también dirigirte al público general,¿de dónde salió?




    Creo que viene del hecho de que no estudié Ciencias Sociales ni Humanidades, estudié Derecho. Mi acercamiento a la política y al mundo intelectual fue intuitivo. En los noventa yo era un pata que estudiaba Derecho en la Católica, y sabía que Derecho no me gustaba, pero no sabía qué me gustaba. Llevaba cursos en Filosofía, en Historia, en Sociología; le saqué la vuelta al currículo como pude para llevar cursos en otras carreras. Y leía muchos ensayos. Al final, mi acercamiento a la política fue a través de Octavio Paz, Vargas Llosa, Savater, Orwell, Bertrand Rusell, Umberto Eco, etcétera… También leía mucha filosofía política, pero de manera completamente desordenada, sin un ápice de profesionalismo, sin saber escuelas o debates, sino que leía de manera muy ignorante, si quieres, desde una mezcla de entusiasmo y curiosidad juvenil.




    Creo que hay miles de lectores así, interesados pero amateurs, que abandonan un artículo o libro si se encuentran con los términos académicos de moda. Savater decía que a la gente no le aburre la filosofía, sino los filósofos. Pues, tal cual. Para ellos hay que escribir, generar algo que cultive sin despertar bostezos. Y si te das cuenta, en realidad eso es el buen periodismo. O sea, yo soy un consumidor salvaje de lo que pretenciosamente puedo llamar «buen periodismo»; es decir, durante años he estado suscrito a un montón de revistas. Y eso para mí ha sido tan importante como mi formación académica. Estar suscrito al Financial Times durante diez o quince años, y leer el New Yorker, el Atlantic, el Economist. Y este buen periodismo analítico, muchas veces, está hecho por gente que, en realidad, tiene esa doble formación, que tiene lo académico pero que, al mismo tiempo, es capaz de escribir para la gente. O sea, si lees a Simon Kuper o a Edward Luce en el Financial Times, te das cuenta de que son gente que tiene una formación académica. Te das cuenta de que maquillan su andamiaje intelectual y académico. Otro que era así exactamente es ese novelista gringo que se suicidó, que escribió sobre Federer…




    Foster Wallace.




    David Foster Wallace. Tú lees las crónicas de Foster Wallace para el Atlantic, y es un filósofo. Tú ves que tiene una formación intelectual tremenda, pero no tiene para qué enrostrártela; sin embargo, ahí está montando todo su rollo. Cuando escribo periodismo o ensayo, intento eso: construir un argumento sin que se vea la aburrida estructura académica que lo sostiene.




    Para el Alberto de los noventa.




    Así es. Y para eso hay que tratar de escribir bien. Una vez, Julio Cotler, comentando mi libro Ciudadanos sin República, me dijo: «Tú escribes como mexicano». Y yo no entendí. Pero luego me explicó algo bonito e interesante. Me contó que, cuando él se fue exiliado a México en los sesenta, quería participar de los debates intelectuales como lo hacía en el Perú. Él y Aníbal Quijano eran las dos referencias intelectuales en San Marcos y tenían una revista, Sociedad y Política. Eran marxistas duros, utilizaban un lenguaje de acero, incomprensible para los no iniciados. Y cuando Cotler llegó a México se dio con que el debate intelectual ocurría en revistas que llegaban a la ciudadanía de manera amplia y donde polemizaba gente como Octavio Paz, Carlos Monsiváis, Gabriel Zaid, Enrique Krauze, toda gente que, más allá de las ideas, eran súper prosistas. Y Julio me contaba que él, con su escritura de marxista duro peruano, no tenía forma de entrar en el debate público mexicano, y por eso me decía, en cambio, «Tú escribes como mexicano». El ensayo tiene un componente estético que es básico para que se divulgue, para que llegue a la ciudadanía.




    A mí me pasa de tanto en tanto —y me parece extraordinario— que hay chicos de colegio, sobre todo de colegio pituco —porque, en fin, es el Perú—, que me escriben y me dicen que están pensando en postular a Oxford o a Harvard para hacer alguna carrera de humanidades o ciencias sociales, y que en el colegio han leído cosas mías que les han gustado y quieren saber si les puedo dejar cosas a leer o si pueden trabajar gratis de asistentes. Y me doy cuenta de que no tienen ni idea de mi chamba como académico, o sea, no han leído ni un paper mío en inglés, ni ningún libro académico, ni nada, y, sin embargo, les han dejado a leer artículos míos del periódico e intuyen que por ahí podrían acercarse a la vida académica. Eso es increíble. Lo más paja es llegar a gente que no tiene el hábito intelectual y que, sin embargo, descubre que la discusión de ideas puede ser útil, que puede interesarles. Y eso creo que pasa por una forma amigable de escribir.




    Puede ser que tú hayas sido de los primeros —ya en abril o mayo— en comparar las crisis derivadas de la pandemia con el impacto de la guerra con Chile. Solo a nivel de caos político, de fragmentación de los actores políticos cuando más se los necesita, este año se ha parecido tanto...




    Es que tiene mucho sentido hacer la comparación. Entre otras cosas, porque la etiqueta que el maestro Basadre le pone al periodo anterior a la guerra con Chile es un balazo certero: «la prosperidad falaz». Y cada cierto tiempo tenemos nuestra prosperidad falsificada. Momentos en que creemos que el desarrollo es posible. La República Aristocrática es otro de esos momentos… y, por cierto, es otro balazo conceptual de Basadre. Pero, bueno, sí, la comparación se sostiene. Porque, efectivamente, la riqueza originada en una exportación primaria logra transformar muchas cosas en el país, pero no fue capaz de construir un desarrollo para todos. Los trenes de Meiggs nos resultan inevitablemente como las obras de Odebrecht. Es más, Meiggs es la versión siglo XIX de Barata. Y el hilo de nuestra desgracia es, en los dos periodos, la corrupción. Luego, el resultado: la pandemia es nuestra guerra con Chile. Y veinte años de frivolidad empresarial en la CADE son las recepciones frívolas del presidente Echenique dinamitando el billete del guano. Y los políticos tratando de hacerse del poder, mientras el país es una fosa común sin oxígeno, es el eco de un país donde Prado se fuga, donde Piérola le da un golpe de Estado, y donde luego Iglesias, Cáceres y todos se pelean por un poder que no existe, porque el real poder es de Chile, que ha invadido y tomado el país. Todo resuena familiar.




    Las marchas de noviembre sí fueron algo distinto.




    Es verdad. Y creo que una cosa que no se ha dicho lo suficiente es que la participación fue muy marcada de los sectores más pudientes de Lima. Fueron marchas mucho más A-B, que D-E, eso está clarísimo si ves las encuestas. Fueron la parte más activa de esto.




    Al final, la burguesía siempre encabeza las revoluciones.




    Claro. Pero, aun así, viniendo de dónde venimos, veamos el otro lado. Que el 24 % del sector D-E se haya movilizado también es enorme, ¿manyas? Sí es cierto que, en la composición de las marchas, más de la mitad del A-B estuvo protestando. Sí. Pero que nuestro D-E, que es informal, que chambea en empresas de tres personas, donde el sindicato es ciencia ficción, donde no hay organizaciones… que hayan salido en proporciones de 1 de cada 4, eso es enorme. Sí es un evento raro e importante.




    ¿Cuál será la próxima amenaza?




    Hace poco encontré un texto de Pierre Rosanvallon, en su último libro, donde habla sobre estos episodios de la historia en los cuales hay algo que él llama el peuple-événement, el «pueblo-evento». Lo asocia, sobre todo, a los levantamientos de la Primavera Árabe. Rosanvallon dice que Tahrir Square es este momento en el que pueblo existe, es el evento en el que dices: «Qué paja, ahí está el pueblo», y el pueblo se baja un huevón enquistado en el poder..., pero luego es incapaz de construir lo que se requiere para dale continuidad a ese ánimo.




    Y, posteriormente, ese pueblo liberal —te acordarás de que uno de los líderes era un ejecutivo de Google, con su café de Starbucks— es derrotado por dos fuerzas que nada tienen que ver entre ellos pero que están organizados. Primero, la Hermandad Musulmana, que gana la elección presidencial, y, luego, las Fuerzas Armadas, que le dan un golpe a la Hermandad Musulmana y hace que todo vuelva a lo de siempre.




    El punto es cómo salimos en el Perú de esa lógica —que es la que yo creo que es a la que estamos más cerca— del «pueblo-evento». En el marco latinoamericano, me parece que tienes dos estallidos, dos ejemplos, que te permiten pensar en dos vías que puede seguir el Perú.




    Uno es Guatemala, en 2015. La gente sale a la calle, se tiran abajo al presidente Otto Pérez Molina, que tenía un negociazo de corrupción con las aduanas. Gran triunfo de la sociedad civil guatemalteca. Al poco tiempo, hay elecciones y gana un payaso de la televisión llamado Jimmy Morales, que hace que todo vuelva a como estaba antes. Por lo tanto, es una victoria pírrica o, por lo menos, cercana a lo estéril.




    La otra vía es Chile, en el cual tienes actores políticos importantes, partidos, representantes que llegan a ponerse de acuerdo, que pactan una salida institucional. Donde, además, hay actores sociales, culturales, colectivos feministas, artistas… En fin, donde una vida social rica en actores termina encauzando el malestar. Donde la propia sociedad ha tenido la madurez de construir en un relato, una narrativa, una explicación, y que, por lo tanto, termina procesando el malestar ciudadano hacia la posibilidad de instituir algo. Habrá que ver si lo logran, pero están en la vía.




    Entonces, la pregunta es ¿a qué nos pareceremos más en el futuro? Yo creo que nos parecemos más a Guatemala. En el escenario peruano, no veo actores políticos que puedan pactar al estilo Chile. Y, en el lado de la sociedad civil, tampoco veo una Mon Laferte peruana. Con suerte, caeremos en algún sitio al medio entre esas dos vías. Pero creo que nos parecemos más a Guatemala que a Chile.




    ¿Qué es lo que has perdido este año?




    He perdido mucha de la fuerza que viene de encontrarse con los amigos, de conversar con ellos, de comer juntos, de huevear juntos, de reírse. Piensa que yo no vivo en el Perú hace diecisiete años, y en ese tiempo he vivido en seis o siete ciudades; mis amigos están desperdigados por un montón de países, y los viajes, aun si por chamba, eran la oportunidad para cruzarse con gente que uno quiere. La energía que surge de encontrarse con quienes uno quiere, eso me ha hecho falta. No hay Zoom que genere esa energía.


...


    [image: ]Leyla Huerta tiene una pregunta para ti:




    ¿Qué crees que debemos hacer en la comunidad trans del Perú para lograr que la empatía sea algo tangible y no solo un cherry político?




    Es una pregunta difícil, la verdad. Porque, en tanto académico, intento opinar sobre las cosas de las cuales he investigado, o al menos leído, y la pregunta se refiere casi a estrategias mediáticas sobre las que no sé nada. Lo que puedo decir, sin embargo, es que la mejor manera de llegar a la gente es con horizontalidad y de manera genuina. En ese sentido, creo que siempre hay que hablar llanamente. En cuanto el lenguaje se llena de un vocabulario raro o para especialistas, se pierde la horizontalidad y se alza un muro con el ciudadano de a pie. Y ahí se comienza a perder la conexión. Esto vale para todos los grupos activistas, desde luego. Deben lograr el equilibrio de hablar de lo particular, ganándose el corazón de lo general. Y poco a poco lo están logrando.
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