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i a Plàcid Vidal










DELS CAMINS DE PUIG



A totes o a gairebé totes les obres de Puig i Ferreter el protagonista s’inspira en Puig i Ferreter, o té trets de Puig i Ferreter, o directament és Puig i Ferreter, excepte quan la protagonista és una dona, i en aquest cas (com passa en algunes de les obres de teatre) el coprotagonista masculí és el mateix Puig i Ferreter, o s’hi assembla. Tota la literatura de Puig i Ferreter gira al voltant del turbulent, tumultuós i turmentat personatge que és i fou Puig i Ferreter, nat el 1882 a la Selva del Camp, no gaire lluny de Reus, i mort a l’exili parisenc el 1956. Moltes de les seves novel·les, i en especial Servitud i Vida interior d’un escriptor, són autobiogràfiques, i les obres que ell presenta com a autobiografies són força, o del tot, novel·lesques. Una d’aquestes és Camins de França (del 1934), que és alhora biografia i novel·la, és a dir, ni una cosa ni l’altra. Carles Riba, en la ressenya que dedica a la Vida interior d’un escriptor, diu que, més enllà dels trencacolls de l’ofici d’escriure que descriu, el secret del seu èxit és que en aquest llibre se’ns hi revela un home, i que «un home construït per un artista de geni, no s’assembla mai a cap altre».


Camins de França comença quan ell era nen, al poble, continua amb l’adolescència, encara a les comarques tarragonines, després puja, de jove, a estudiar a Barcelona, i no se’n va a França fins que no n’hem llegit quasi quatre-centes tumultuoses, turbulentes i turmentades pàgines, que és quan figura que ja té vint o vint-i-un anys. A la segona part, quan ja ha passat al país veí, els tons espirituals, la psicologia, els estats d’ànim, canvien molt, moltíssim. Mirarem d’explicar-ho més avall, perquè el llibre té dues parts ben diferents, quasi contràries.


Els adjectius que faig servir per qualificar la primera part (que es titula «Oratge i tenebra»), tan torturada, travessada per aguts turments espirituals i tenebroses turpituds eròtiques, es refereixen a la situació anímica del protagonista, que no és altre que l’autor de l’obra, però no a l’estil amb què descriu les contínues crisis que travessa. L’estil és net, clar, directe, la ploma corre, vola, sembla que vagi sola, flueix sense sotracs, les frases ragen decidides i segures per explicar bé les indecisions i les inseguretats que el turmenten. Puig i Ferreter no dubta gens dels mots que necessita per explicar els seus dubtes. Fa l’efecte que escriu de pressa. És un escriptor dels més apassionats i precisos que existeixen. És, com diu ell, una caldera bullent, però redactada amb un domini que gairebé fa por. La sintaxi de Puig i Ferreter no s’equivoca ni s’entrebanca mai, els paràgrafs són perfectes unitats de sentit i de sentiment. O de sensació. I els llegidors vivim i revivim en esperit els turments que pateix Puig en realitat, tant si aquesta realitat és de novel·la com si és de la vida viscuda pels camins ferreterians de Catalunya. Tot això a la primera meitat del llibre.


A la segona part, ja a França, la tempestuosa tumultuositat en gran part desapareix, però es manté la fluïdesa i la velocitat de l’escriure i del descriure. I si a la primera part ens embolcallava el cervell la foscor nòrdica ibseniana i nietzscheana, al passar a França ens enlluerna l’ànima la lluminositat provençal de Frederic Mistral i d’Alphonse Daudet; l’exaltació amb què el personatge Puig i Ferreter es refereix a aquests dos artistes és extraordinària. La segona part, que es diu «Llibertat i poesia», també s’allarga unes quatre-centes pàgines: després d’uns quants sotracs i entrebancs força complicats, acaba trobant feina i passa uns mesos treballant als camps d’una gran granja de la Camarga, amb inoblidables descripcions dels paisatges humans i dels paisatges paisatges, fins que després, adoptant la vida i la filosofia dels vagabunds, se’n va, a peu, cap al nord, fins a passat Lió… que és on la narració s’interromp i s’atura. L’última frase del llibre diu que li han quedat moltes coses al tinter i que un dia, qui sap, potser farà «una possible tercera i darrera part d’aquesta obra». I així fou, perquè dintre l’enorme cicle novel·lesc, escrit en bona part a l’exili, que és El pelegrí apassionat, hi ha un volum que es diu Vells i nous camins de França (publicat el 1956). També trobem ecos d’aquest deambular francès a La dama enamorada, obra teatral de molt abans d’aquests camins d’avui, ja que fou escrita el 1908 (i refeta el 1928). A La dama enamorada hi apareix, amb el nom de Llarg de Camins, el vagabund català afrancesat que Puig es troba per les carreteres franceses i amb el qual comparteix molts quilòmetres, molts dies i molts capítols dels Camins de França. Aquest personatge, que en el nostre llibre es diu Josep, té una personalitat ben peculiar i molt ben descrita, en la mesura en què és possible descriure una persona. Una mostra d’un seu tret de caràcter, per exemple, d’uns dies que han estat treballant (cosa que Josep troba indigna), i a sobre treballant picant pedra, que és una feina física molt exigent, es veu quan Puig conta que Josep ha picat de ferm, sense queixar-se: «Aquesta era una bona condició d’ell: quan acceptava una cosa ja no es planyia. El difícil era que arribés a acceptar-la».


Al principi de la segona part Puig fa una famosa visita al vell i idolatrat Frederic Mistral, que és un exemple clar del sistema puig-i-ferreterià de mostrar-nos com una sola i mateixa cosa pot ser viscuda alhora com una de freda i una de calenta.


A la primera part Puig no ha parat de plantejar-se què farà, ell, què serà, qui serà i com serà. De seguida veu que ha de ser poeta i que ha de triomfar de poeta, i no para de cavil·lar sobre el què i el com d’això de ser poeta: «la força més viva de nosaltres era el sentiment de la dignitat de l’escriptor, de l’antiservitud de la ploma». Aquest «nosaltres» es refereix a ell i als seus companys Plàcid Vidal i Jaume Aiguader, de la que havia sigut la colla de Reus, que ara ja eren a Barcelona (devia ser cap al 1901 o 1902) i no podien saber que el 1926 Puig i Ferreter publicaria Servitud, novel·la pamflet en què s’esbrava contra la servitud de la ploma a què es trobarà obligat durant uns quants anys.


Un altre dels motius que va repetint quan es planteja què significa i a què obliga el fet de fer-se poeta és que sempre, sempre, s’ha de posar la vida per damunt dels llibres, tal com ho feren Goethe, Nietzsche, Gorki, Ibsen i tants altres… escriptors. En un altre passatge dels Camins de França confessa: «Un llibre, per a mi, era una transfusió de sang o no era res». Abans d’embarcar-se cap a Marsella, per tenir una mica d’argent, es ven els llibres, i així sabem que a casa hi tenia «les primeres edicions de Verdaguer … les primeres poesies de Maragall, gairebé tots els llibres editats per L’Avenç, obres d’Aguiló, de Vilanova, de Narcís Oller, de Guimerà i una bona quantitat de llibres editats per Sampere de València i per Maucci, i Granada. Sobresortien Tolstoi, Gorki, Nietzsche, Carlyle, Kropotkin, Malato, Joan Grave, Malatesta, Max Stirner, Heine, Zola, Flaubert, Victor Hugo, Schopenhauer, Spencer i bastants llibres de poetes catalans i castellans. Tenia Ibsen, Voltaire i Goethe en francès, que aleshores ja començava d’entendre. A més a més tenia algunes bones edicions, ben relligades, entre les quals hi havia les obres de Shakespeare de la Biblioteca Clásica, un Quijote molt bonic, quatre volums de Larra molt ben presentats, algunes novel·les de Daudet en francès i il·lustrades, Las mujeres de Goethe, de Paul de Saint Victor i algunes altres per l’estil…» (del capítol que es titula justament «L’adeu als meus millors companys»).


Un detall significatiu, ja a la segona part, és que el primer cop que l’autor va a Nimes els famosos monuments romans de la ciutat no li fan ni fred ni calor, i l’única cosa que l’emociona de veritat, i que l’afecta profundament, és l’estàtua, que tot just feia un parell d’anys que s’havia inaugurat, dedicada a l’escriptor Alphonse Daudet.


Del seu origen pobletà direm que Puig i Ferreter ni en presumeix ni se n’amaga, i si d’una banda s’ho estima, de l’altra no s’està de retratar-ne les misèries, algunes de les quals són terrorífiques, com ara per exemple la corrupció professional, la brutalitat física i la violència sexual del mestre de col·legi.


A la llarga, emperò, l’atracció de la capital, l’estimada i odiada Barcelona, serà molt forta. A la segona meitat del llibre, el seu amic vagabund li dirà: «T’ha de fer més por la ciutat que la carretera». De fet, durant la primera nit de França, a Marsella, en una fonda portada per catalans i freqüentada per catalans, entre els quals hi ha uns suposats manyans, li roben els pocs diners que du, i no m’estranyaria que els lladres fossin aquells barcelonins que, després d’un intent de robatori d’una caixa forta, havien fugit a Marsella, tal com ho explica Juli Vallmitjana al capítol IV de La Xava (1910).


Els llargs episodis barcelonins de Camins de França són un retrat magnífic de la Barcelona d’aleshores, vista des d’un angle molt diferent del dels Oller pare i fill, o del del senyor Esteve, o dels 3000 metres de Víctor Català, o de L’auca de la Pepa de Pons i Massaveu, i amb una visió també força diferent de la de Vallmitjana, tot i que amb aquest sí que hi té algun punt en comú.


A Puig i Ferreter se li coneix l’arrel camperola quan retrata «aquella gravetat pagesívola que tant s’assembla a la reflexió profunda», o quan diu que «la barba grisa i torrada de l’oncle s’obre pel mig com la capsa punxant d’una castanya i deixa entreveure la vermellor dels llavis», o quan explica com de nen havia «criat merles, gafarrons, caderneres, verderols i altres ocells que resisteixen la gàbia». O això: «com quan, a darreries d’octubre, passeu a la vora d’un garrofer mascle i la seva fortor de semen us contorba els sentits». O aquesta bella pinzellada, ja cap al final del llibre, parlant del riu, aigües amunt de Lió: «El Saone és verd, un verd de fulla d’ametller al mes de març, un verd airejat».


En aquest mateix darrer capítol Puig i Ferreter està tan content del seu vagabundeig que agermana dos personatges aparentment oposats: «A moments m’hauria posat a saltar i a ballar com Zarathustra. Estava alegre amb la meva pobresa com un sant Francesc»... i no em sap greu revelar això del final perquè l’efecte de sorpresa del llibre comença a la primera pàgina i ja no afluixa. Pròpiament no hi ha desenllaç, o més ben dit, sí que n’hi ha un: és el desenllaç que es produeix al bell mig del llibre, entre el final de la primera part i els primers capítols de la segona.


Puig i Ferreter havia viatjat a França cap al 1903, i escriu Camins de França vint-i-cinc anys més tard, si no més. La minuciositat amb què detalla les crisis que pateix i els conflictes espirituals que travessa, la precisió amb què analitza els dubtes que el torturen, o, per agafar-ne un exemple, els termes explícits de les males idees amb què un dia va estar observant un seu company de tabola en un cafè-concert del carrer de Sant Pau «on teníem amigues», al capítol «La reacció dolorosa» de la primera part, o bé la finor colorística i l’exactitud figurativa amb què pinta paisatges i estats d’ànim a la segona, són difícils de creure. Vull dir que es fa difícil de creure que al cap de vint anys recordi fins al més mínim matís les mil i una coses que li havien passat pel cap, o per davant dels ulls. Però també s’ha de dir que tota l’evolució anímica personal i tot el recorregut geogràfic concret que relata el llibre semblen tan verídics que resulta igual de difícil no creure-s’ho tot. És que Puig i Ferreter es recorda a si mateix amb tot detall en aquesta mena de memòries? O és que inventa i recrea un personatge perfectament creïble en aquesta espècie de novel·la? S’ha de tornar a la frase de Riba citada al principi, que és que ens trobem amb «un home construït per un artista de geni».


ENRIC CASASSES
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ORATGE I TENEBRA















PRÒLEG



La veritat és que no he portat gens de pressa a escriure aquest llibre; he deixat passar vint-i-sis anys, i encara l’he escrit empès per les circumstàncies, provocat per motivacions estranyes als meus íntims desigs. Pel meu gust, jo no l’hauria escrit mai.


Camins de França — Segona part


D’aquests paisatges geogràfics o humans, al moment oportú en traçaré uns quants, no pel sol gust de pintar, sinó per les repercussions que van tenir en el meu esperit, que això és aquest llibre: no pas una descripció minuciosa dels fets, sinó de les repercussions que deixaven en la meva ànima i me l’anaven formant i transformant.


Camins de França — Segona part


La Revista de Catalunya havia de publicar entera aquesta narració autobiogràfica que avui apareix en forma de llibre. Per diverses raons que no cal explicar la principal de les quals fou deguda a les moltes interrupcions que ha sofert la redacció d’aquesta obra, l’esmentada Revista de Catalunya només va publicar-ne uns llargs fragments de la primera part. Però ja aleshores vaig creure indispensable de fer precedir el meu treball d’una mena de pròleg, que el lector trobarà més endavant.


Jo havia pensat temps ha fer una mena de novel·la d’aventures, mig irònica, mig sentimental, basada en les experiències i els episodis de la meva singular estada a França. El primer pensament datava potser de vint anys. Ja tenia el títol: Les aventures de Joan Janot. Havia d’ésser una obra d’imaginació tant o més que de realitat. Una novel·la, en fi. Jo em desdoblaria segons el caprici de la fantasia i de la imaginació, i em projectaria infinitament dintre les mil possibilitats de les criatures del somni, fora de les limitacions dels fills de la vida real. Aleshores ja preveia que només la novel·la em permetria d’ésser absolutament verídic; la ficció em donaria la completa llibertat de descriure’m a mi mateix, puix que allò que l’autor més apassionat de sinceritat no sabrà ni podrà contar en unes memòries, si és un novel·lista ho farà viure plenament en una novel·la.


El segon pensament fou de donar a l’obra el títol de L’aprenentatge. Aquí la primera concepció ja se’m presentava modificada. Potser en el fons del nou concepte, com ho deixa endevinar el títol, hi havia una intenció educativa que després he rebutjat del tot. L’aprenentatge hauria estat influït, encara que de molt lluny, pel Wilhelm Meister, de Goethe. La por de caure en una certa pedanteria, i la convicció que la poesia i l’art són l’únic que compta en les obres literàries, em van fer apartar d’aquest pensament com del més gran perill. Jo volia fer una obra de poesia i no res més. Pintar amb tota la frescor possible unes experiències i unes sensacions de la meva joventut. Potser no seria una novel·la. Potser la imaginació no hi tindria la gran part que jo li atribuïa en la meva primera concepció. Seria la descripció artística d’una realitat vista a través dels anys.


El tercer pensament, que potser hauria estat el definitiu, modificava per complet les dues concepcions anteriors. L’obra es diria Contes de França. Una sèrie de narracions basades en els episodis més importants del meu romiatge. Els uns tindrien per escenari el meu interior i jo en seria el principal personatge. Dels altres, jo em convertiria en l’espectador més interessat i en l’amatent narrador. Eren ja relegades a darrer terme les intencions autobiogràfiques. Res de memòries, doncs. Evocació i transposició de coses viscudes, amb tots els drets i llibertats de l’obra d’art. El meu pensament havia arribat al resultat més afalagador per a un artista, a la vera concepció poètica. Podia començar la veritable creació. Hi havia dies que tot semblava estar a punt. Els Contes de França ja eren esbossats. Alguns romanen mig escrits a les meves carpetes.


Però l’escriptor, en un país de misèria editorial i cultural com el nostre, no sempre escriu allò que vol. Feia temps que jo travessava una horrible crisi de diners, aquestes crisis insolubles de l’escriptor català que s’ha fet l’absurda il·lusió de viure de la seva ploma. Del meu treball artístic jo no podia subsistir; molt menys, encara, havent creat al meu entorn una família. I, tanmateix, jo no em resignava a desar la ploma d’artista. La del periodista, sempre l’he manejada una mica per força.


En aquells temps de penúria vaig entrar com a col·laborador a La Publicitat, dirigida per Rovira i Virgili. Entre molts articles n’hi vaig publicar un que es deia: Imatges de Tarragona. Sempre que el director em trobava em repetia: «Aquelles imatges de Tarragona! És el millor que heu escrit. Això, això heu de fer, coses autobiogràfiques com aquella». Més tard m’invitava a col·laborar a la Revista de Catalunya, també dirigida per ell. Em va dir netament el que volia i esperava de mi. Volia unes narracions com aquella, fetes de vida personal i directa, poetitzada pel record i l’art de l’escriptor, però no pas transposada per l’art del novel·lista, és a dir, allò mateix que tant li agradava en Imatges de Tarragona, però aplicat als meus records de l’estranger.


 


L’obra es limitaria, doncs, a la narració d’unes aventures que m’havien ocorregut a França. Però vaig creure indispensable de fer precedir aquestes narracions d’un capítol per explicar els motius de la meva partença. Aquest capítol es va estendre fins a cinc o sis, que eren una anàlisi de la meva adolescència. Aleshores vaig adonar-me que, sense analitzar la meva infantesa, la meva atribolada adolescència resultaria incomprensible, i que, així mateix, resultarien incomprensibles totes dues sense dir algunes particularitats sobre els meus orígens. I veu’s aquí com aquell primer capítol explicatiu de la meva partença a França s’ha convertit en un volum que constitueix la primera part de l’obra, i allò que havia d’ésser la simple preparació d’uns fets ha esdevingut l’exploració psicològica d’un home fins poc més enllà dels seus vint anys.


Respecte a la segona part, i segon volum, que pròpiament comprèn les aventures de França, els veritables «camins», ja he pogut procedir amb tota llibertat de composició, amb normalitat completa, és a dir, que ha estat escrita de cap a cap segons un pensament meditat i organitzat de temps. Em cal dir, però, que, si no hagués existit la primera part, que informa el to psicològic i, com si diguéssim, íntim, de tota l’obra, la segona hauria tingut probablement un caràcter menys personal, més de lliure creació artística.


 


El present llibre, en la seva totalitat, ¿pot considerar-se com l’autobiografia d’un home o d’un autor? El primer intent comprenia uns episodis ocorreguts durant dos anys de la meva vida, precedits d’uns capítols explicatius. Ara, tot i haver-se engrandit molt el quadre, aquest únicament abraça des de la meva infantesa fins prop dels vint-i-dos anys, amb la particularitat que vint-i-un anys emplenen el primer volum i que l’altre és emplenat per uns quants mesos només de la meva existència.


Errarà, doncs, del tot, qui cregui que he volgut fer la història de la meva vida en el període de la meva joventut. Què és l’home, abans de vint-i-dos anys, per a pretendre interessar amb la narració detallada de la seva vida? I, sobretot, què podia ésser un autodidacte de formació tan difícil com he estat jo? Potser l’única cosa interessant en el cas d’aquest llibre, que, després de moltes vacil·lacions, ofereixo al públic, és que, tot escrivint-lo, em vaig anar sentint cada dia més pres en el dramatisme de conèixer-me a mi mateix. Potser, doncs, el sol resultat apreciable seria d’haver escrit la història de la formació d’una ànima que no ha tingut altre guiatge que el d’ella mateixa i que s’ha debatut sola entre l’oratge i la tenebra, algunes vegades tràgicament, per orientar-se devers la serenitat i la llibertat moral. Per això, més que no pas la descripció de fets, d’anècdotes viscudes per mi i de persones del meu entorn, allò que domina en l’obra és la repercussió que els fets, les coses i les persones han tingut en el meu esperit i les reaccions que hi han provocat.


 


Durant els llargs anys de la redacció d’aquesta obra, cent vegades he volgut abandonar-la per sempre i altres cent l’he haguda de reprendre. L’he sentida pesar com una nosa. Però en abandonar-la, com he fet en més d’una època, la nosa no desapareixia. L’obra s’interposava entre jo i la meva decisió de renúncia. Àdhuc m’ha impedit, en diverses èpoques, de dur a terme altres empreses literàries començades amb el fi d’apartar-me decididament d’aquesta. Com aquell aprenent de bruixot que desvetllà uns esperits que després ja no pogué dominar, sinó que fou dominat per ells, així mateix jo em sentia governat per l’obra els esperits inquiets de la qual omplien el laboratori del meu propi esperit de confusió i desordre i, a més, hi feien estralls. Ells no em deixaven renunciar a l’obra, però el que tenia d’irònic el cas era que tampoc no me la deixaven avançar. I aquesta paralització es convertia en un turment perdurable.


En va havia adquirit un compromís amb l’editor de la Revista de Catalunya i amb el públic de lectors; en va, més tard, un altre editor, generós amb mi, havia posat preu a l’obra i me l’havia pagada per endavant per tal d’obligar-me a acabar-la: en va m’arribaven tot sovint, d’indrets diversos de Catalunya i de sectors de l’alta cultura el mateix que de les classes populars, veus amoroses i sol·lícites que em demanaven, i àdhuc en més d’un cas m’exigien, com el compliment d’un compromís, d’acabar i de publicar aquesta obra sobre la qual s’havien fet una certa mena d’il·lusions, qui d’ordre literari, qui d’ordre íntim i moral, d’ençà de la seva fragmentària publicació a la Revista de Catalunya. Tot era inútil, l’obra no avançava. A què era deguda aquesta paralització?


Escrits i publicats els primers capítols, vaig adonar-me que el que jo feia eren unes confessions, sense haver tingut la intenció ni la voluntat de confessar-me, sinó per llei i manament d’aquells esperits als quals al·ludia abans. Jo havia, en el pòrtic de l’obra, destapat imprudentment les intimitats, i ara l’obra em portava en una direcció perillosa, devers el despullament impúdic i inhumà de mi mateix, com havien fet sant Agustí en l’antiguitat i Rousseau en els temps moderns. I era precisament això el que jo no havia pensat fer. I per dues raons: primera, perquè jo em considerava persona de cap importància i, per tant, les meves confessions no havien d’interessar ningú, i segona, perquè jo havia volgut fer una obra literària i artística a base dels meus records personals, però mai no havia pensat lliurar les secreteses del meu cor i de la meva ànima i, menys encara, les de la meva carn.


Però no sé què m’havia passat que, semblant a l’ocell que es debat per alliberar-se del vesc que li empresona les ales, com més esbatega més s’envesca tot el cos, fins a quedar atuït dins el parany, així mateix jo, com més esforços feia per explicar les raons psicològiques que havien determinat la meva estranya partença a França, i més reculava devers l’adolescència i devers la infantesa fins als meus orígens, més m’anava endinsant en el despullament de mi mateix, com l’excavador que va descobrint adés un peu, adés un braç, adés un fragment de tors, i que, embriagat amb les seves descobertes, no plany el picot ni l’aixada ni les llargues suors fins a descobrir l’estàtua entera, sense aturar-se a pensar un moment si aquesta serà lletja o bella.


I el parany que jo m’havia parat a mi mateix, car, d’això no en vull culpar ningú, era d’haver acceptat el compromís d’escriure l’obra en una forma no escollida per mi i d’haver-ne publicat els primers capítols sense tenir-la tota escrita, ni solament una bona part, sinó que la publicava mentre l’anava escrivint i quan encara dins el meu pensament no estava tota organitzada.


 


Un dels motius que més contribuïen a la paralització del meu treball era el que en podríem dir problema de la veridicitat que tota autobiografia posa a crítics i psicòlegs. Una vegada acceptat el compromís, una vegada, sobretot, llançat pel camí de les confessions, jo volia ésser absolutament verídic, arribar fins a l’extrem de no callar ni dissimular res que pogués contribuir a l’exacta pintura psicològica de mi mateix. Immediatament em vaig adonar de la impossibilitat d’una tal empresa. Abans de llegir els estudis que he llegit, que no són pocs, sobre llibres de memòries i autobiografies, i aquests llibres mateixos, per tal de formar-me’n un judici personal i directe, ja m’havia fet la pregunta de si un home és capaç de dir tota la veritat sobre ell mateix, més: si és capaç de saber-la; de si, per més que un home es proposi sincerament d’explorar i de revelar les cavorques més profundes de la seva consciència, pot, realment pot, revelar-se a si mateix i als altres tal com és. Crítics i psicòlegs opinen que mai l’escriptor no sol errar tant com quan vol pintar-se directament, i que, en canvi, sol encertar a fer pintures exactes d’ell mateix en els personatges de lliure creació artística. Era la meva raó, que jo oposava a Rovira i Virgili quan em deia: «Història i no novel·la». Raó que, per no haver-la escoltada per damunt de tot, ha afeblit durant llarg temps la meva voluntat en allò que es refereix a aquest llibre.


Però, finalment, un dia o altre m’havia de decidir: abandonar-lo del tot i deixar els fragments de la Revista de Catalunya tal com estaven, sense ni recollir-los en volum, fins que es perdessin en l’oblit, o acabar-lo d’una vegada i publicar-lo sencer, fos com fos, passant per damunt de tota mena de vacil·lacions i escrúpols. I això darrer és el que he fet durant l’hivern del 1933, aprofitant els lleures que m’han deixat les tasques polítiques.


En Camins de França no hi ha invencions. ¿Hi ha, però, tota la realitat? Ah!, aquest és el problema. És el problema general de tota autobiografia, que jo he sentit, particularment, com un conflicte. He fet tot el que he pogut per ésser verídic. Si alguna vegada no ho he aconseguit, la culpa serà de l’artista i el novel·lista, que no hauran sabut renunciar del tot llurs drets, per bé que l’historiador i el psicòleg hagin dominat constantment. Si de totes les autobiografies, àdhuc de la de Rousseau, àdhuc del Diari, d’Amiel, hom n’ha discutit l’exactitud, què no podrà fer-se del meu llibre, que no és sinó un fragment poetitzat de la meva vida? Jo em penso que els poetes i els artistes podrien prescindir de confessar-se i de contar-se, i que només per error poden caure en aquest parany, per tal com ells ja tenen la divina creació, que val més que tot i dins la qual poden projectar-se infinitament. En canvi, les altres menes d’escriptors o d’homes, polítics, filòsofs, militars, científics, etc., comprenc que a la vellesa es posin a contar llurs vides per tal de viure amb llurs records unes hores de poesia o per explicar llurs intimitats davant la humanitat.


 


Jo voldria, lector, amb tota senzillesa, haver reeixit a contar-te bellament un tros de la meva vida, que no és el mateix que contar-la novel·lescament.


Si faig una novel·la, la meva obligació és inventar personatges i accions, crear fets i ànimes, això és: crear vida. La voluptat més gran del novel·lista és la invenció. Hi ha, naturalment, el goig de tenir idees filosòfiques, d’escriure bellament i precisa, d’ordenar episodis, de narrar amb vivacitat i colorit, però tot això sembla donat de més a més. El que apassiona per damunt de tot és inventar. Inventar caràcters i, primer que això, inventar històries. Treure una història del no-res! Això dona el sentiment més viu de la puixança creadora.


Si faig biografia, la meva obligació és precisament no inventar. La vida ha pres forma abans de posar-me a escriure. Si en fes novel·la, em trobaria amb una forma que se m’imposa, i jo necessito una forma creada per mi, imposada per mi. Jo necessito, en crear una novel·la, que tot, del començament al final, concordi profundament, íntimament. En l’obra biogràfica no he de pensar en concordances; només em cal narrar fets reals, fer història, i aprofundir la psicologia de les persones que intervenen en la narració. Res de psicologies imaginàries, que és el fort de la novel·la. Però de la descripció dels fets i de les persones reals, de tota l’obra plegada, se n’hauria de desprendre una atmosfera de vida, de pensament i de poesia que t’hauria de corprendre i encisar com si llegissis una novel·la. Si això es produís en el present cas, la lectura de la meva obra podria apassionar-te com un espectacle d’un intens dramatisme psicològic.


Té doncs, finalment, lector divers, aquest llibre. El deixo a les teves mans. Després de tantes vacil·lacions i de tantes hores de turment i de defallença —i també moltes de bones i de pur esplai d’escriptor—, a mesura que m’he anat acostant al final gairebé m’he alegrat d’haver-lo escrit tal com és. Ultra això, certs testimoniatges recollits durant la publicació fragmentària de la primera part, àdhuc abans d’acabar-la, i també recentment, em fan creure que l’obra no desplaurà a tothom i que no serà del tot inútil per a la joventut catalana d’ara.


Barcelona, desembre del 1933.










PRÒLEG DE L’EDICIÓ DE LA «REVISTA DE CATALUNYA»



Comencem pel començament: El director de la Revista de Catalunya, l’estimat Rovira i Virgili, m’ha convidat a donar a la seva publicació una col·laboració regular. No puc estar-me de dir-li en públic el meu agraïment, i també a Melcior Font, per la seva feliç intervenció en aquest afer.


—Us donaré una novel·la... —vaig insinuar al director.


—De cap manera! —em va respondre—. No entra als plans de la Revista de Catalunya de publicar novel·les ni contes, com, en efecte, no n’ha publicades fins ara. Doneu-me unes memòries...


Vaig tenir un surt, vaig esguardar estranyat l’amic.


—Soc massa jove, o, més ben dit, no soc prou vell per a atrevir-me a publicar unes memòries —vaig respondre.


—Escolteu —insinuà el bon Rovira i Virgili, conciliador—. De jove vau fer una llarga estada a França. Jo sé que aquesta estada fou plena d’incidents, moguda, dramàtica. Aquell anar a peu per les carreteres, fer diversos oficis i no sé quantes altres aventures, tot això ha tingut força influència sobre la vostra obra i la vostra vida. Feu-me unes narracions d’aquest episodi o sèrie d’episodis de la vostra joventut. No hi fa res que siguin llargues. Les publicarem en diversos capítols i en diversos números de la Revista. Cada capítol serà una cosa independent, veritat? Una narració amb vida pròpia, amb unitat, amb principi i final, que s’aguanti tota sola, no és això?


—Deixeu-me inventar un personatge —vaig insistir— darrere el qual m’amagaré jo mateix. Així tindré més llibertat de dir-ho tot i no hauré de passar per la tortura i, si més no, la molèstia d’haver de parlar de mi... Justament és una cosa que tenia pensada de temps, s’havia de dir L’aprenentatge...


—No, això ja seria una novel·la —va respondre contrariat el meu amic—; vull història i no novel·la. Conteu el vostre cas en forma directa, doneu la cara, feu una cosa personal com és d’ús en unes memòries. Afronteu els escrúpols de parlar de vós; això us obligarà a ésser absolutament verídic, a contenir la imaginació. De la veritat i l’escrupolositat dels fets brollarà una vida més intensa, més plena i més diversa que si us emparéssiu darrere un personatge imaginari, Llavors el novel·lista no sabria renunciar els seus drets a l’afabulació i a la invenció, mentre que ara, lligat a la vostra persona, ens donareu unes memòries més interessants que no pas una novel·la.


—Voleu dir?


—No en dubto gens.


—No hi ha altre camí per a col·laborar...?


—Seguiu el meu consell, no us en penedireu. És més, jo us demano una col·laboració i jo mateix us en dono el tema. Això és el que ara em convindria de vós. Val la pena que us hi penseu...


Temptat per una banda, contrariat per una altra, vaig romandre una estona perplex. Finalment vaig acceptar.


Feia temps, com he dit, que projectava d’escriure la novel·la del meu romiatge per França. És veritat que volia donar-li una forma ben diferent de la que prendrà ara. Potser, però, té raó el director amic. D’un treball d’aquest gènere, la veridicitat n’és la qualitat principal. El que és difícil, però, és trobar el to en què hom parlarà dignament, que és com dir senzillament, de si mateix.


Ara ja no és possible recular. No sé com me’n sortiré. Miraré de no amagar la veritat quan em sigui desfavorable, de no exhibir-la amb petulància quan m’afavoreixi, que serà poques vegades.


L’impuls d’escriure aquests Camins de França, tal com avui els presento, m’ha vingut d’altri, de l’exterior. El de seguir-los França endins, fou un dels més recòndits, íntims i complexos impulsos de la meva joventut.









​







El fet és que els nostres esforços per elevar-nos per damunt la nostra naturalesa ens fan invariablement recaure més avall.


EDGAR POE


I finalment la gran pregunta romandria oberta: saber si ens podem passar de la malaltia, àdhuc per al desenvolupament de la nostra virtut, i si particularment la nostra set de coneixement d’un mateix no té tanta necessitat de l’ànima malalta com de l’ànima sana.


NIETZSCHE









​



UN TURBULENT



Les dites de la meva família m’assenyalen com un infant turbulent. Sembla que jo era un noi espavilat, però mancat de concentració per a aprendre.


Dels sis als deu anys vaig anar a l’Escola Municipal, on es van succeir tres mestres. El que recordo com si el veiés era un vell aragonès que tenia dues filles grans. Aquest mestre va fer-se amic de casa meva. El senyor Pastor i les seves filles ens visitaven sovint. Els capvespres, quan jo tornava de jugar, si de l’escala estant sentia parlar castellà dalt de casa, m’entrava un pànic terrible suposant que el mestre havia anat a casa a fer queixes de mi.


Per certes paraules del senyor Pastor i pels comentaris que hi feia la meva família, em sembla recordar que, aquest mestre em considerava com un infant eixelebrat i distret, del qual, però, es podia treure algun profit. És que ell el va treure? Jo no sabia res de gramàtica, ni d’aritmètica, ni escrivia passablement. En canvi, era el primer de l’escola en Història Sagrada. Durant tota la setmana jo feia un paper gris, però el dissabte a la tarda ningú no em passava la mà per la cara. Suposo que el senyor Pastor ensenyava totes les matèries tan bé com sabia i podia, però ens contava la Història Sagrada amb una emoció i una passió que se m’encomanaven. Quan ens explicava certs episodis com, per exemple, el de Josep venut pels seus germans, li tremolava la mà ossuda allargada damunt els nostres caps; se li ennuegava la veu al coll, havia d’interrompre la narració per eixugar-se els ulls. Això potser feia riure alguns nois, però a mi em removia totes les fibres. Per aquesta canal de l’emoció va entrar-me la Història Sagrada dins de tot de l’ànima. Ah!, si així m’haguessin pogut ensenyar l’aritmètica, quin comptable no hauria sortit!


Un dia el mestre va preguntar-me un passatge sagrat. No sé com li devia respondre, només em ve a la memòria que va tornar-se vermell, va mocar-se, li van espurnejar els ulls, se m’acostà amb la fesomia tota alterada... I tinc el record d’uns braços que m’estrenyien, de les meves galtes mullades per unes llàgrimes que jo no havia plorat, d’un bes que va causar-me una estranyesa molt gran, mentre em feia recular l’acre alenada que sortia de la boca negra i aquilotada del mestre.


D’aquell dia ençà vaig ésser el noi de la Història Sagrada. Tots els dissabtes tenia la meva hora de lluïment. El mestre ploriquejava. Tal vegada satisfet d’aquest èxit ell no me’n procurà cap més en les altres matèries.


Un dia, el senyor Pastor i les seves filles van venir a acomiadar-se de casa. Estaven contents. Ell ascendia, el destinaven a no sé quin punt d’Aragó.


—I què en farem, del noi? —va preguntar-li el meu oncle, com si consultés un oracle.


—Ah, sí, vale mucho —respongué el mestre negligentment—. Turbulento, pero muy sensible; algo retrasado; sin embargo, el primero en Historia Sagrada.


El rector vell, que també era amic de casa nostra, quan els nois corríem a besar-li la mà, no s’oblidava mai de dir-me: «Ah!, bala de vidre!». Em donava uns copets a la galta i s’allunyava brandant la testa.


El factor de l’estació, un castellà alt i prim com un pal de telègraf, sempre que em trobava allargava els braços en senyal d’aturar-me i deia: ¡Párate, azogue! Era que jo sempre corria?


Un dia, rient, la meva tia em va dir «mustela» per pintar la meva mobilitat esquerpa i esmunyedissa. No sé com fou que aviat tots els nois de l’escola i tots els del poble no em digueren altre nom que «la musteleta».


I era axiomàtic dintre la meva família que la turbulència no em deixava fer res de bo.



UN SENSITIU



Però jo no sé com conciliar aquests dos extrems. Recordo que de petit m’agradava molt d’estar sol. Aquesta inclinació sempre més ha perdurat en mi. A casa els meus oncles, puix que jo mai no he tingut pròpiament una casa pairal, hi havia un balcó solitari, allunyat del centre de l’edifici, que era grandiós. Aquest balcó guaitava a un carrer estret, ofegat pel mur de l’església, altíssim, sota el qual les cases semblaven aclofar-se. Els capvespres de lluna, aquest mur, de mig en dalt, o sia part d’amunt de l’alçària de les cases, era un gran pany de claror encantada. Jo m’arraulia al balcó, de cara al cel. Per damunt la cornisa de l’església que es confonia amb el blau de l’aire, parpellejaven els estels. Alguns semblaven puntes de diamant titil·lant al caire del mur, Passaven carros pel carrer i pagesos lents darrere les cavalleries. Les noies anaven a la font amb els càntirs a la mà i un altre sota el braç. De la placeta veïna arribaven els crits dels nois que hi jugaven. La meva família era a l’altre extrem de la casa. Jo m’estava allí sol, els ulls enlaire, tot endolcit per aquell amarament de lluna a la paret de l’església, i aquella claror m’agradava més que no pas veure la lluna rodona albiradora del terrat de l’altre extrem de casa, on eren reunits els meus. Quan em distreia de fantasiejar, xiulava. Però llavors encara fantasiejava més, puix que mai no xiulava cap tonada apresa ni coneguda de ningú, sinó que me la inventava. De vegades, les tonades eren fetes de reminiscències de cançons oïdes, però d’altres jo mateix coneixia, sentia que eren coses meves, tonades noves que jo inventava. Ho coneixia per una certa esgarrifança que em pujava de la sang, com si m’hi hagués penetrat una xardor sobtada, i per una sensació de fred i d’esborronament a l’arrel dels cabells. El pit em bategava angoixós, però amb una angoixa dolça; tot jo vibrava amb una emoció tendríssima, se’m mullaven els ulls i la tonada sortia fluidament. Aquell fluir espontani i secret em produïa un calfred de joia. A poc a poc vaig començar d’entreveure que aquelles tonades expressaven coses noves de dintre meu, una melangia, unes tristeses, unes vel·leïtats, unes ànsies, què sé jo? Aquelles tonades em feien més companyia que les persones, esdevenien dolços confidents meus. ¿No eren sospirs subtilíssims d’un esperit que es volia descloure, en els breus moments en què no l’atordien les sorolloses turbulències? Esperava els capvespres per les delícies d’aquella hora que precedia el sopar.


D’altres vegades, en sortir d’estudi, a l’hora del migdia, solia pujar a les golfes de casa nostra —el porxo que diuen allí— d’amples finestrals. Les alçàries, els horitzons vastíssims plens de misteri de la llum, m’han atret sempre. Hi havia un finestral més ample que els altres, com un trau gegant obert al mur. Al mig d’ell, com un quadre fulgurant emmarcat d’ombra, es veia un bell tros de Camp amb Tarragona al centre. Jo no m’abocava al finestral; tot al contrari, m’arraulia al fons de la paret oposada. D’allí estant veia el gran tros retallat i m’hi embadalia. Sovint me n’havien de venir a treure per baixar a dinar.


Els dies clars veia mirallejar al sol, fulgidíssimes, les vidrieres de la Catedral i del Seminari. Llavors no sabia què eren, ni d’on provenien aquelles lluïssors, i per això em semblaven coses meravelloses, que excitaven la meva imaginació i em produïen delitoses sensacions, una mena d’esgarrifança joiosa, que és la que sempre m’ha produït el misteri de la llum, molt més atractívol al meu cor i més ple d’enigmes que no pas el de les tenebres.


Veia, en mirar cap a la part dreta, moltes ales erectes i blanques damunt el mar, que també resplendia al sol. Un tros de mar em semblava tancat per una ferradura que em deien que era el port de Tarragona. De vegades hi veia entrar les veles, que no em semblaven barques, sinó papallones blanques, amb les dues ales juntes i altes, tal com les tenen quan es posen a xuclar el sucre d’una flor i les fan vibrar frenètiques fins que, embriagades, les deixen caure. Així aquelles ales llunyanes vibraven un moment amb els guspireigs del sol i de la mar, fins que desapareixien de davant els meus ulls.


Poc temps després, amb les primeres melangies vagues que assenyalen la zona intermèdia entre la infantesa i l’adolescència, em vaig acostumar a pujar al finestral els capvespres de lluna. Allí se’m feia de nit. Sentia jugar els nois a la placeta de darrere l’església. Jo m’esborronava amb l’alegria de la soledat, tot vigilant l’ascensió de la lluna. En veia la pàl·lida resplendor daurada damunt les aigües llunyanes abans d’apuntar el disc per sobre les teulades del poble. Les nits de lluna molt clara també brillaven els cristalls de Tarragona. Era una mica més tard, quan la claror es feia més blanca. Aquelles nits, la faixa marina resplendia fosforescent i platejada, amb movedissos reflexos, com un peix enorme de milions d’escates. L’aire portava olors del camp, frescors de la nit; jo m’entristia de tanta dolcesa, sense saber per què. No podia sospitar que tot allò fos el preludi de la vida d’un sensitiu.



CANVI D’ESCOLA



En haver partit el senyor Pastor em van dur a l’escola dels Pares del Cor de Maria, instal·lats en el vell convent de Sant Agustí. Un cosí meu s’hi aplicava molt. Tothom deia que els «frares» ensenyaven millor que el mestre del poble. Aquest tenia al seu càrrec, ell tot sol, una seixantena de nois petits i grans, en un local tot d’una peça. Els Pares del Cor de Maria tenien un vast local dividit en tres peces, tres classes, amb un mestre per a cadascuna. A l’extrem sud hi havia els pàrvuls, al mig els elementals, a l’extrem nord els superiors. L’escola era envoltada d’un llarg pati amb arbres, on ens deixaven jugar mitja hora matí i tarda. A l’escola municipal no ens havien deixat jugar mai. Era dalt d’un pis, on els nois estaven atapeïts, com emmagatzemats. L’escola dels Pares del Cor de Maria era a la planta baixa. Una renglera de finestres a dreta i esquerra hi deixaven entrar a pleret l’aire i el sol. Cada mestre no tenia més d’una trentena d’alumnes. La classe era neta, polida. Cada alumne tenia el seu pupitre espaiós. A l’escola municipal teníem unes taules estretes, mal assentades, que ballaven en posar-hi els colzes. La superfície era ratllada, tallada profusament pels ganivets de moltes generacions escolars. Alguns d’aquests talls eren profunds, i sovint ens entreteníem a omplir-los de tinta.


El confort material de la nova escola contribuí a fer-me conèixer el gust de l’estudi. També l’exemple del meu cosí, que era un dels primers de classe. En aritmètica i dibuix era un as. Recordo haver fet alguns progressos en aquesta escola i la sensació d’alegria íntima que em produïen. Sens dubte, els meus avenços haurien estat notables si una circumstància imprevista no els hagués vinguts a interrompre.


La meva família espiava els meus progressos en aritmètica i en escriptura per posar-me d’aprenent d’algun ofici tan aviat com consideressin acabat el meu primer ensenyament. Sovint l’oncle i la mare es preguntaven: «Què en farem, d’aquest noi?». Jo tenia onze anys. L’oncle opinava que en lloc de seguir arrossegant-me per les escoles on no m’ensenyaven o no aprenia gran cosa, valia més posar-me en camí de guanyar-me la vida. Ell i la mare ja havien pensat dur-me a Reus, on em posarien d’aprenent de botiguer. La il·lusió de la meva mare hauria estat de fer-me estudiar una carrera. Però, com? Ella no tenia cabals. Altrament, la meva escassa aplicació no era gens encoratjadora. Tot, doncs, feia preveure per a mi el destí del modest botigueret. Les coses semblaven precipitar-se. La mare tenia el cor oprimit d’haver-se de separar tan aviat del seu fill. L’oncle va voler donar un cop de mà a la meva instrucció, sobretot a l’aritmètica, «... perquè si no sap de comptes —deia— sempre serà un bastaix d’aquells que veiem quan anem a les botigues, que no fan sinó enfilar-se per les escales amb un munt de peces al coll...».


Mentre jo maldava a la llibreta arrenglerant xifres i més xifres, es produí al poble un fet que va canviar en rodó el meu destí.


Un fill de la vila que havia penjat els hàbits a la figuera va tenir l’ocurrència de venir-hi a obrir un col·legi, anunciat amb tota pompa.


Escampà uns prospectes enlluernadors, llogà un casal, posà un rètol llampant al balcó, cosa que al poble no s’havia vist mai, i vinga ploure-li nois. Un dels millors esquers era que feia portar als seus alumnes gorra i bata d’uniforme. La bata amb les inicials de l’alumne brodades amb seda a les solapes, la gorra amb l’escut del poble i el nom del col·legi, amb totes les lletres brodades en or, foren els cops més commovedors, si exceptuem el de la vetllada, que bé mereix un capítol a part.



UNA VETLLADA MEMORABLE



L’exseminarista va organitzar-la pocs mesos després d’haver obert el col·legi, i es pot dir que amb ella el consolidà. La qualificà de religioso-literàrio-cultural. La feu presidir pel senyor rector i el batlle. Hi convidà les famílies que li havien confiat l’educació de llurs fills i totes les que tenien nois per educar i encara no els hi havien confiat, que per aquests es feia la festa. Ell es presentà de jaqué, guants color de crema, pitrera immaculada, bigoti rinxolat. Les senyores dels propietaris se’l menjaven amb els ulls. Contribuí molt a l’èxit el devessall de llum que feia de la sala una brasa resplendent, i les flors que l’ornaven, amb penjolls de verdor. Tot això fou considerat distingidíssim. A més a més de savi, l’exseminarista s’acredità d’home de gust. Trencà el cor de les noies amb la seva elegància.


L’acte fou solemne. Hi hagué força cants, en solos i en chors, desfilades, giragonses evolucions dels alumnes i força versos de Verdaguer. La mort del rossinyol, recitada per un noi de set anys, va fer vessar llàgrimes a dojo. La tendresa i l’entusiasme es compartien la sala. L’exseminarista recità, cantà, batutejà, tocà el piano i l’harmònium. Sabia de tot, aquell home. Quin prodigi!


El senyor rector, en el seu discurs de clausura (el senyor batlle havia obert l’acte amb quatre mots embarbussats), parlà del nou mestre com d’un far, un far de saviesa, que, talment una gràcia de Déu, esvairia les ombres de la ignorància d’aquell poble. La pàtria, el civisme, la religió i la cultura foren invocats pel bon clergue.


Però el triomf de l’exseminarista fou quan, al final de tot, va voler donar les gràcies. Amb la mà al pit, el posat fervorós, humil, mostrava que era incapaç de parlar.


—Estic emocionat!... —repetí dues o tres vegades, sempre amb la veu més fosca i va haver d’asseure’s tot posant-se la mà sota el front. No podia. L’emoció l’ofegava.


Llàgrimes i tot, Senyor! Aquell moment fou sublim. Qui el podria descriure? Les mares i les dones, en general, s’eixugaven els ulls. Els vells, els caps de casa, brandaven les testes feixugues d’aquella gravetat pagesívola que tant s’assembla a la reflexió profunda; els infants sentien el tremolor d’un borrissol d’ales que esbategaven inhàbils. Tothom estava enlluernat, commogut. Quina sort el nostre poble, de tenir un fill com aquest!


La meva família hi fou convidada. Jo, el noi per educar, naturalment, també hi era. Sembla que al final de la vetllada tenia els ulls encesos. També devia volar, com els altres infants, devers una regió de bondat, de llum, de músiques i danses.


Recordo que, en sortir, enmig de la gentada, l’oncle va dir a la meva mare:


—Haurem de portar-l’hi...


—Per mi, sí —va respondre la mare, joiosa.


Xiuxiuejaren bona estona, camí de casa. Jo comprenia que em portarien al col·legi nou, i n’estava tot cofoi.


Vint, trenta famílies devien fer, a la mateixa hora, el mateix pensament que la meva. L’exseminarista havia calculat bé. Dos mesos després de la vetllada tenia al seu col·legi els nois de les millors cases del poble.



SEGON ENSENYAMENT



Jo hi vaig entrar amb un tremolor de cames. Tot em va fet respecte: la cara del mestre, que em semblava de les més severes; l’enorme encerat que emplenava gairebé tot un pany de paret, on hi havia escrites unes paraules que no entenia; els nois, la majoria dels quals eren més grans que jo.


El mestre em va tenir quinze dies sense fer-me fer res, literalment res, tot esperant uns llibres misteriosos que havien d’arribar de Tarragona. Jo estava encantat i atordit alhora. Quina mena de col·legi més estrany! Veia que els nois s’hi divertien més que no pas en els que jo havia estat anteriorment i que es donaven molta importància. Jo no sabia per què.


El mestre desapareixia tot sovint, ens deixava llargues estones sols. De sobte, es presentava al brancal d’una cambra i cridava: «Llatí!». Tot un grup de nois hi corria a salts. Es tancaven dintre l’habitació, i els qui restàvem a la sala gran, sense cap vigilància, ens divertíem amb tota mena de jocs. Si cridàvem massa, el mestre guaitava a la porta i feia un reny. Sortien els nois del llatí, el mestre restava a l’habitació mitja hora o més, i tots junts, i altra vegada sense vigilància, fèiem allò que volíem. El mestre tornava a presentar-se a la porta i cridava: «Història!». I un grup de nois hi corria: Així volava el matí. A la tarda, igual. El mestre cridava: «Geografia!». I encara ens deixava altres estones lliures, que era quan ell es tancava sol a l’habitació.


Els primers dies tot em semblava misteriós. El fet cert era que els minyons, durant les moltes hores que passaven sols d’un cap de dia a l’altre, no esvalotaven massa, no aprofitaven tampoc el temps en res de bo, es divertien discretament, com si comprenguessin que de llur discreció depenia la continuació d’aquell dolcíssim no fer res. Però allò que m’impressionava més era la importància que es donaven tots ells. Els nois de les altres escoles on jo havia anat em semblaven uns mocosos al costat d’aquests. Aquests tenien pretensions d’homes. Un dia, a la fi, vaig descobrir la causa d’aquella importància. Era que aquells nois «cursaven el segon ensenyament». El segon ensenyament! I què era allò? Estudiaven el batxillerat! Quins pobles m’anomenaven que jo no sabia on queien!


I ve’t aquí que un dia, amb gran esverament per la meva part, sense cap avís, sense previ examen dels meus coneixements, el mestre em posa una gramàtica llatina a les mans. I encara em dona un llibre de temes i un altre de geografia.


Quina sorpresa l’oncle i la mare! Ells no havien pas decidit fer-me seguir estudis. Si m’havien portat al col·legi nou havia estat amb el sol intent de perfeccionar les meves primeres lletres, en les quals estava tan endarrerit.


Ara aquests dos llibres sota el meu braç trastornaven les seves idees. Amb la gramàtica llatina a la mà, com a cos del delicte, ja teniu l’oncle que m’acompanya al col·legi. Vol entrevistar-se amb el director. L’exseminarista el rep amb el seu somrís de superioritat. Té una frescor tota simpàtica amb la qual desarma tothom. Jo em trobo entre les seves cames encongit com el gat entre les botes. Passem a la cambra del director. L’exseminarista ja posa la mà damunt l’espatlla de l’oncle. L’oncle s’irrita d’aquella familiaritat. En un to abrupte esclata:


—Com és que vol fer estudiar llatí al noi?


L’exseminarista riu, tranquil, els ulls mofetes:


—Perquè el sàpiga.


L’oncle, rudement:


—Si no sap gramàtica castellana...


El mestre, rient més:


—Així les aprendrà totes dues.


—Jo li vaig dir que li ensenyés de comptes, que li reformés la lletra... —exclama l’oncle, fit el pensament en el meu esdevenidor de botiguer.


El mestre, negligentment:


—Ho farà tot alhora.


L’oncle, tot vermell:


—Jo no li veig cap llibreta on faci problemes; no sé que li hagi donat cap lliçó d’aritmètica; el noi no ha portat a casa ni un cartipàs... Què fa, doncs?


L’exseminarista riu per sota el bigotet. El seu riure és terrible. No es pot ésser alhora més persuasiu, més simpàtic i més cínic. Tot el seu rostre de mestís s’il·lumina amb una rialla joiosa i nerviosa. El registre baix de la seva veu es fa càlid, insinuant. Ara no solament li riuen les dents blanques i grosses sota el mostatxo negre: li riuen els pòmuls, com el banús quan llustreja amb el sol, li riu l’espurneig dels ulls, el front maliciós i mòbil que sembla que parli, i el cabell rinxolat i lluent com el d’un africà. Com si això fos poc a entabanar el bo del meu oncle, li posa la mà al genoll, li’n pren una de les seves, la hi estreny nerviosament, la hi reté.


—Què sap l’oncle del que convé al noi? Què pot dir vostè del seu temperament, del seu caràcter i d’aquella idiosincràsia peculiar de cadascú, que jo m’entretinc a descobrir en tot deixeble meu, i particularment en el seu nebot?


L’oncle comença a no saber què respondre. Què serà la «idiosincràsia»? Allò del llatí, però, no s’ho acaba d’empassar. L’exseminarista parla i riu. És eloqüent, és tumultuós. Les paraules li brollen, fan cascada, però sap escandallar-les lentament, quan ell vol.


—Senyor oncle, vostè sabrà molt d’empeltar, de podar els fruiters; però referent a la instrucció i l’educació del noi, deixi’m fer a mi... Jo sé què li convé, jo sé on vaig.


—Però el llatí, el llatí... Voldria saber de què li servirà si nosaltres no pensem fer-li seguir estudis. Nosaltres l’hem confiat a vostè perquè ens el reforci en comptes, perquè el volem posar de dependent...


L’exseminarista fa el seriós, renya el meu oncle, com si ell fos l’home de cinquanta anys, i l’oncle, un jovenet inexperimentat:


—No val a esguerrar les possibilitats d’un noi!... Com si vostès es trobessin tan necessitosos per a posar-lo a treballar de seguida...


L’oncle replica:


—La seva mare no compta amb els possibles per a fer-lo estudiar. Després, que el noi sembla no tenir gaires aptituds. Si un el veiés d’aquells tan aplicats, es podria fer un sacrifici...


L’exseminarista esdevé greu, insinuós:


—Com ho pot dir vostè, que el noi manca d’aptituds? Quin estudi ha fet d’ell? Qui ha examinat les característiques de la seva intel·ligència?


L’oncle s’encongeix, està una mica atordit. Tanmateix, apunta:


—Fins ara... què li diré?... ha tingut diversos mestres... el resultat és ben pobre...


L’exseminarista riu. L’oncle no sap què vol dir aquella rialla, però s’atreveix:


—Vostè ho ha de saber, si l’ha examinat; vostè deu haver vist el seu retard...


—M’interessa més de saber allò que és capaç de fer que no pas allò que fins ara no ha fet. I jo li dic que el noi té intuïció... És turbulent i tímid. Això és una barreja estranya que desorienta. La mateixa vivor el fa ser turbulent, i serà tan atabalat com vulgui, però no gens curt...


L’oncle somriu, dubtós, però joiós, em sembla, de sentir dir que el seu nebot no és curt. I probablement pensa: Potser encara en farem alguna cosa. Jo em sorprenc de tenir intuïció, que no sé què és, però me n’alegro com d’un elogi, mentre a casa tots em tenen per un negat.


L’exseminarista aconsella a l’oncle que per començar em faci estudiar el batxillerat. Ell té uns propòsits... oh, quins propòsits! Ell farà pujar de categoria el nostre poble. Comença d’explicar les seves intencions, com ho ha fet amb els pares dels altres nois. Ell és avui la providència llur. Si les famílies dels nois fossin conscients, l’haurien de beneir, li haurien de besar els peus; allí, abans de presentar-se ell, no hi havia manera de donar un bon ensenyament als infants. Ell ha portat la solució d’un problema que semblava insoluble. No solament donarà una sòlida instrucció en primeres lletres, sinó que les segones i tot ja ensenya avui amb profit. Les conseqüències seran incalculables. Fins ara, quines famílies de la Selva han portat llurs fills a Tarragona o a Reus per fer-los estudiar el batxillerat? Cap. Ell ja sap que no són prou riques per a tenir els nois a pensió durant cinc anys. I les despeses de llibres, matrícules, uniforme, imprevistos i cent detalls! Per això s’ha presentat ell. Gràcies a ell una vintena de nois seran batxillers dintre cinc anys. Fins ara, quins fills il·lustres ha tingut mai el poble? N’hi ha cap a la localitat, o escampat pel món, que sigui metge, advocat, inventor o artista, qualsevol cosa que no sigui xafaterrossos o menestral ignorant?


I després, la ganduleria i la rutina dels propietaris rurals del país, on no n’hi ha un que exploti amb intel·ligència la terra. Tots són uns pagesos vergonyosos, que es passen la vida al cafè i en tertúlies a cal sabater i tots acaben endeutats, les finques hipotecades i, finalment, pobres. ¿Era aquest un exemple digne d’oferir a uns infants innocents? ¿I això a les acaballes del segle XIXè, quan tots els pobles es deleixen per la cultura i la llum?... Ara, gràcies a ell, els nois podran estudiar el batxillerat amb pocs diners. I el batxillerat és la porta de totes les carreres...


—Però el llatí! —replica l’oncle, com a darrera objecció—. Vol dir que l’aprendrà el noi, el llatí?


—Sense llatí no hi ha batxillerat.


—Calia abans consultar-ho amb la seva mare i amb mi.


—Amb tots he fet igual. La consciència em diu que he fet bé. Si ho hagués consultat, tots els pares m’haurien dit que no. Són gent indecisa i apàtica que volen que els donin les coses fetes. L’un darrere l’altre, tots han aprovat el meu comportament, i n’estan satisfets. Avui ja l’aprova vostè... No m’ho negui. Està content que el seu nebot pugui tenir carrera.


L’exseminarista torna a riure amb les seves dents blanques. La barba grisa i torrada de l’oncle s’obre pel mig com la capsa punxant d’una castanya i deixa entreveure la vermellor dels llavis.


No es pot sostreure al contagi de la rialla de l’exseminarista, el qual, prenent la gramàtica llatina de damunt la taula on l’havia posada l’oncle, me l’allarga tot exclamant:


—Té, té, i repassa la primera lliçó. Si no la saps, no vas a dinar.


I adreçant-se a l’oncle, afegeix:


—Ho dic de veritat; si un dia no ve a dinar, no ho estranyin. Amb el llatí i, en general, amb les segones lletres, seré rigorós.


Jo m’estamordeixo. No entenc un mot de la gramàtica llatina. Endevino que aquell home em farà aprendre unes paraules de memòria el significat de les quals no entendré, i que, si no les dic de cor, no em deixarà anar a dinar, o em baldarà a fuetades. Així he vist que ho feia amb els altres alumnes, i el dia que vaig veure el fuet penjat darrere la porta de la seva cambra, i aquell altre dia que el vaig sentir petar a les cames d’un noi, junt amb els seus crits plorosos de «Prou!, Prou!», vaig comprendre quina mena de respecte i d’obediència tenien els alumnes per aquell mestre. Jo escruto l’oncle amb els ulls, voldria que fos enèrgic i que digués: Fora llatí! Llavors jo respiraria tranquil. Però l’oncle es deixa convèncer. A l’hora de dinar repeteix amb orgull les paraules de l’exseminarista, tot posant-hi una emoció que aquest no hi posava, com si fossin d’inspiració seva.


—Saps —diu a la meva mare— amb pocs diners, els mateixos que et costaria de fer-li reformar la lletra i d’aprendre de comptes, farà el batxillerat. Només hauràs de pagar a part les matrícules i els llibres.


I va afegint, com li havia dit el mestre:


—El batxillerat, saps?, és el puntal de tot; és la porta de totes les carreres. Després el noi tirarà cap on voldrà. Mentrestant se li despertarà la vocació. Una bona instrucció val més que un dot que tu no li podràs donar. És una sort que hagi vingut aquest mestre al poble. Mereix d’ésser beneït... Li hauríem de besar els peus... —La meva mare està commoguda. Ah!, el fill de les seves dolors i de les seves vergonyes no serà botiguer. Podrà seguir carrera. Ella farà un sacrifici, estalviarà...


Fou així que l’atzar canvià el meu destí. Sense un propòsit dels meus, fins i tot contra els seus propòsits, sense cap mena de pla ni de preparació, el noi destinat a botiguer, començava el batxillerat. Jo no hi vaig tenir altra intervenció que la de l’obediència.



EL PRIMER CURS



No voldria presentar el meu mestre com un farsant.


No el voldria jutjar. Si tingués l’encert de pintar mestre i col·legi tal com foren en la realitat, em donaria per satisfet.


Jo vaig entrar a l’escola a mitjan febrer. A primers de març em foren donades la Gramàtica llatina i la Geografia. Pel juny em vaig examinar de totes dues assignatures i van aprovar-me-les. Com, ni per què, encara no ho sé avui.


Així que vaig tenir els dos llibres esmentats, la meva obligació fou d’estudiar dues lliçons cada dia, una de cada llibre. Forçant molt la memòria, confesso que m’aprenia alguna cosa de Geografia. Però al llatí, no hi entrava ni a cops. Aquests no em foren pas estalviats. El noi petit d’un metge del poble, el fill d’una vídua propietària i jo, que érem els tres més jovenets de la classe, cada dia tastàvem el fuet. Les declinacions ens entraven al cos a vergassades; alguns verbs, també. Però els «pretèrits i supins» —els platerets i tupins que dèiem nosaltres— no els vam arribar a saber mai.


Durant tres mesos jo vaig ésser fuetejat desapiadadament. El llibre de llatí del doctor Barral acabà per produir-me horror i nàusea. En obrir-lo tenia la mateixa sensació de repulsió i d’odi que em produïa la vista del vit de bou penjat darrere la porta de la classe.


Vàrem fer desaparèixer dos vits de bou. Vam tallar el primer amb el ganivet i quatre o cinc nois ens n’enduguérem un tros cadascun. L’altre fou llançat a un pou del pati. El tercer que el mestre comprà era tot negrós i tenia una ànima de ferro. Ell ens va dir que si aquest desaparegués ens costaria sang. Amb aquest no ens hi vam atrevir.


Jo no em queixava a casa. Em penso que cap noi no ho devia fer. Fora dels cops, que quan hom s’hi ha acostumat, aviat s’obliden, el col·legi era d’allò més alegre i divertit. Gairebé fèiem el que volíem. Jugàvem llargues estones al pati, en plena llibertat. Després, a estudiar les lliçons de memòria; l’endemà, a repetir-les de memòria davant el mestre, i a rebre fuetades aquell qui no les sabia. Fora d’això, no teníem cap més obligació. Ell ens feia algunes explicacions i en moltes coses, com es veurà, ens tractava com uns homes grans. Això ens agradava. Trobàvem el mestre simpàtic. Sovint ens parlava en un to xiroi que ens feia riure. Teníem una mena de consciència, pel sol fet d’assistir a aquell col·legi, d’ésser superiors als altres nois del poble.


El primer any, jo, com els altres nois, vaig tenir una barreja de respecte i de temor pel mestre. Àdhuc se m’encomanà aquell aire d’importància dels meus condeixebles. I ara veig clarament que ens l’insuflava ell, potser perquè tots plegats donéssim al col·legi un to de respectabilitat que el mestre era incapaç de sostenir, com tenia el fuet per a imposar l’autoritat que la seva persona moral era incapaç d’aguantar. Llavors els col·legials no ho podíem jutjar com avui. La veritat, tal com ara se’m presenta, és aquesta: Quan pel juny del primer any ens portà a examinar-nos a l’Institut de Tarragona jo no sabia gairebé res. De llatí, tres o quatre declinacions i dos o tres verbs apresos de memòria amb el concurs del fuet. I per a traduir sabia un paràgraf que fou el que em preguntaren, casualment, als exàmens. De Geografia estava una mica millor, perquè m’havia agradat.


Tremolant-me les cames em vaig presentar a treure les tres boles de l’urna misteriosa. Les vaig donar a un dels tres catedràtics i no vaig contestar cap de les tres lliçons sinó amb inèpcies i embarbussaments. Llavors algun dels catedràtics va preguntar-me per casualitat, les rares coses que jo sabia, i llavors encara no el vaig fer quedar gaire bé. Vaig sortir de la sala d’exàmens amb la convicció aplanadora d’haver fet una pífia, de tenir el suspens a la butxaca.


Vam passar el matí ronsejant, encongits, pels claustres de l’Institut, talment els gossos quan es veuen segura la garrotada merescuda. El mestre semblava haver-nos abandonat. El vèiem d’esquitllentes i no se’ns acostava ni ens mirava, com si no ens conegués o es donés vergonya de nosaltres. (No sabíem encara, aquell primer any, amb quina sol·licitud paternal vetllava per nosaltres!) Ens sorprenia, a mesura que el matí avançava, de veure’l tan atrafegat. Ara travessava el claustre corrents, ara entrava a una aula, pujava a secretaria, tornava a baixar pressós, parlava amb un senyor, gesticulava, s’esmunyia, reapareixia al fons d’un corredor discutint amb un home de toga i birreta. Cap allà a la una estava suat, vermell, frisós, com aquell qui porta un negoci entre mans, el defensa a peu i a cavall i encara té por que no li peti als dits.


Finalment el veiem davallar de secretaria saltant les escales de tres en tres, rialler i amic, amb aquells ulls de simpatia que s’ho emportaven tot. Semblava un més de la colla, tan cadell com nosaltres.


—Anem tots! Ja està llest! —ens diu tot fent un sospir de satisfacció. No ens vol explicar com ha anat; ens fa gruar. Deixa entreveure que hi ha algun «suspens». Cadascun de nosaltres es pensa que és d’ell, puix que tots el mereixem. Però a la fonda trobem unes paperetes sota el primer plat i veiem que tots tenim notes brillants barrejades amb «aprovats». Cap «suspens». L’amenaça del mestre era facècia!


Com se n’havia sortit aquell home? Encara no ho he comprès avui. De vegades, en moments de vanitat o d’excessiva familiaritat amb nosaltres, se li escapava de dir que ell a Tarragona feia allò que volia; que hi tenia gent per a tot i que allò que ell no aconseguís no ho aconseguiria ningú. Era cert. Amb aquells tres anys de col·legi ho va demostrar.



INDISCIPLINA



El primer curs fou or comparat amb els altres dos que el van seguir. Mai no es va perdre del tot la disciplina. Cap de nosaltres no era capaç de jutjar els mètodes del mestre a base d’esforç de memòria i de fuet. A estones admiràvem l’home, que exercia damunt nosaltres una suggestió poderosa. El teníem per un savi. Sovint ens feia uns discursos solemnes respecte al nostre esdevenidor i als nostres futurs deures d’homes. Nobles idees morals manipulades per ell amb traçuda oratòria desvetllaven en els nostres cors aspiracions sublims. Volíem ésser bons, savis, útils a la societat. Altres vegades els discursos eren planers, quasi banals, saturats d’anècdotes i de facècies que ens feien riure. Aleshores estimàvem el mestre com un company. Quan no l’adoràvem el temíem pel fuet. Por i adoració van aguantar l’ordre en el col·legi fins a mig segon curs. Després tot va anar en doina. El mestre començà a negligir-se, i nosaltres, a indisciplinar-nos.


Del primer al segon curs el batxillerat havia sofert una reforma. Als de segon any ens tocava d’estudiar cinc assignatures: Segon curs de llatí, primer de francès, primer de matemàtiques, Història d’Espanya i Història Universal. Vaig arribar a casa carregat de llibres. «No és possible que aquest noi pugui estudiar tot això», va dir l’oncle, que sabia com jo estava malament de primeres lletres. Va preguntar-me si el mestre m’havia ensenyat la regla de dividir abans de posar-me a estudiar matemàtiques. Vaig haver de reconèixer que fins aleshores no m’havia fet repassar l’aritmètica, ni res; fora d’estudiar de memòria el Llatí i la Geografia, jo no havia practicat cap altre exercici a col·legi: per tant, entrava a les matemàtiques ben mal preparat d’aritmètica elemental. L’oncle va posar-se les mans al cap. «Ja cal que treballis com un negre aquest any», va dir en veure aquell embalum de llibres. Jo em vaig espantar. Potser vaig començar a comprendre la impossibilitat de reeixir en els meus estudis.


Però el col·legi amb la seva alegria se m’emportava.


Solemnement, a començament de curs el mestre va dir-nos, en un dels seus grans discursos, que aquest any ens faria treballar molt i que seria exigent amb nosaltres. A l’hora de la vela, que era de sis a vuit del vespre i durant la qual estudiàvem les lliçons per a l’endemà, es posava dalt a la tarima com un jutge i no ens deixava ni alçar el cap. Després, un dia, amb gran sorpresa nostra, va fer pujar a la tarima un alumne dels més avançats i ell va anar-se’n. El company tenia l’ordre d’apuntar els noms dels qui s’indisciplinessin. A la tornada el mestre els castigaria. I va posar el fuet damunt la taula. Aquesta amenaça mantingué l’ordre. Després les absències es repetiren massa sovint i l’amenaça ja no fou eficaç. El company vigilant cometia arbitrarietats, apuntava els noms dels qui no li eren gaire amics i deixava fer el que volien als de la seva colla. Això ens desmoralitzava. A poc a poc va córrer la veu que el mestre ens deixava per anar a festejar una noia del veïnat que no tenia gens de bona anomenada. Això fou l’inici de la desfeta. La vela es convertia per a nosaltres en un esplai, com per al mestre. Més endavant era una gatzara. Els més tímids feien veure que estudiaven. Els atrevits acabaven per aixecar-se dels llocs i ajuntar-se en grups. Vingueren les tertúlies, les xerrades, els petits jocs senzills. Després els jocs cridaners i violents. El vigilant ja no apuntava cap nom. Ell mateix donava l’exemple del desordre. Alguns vespres el mestre no tornava. A les vuit plegàvem enmig de gran aldarull. La nostra alegria, quan el mestre no tornava, era immensa. Un dia ens vam atrevir a fer la torre de quatre, a la manera dels Xiquets de Valls, que aquell novembre, per la festa major, havien vingut al poble. Tot el col·legi en pes hi prenia part. Els més grans paraven a sota, aguantats per una munió de braços; tres de més joves feien els segons, dos els tercers i jo, que feia d’enxaneta, arrupit, perquè l’alçària de la sala no donava per a més, i amb el cap tocava al sostre. La balda sorollà, va obrir-se la porta, sonà un bravo! del mestre i la torre es desplomà estrepitosament. Havíem fet molts castells al pati a l’hora d’esplai. Ja en sabíem d’allò més. L’enxaneta gairebé sempre era jo, arrauxat, prim, petit i lleuger. Mai no passava res de mal. Quan la torre trontollava, els de dalt ens aclofàvem devers el centre per no caure enfora, i els de sota sabien fer-nos de coixí. De vegades la torre s’esfondrava tan suaument, que produïa un efecte artístic. Aquell vespre, però, em vaig fer mal. D’altres es queixaven més fort que jo. Els plors no van impedir el càstig. Tampoc no l’impedí l’explicació del vigilant dient que era l’hora del quam quam. El mestre va agafar el fuet i, un rere l’altre, ens baldà a vergassades. Els ulls li reien maliciosament, amb estranya delícia, però sota el bigotet negre els llavis s’estrenyien en un plec de crueltat. Aquell vespre alguns vàrem començar a odiar-lo.


D’aquell dia ençà vam posar un vigilant davant la porta. Del replà estant sentia pujar el mestre o el veia per l’ull de l’escala i ens avisava a temps. Sovint aquesta precaució era inútil. La polseguera aixecada pels nostres jocs violents que omplia la sala quan ell entrava, la rigidesa de la nostra immobilitat damunt els pupitres, el silenci sobtadament glaçat, li delataven el desordre que havia precedit aquella exagerada manifestació de disciplina. Ell canviava sovint el vigilant, però era igual. La nostra solidaritat en el desordre era perfecta. I el desordre no havia de trigar a convertir-se en disbauxa.


L’endemà pocs sabíem la lliçó. Ell ens castigava durament. Sens dubte ens feia més por que abans, puix que, fuet en mà, era més cruel, però començàvem a perdre-li el respecte. Ell, per la seva part, va perdre la continença. Un vespre s’estava tot greu dalt de la tarima. Ja feia uns quants dies que no ens deixava sols. Nosaltres donàvem per acabades les vetllades platxerioses. Ens costava de decidir-nos a estudiar, ja n’havíem perdut l’hàbit. El silenci fou trencat per uns trucs a la porta. Un noi del darrer banc obrí. Trenta caps es van girar. A la penombra del brancal va aparèixer Maria, la veïna de mala anomenada. El mestre endevinà la nostra expectació i enrogí. Així i tot la feu passar al seu despatx i tancà la portà al seu darrere. Per a fer comprendre la sensació que la visita ens produí caldria dir qui era Maria i les imatges de sensualitat que desvetllava en nosaltres. Alta, bonica, ben feta, amb uns ullassos negres i maliciosos, riallera a tothom i amb paraules amables àdhuc per als infants, aquesta noia, que ja era una dona feta, sobretot als nostres ulls d’adolescents, tenia fama de lliurar-se sense escrúpols a l’home que li agradava. Veïna com era del col·legi, nosaltres la vèiem tots els dies, el cos gronxolant, lleugera de roba, despreocupada i excitant. Era la nostra temptació, l’obsessió de la nostra sensualitat naixent. Tots la desitjàvem, li dedicàvem les nostres primeres masturbacions i entre nosaltres parlàvem d’aquests desigs sense reserves. L’entrada d’ella al despatx del mestre, quan ja sabíem llurs relacions, portava al col·legi una bravada de carnalitat insolent.


La primera visita fou curta. Es van repetir les visites, després ja més llargues. Ens semblava que Maria sortia vermella del despatx, i el mestre, avergonyit. Nosaltres vam perdre el fre. Fèiem un escàndol de mil dimonis mentre ells dos estaven junts; alguns s’atrevien a guaitar pel forat del pany. Un dia un noi arribà a aixecar la balda de la porta de la cambra. El mestre no gosava renyar-nos. Quan no sabíem la lliçó ja no ens pegava. Es limitava a dir que els exàmens serien un desastre. Ens feia l’amenaça d’abandonar-nos a la nostra sort. Així va començar la seva derrota.



POESIA I REALITAT



Una vegada, pel sant del meu oncle, el mestre em va fer escriure uns versos de felicitació en català. Jo els anava copiant a mesura que ell els inventava. Estàvem asseguts cara a cara a la taula del seu despatx. Quan ell tenia una estrofa llesta, me la passava. Jo la transcrivia al paper, de voravius daurats. Com que enllestia primer que ell, jo m’embadalia contemplant-lo com pensava els versos. La cara se li enrogia, li lluïen els ulls. De tant en tant somreia, estrenyia els llavis, es passava nerviosament la mà pel front, enfonsava els dits a la tofa dels seus cabells crespos. El rostre bru i oliós se li animava. «Avui estic inspirat», exclamà amb alegria. Els versos feien una bella música de rimes, parlaven de flors, d’ocells, de frescors primaverals i d’altres gentileses per l’estil relacionades amb el sant de l’oncle. Jo estava encisat. Admirava el meu mestre. L’adorava en aquell moment. Em semblava que la cosa més admirable del món era fer versos amb aquella alegre llestesa que ell demostrava posseir. Tenia la idea que sols els homes extraordinaris eren capaços de fer allò, i comprenia que els poetes fossin celebrats com uns éssers diferents dels altres homes. Era pel desembre del segon curs, quan el mestre encara no havia perdut el seu prestigi. Jo vaig dir-li que m’agradaria de saber fer versos com ell. Em va respondre que no costava res, que l’any vinent, que em tocaria estudiar Retòrica i Poètica, jo mateix ja podria fer els versos de felicitació per al meu oncle o per a la meva mare. Jo li vaig preguntar si la Retòrica ensenyava de fer versos. Ell va dir-me que sí, però que saber fer versos no era el mateix que ésser poeta. El poeta neix, va dir. La poesia és un do de Déu que no es compra ni es ven; els grans poetes són raríssims, perquè són uns homes excepcionals. Aleshores, en veure que m’agradava aquella conversa, afegí que esperava amb molt d’interès el curs vinent, per a ensenyar Retòrica i Poètica, perquè era l’assignatura que sempre li havia agradat més i la que sabia millor. «A veure si entre vosaltres surt un poeta», va dir. «Per a mi seria un orgull d’haver-lo descobert. Jo al Seminari em creia ser poeta, però després he vist que mai no passaré d’un mal versaire». Jo estava frisós. Hauria volgut que aquella conversa no s’acabés mai. Era un diumenge al matí. L’endemà era el sant de l’oncle. Durant la setmana el mestre no havia tingut temps de fer els versos i aquell dia, tot i no ésser de classe, ell m’havia citat al seu despatx del col·legi per enllestir la felicitació. Això i la prova de consideració que em donava parlant-me tan seriosament dels poetes i de la poesia em tenien transportat de joia.


Li vaig dir que els versos eren la cosa que m’agradava més del món. Ell va preguntar-me com m’havia entrat aquest gust. Jo vaig respondre que l’oncle, que de jove havia estat un aficionat al teatre, sovint, de sobretaula ens declamava versos de Guzmán el bueno, del Zapatero y el rey o del Alcalde Ronquillo.


—I de catalans, no us en recita? —em preguntà.


—Ja ho crec! Són els que m’agraden més: La creu de la masia, Les joies de la Roser, Les relíquies d’una mare... i, sobretot, de Les heures del mas. D’aquesta comèdia, jo també en sé trossos de memòria...


L’oncle havia fet el paper de jove en moltes comèdies. (Encara es vanava de recitar d’allò més bé.) Tenia a casa la majoria d’obres que havia representat, i ens les deixava llegir a les seves filles i a mi. A més, tot sovint ens parlava de Pitarra, que ell havia aplaudit de jove a Barcelona en nits d’estrena, i el qual havia vist moltes vegades per la Rambla, i del qual sabia una pila d’anècdotes, que ens repetia. Deia de Pitarra que era el Lope de Vega català, i en la seva admiració el posava per damunt de tothom. L’obra que estimava més era Les heures del mas, en el Guillem de la qual el meu oncle havia tingut grans èxits.


—No em sé imaginar el teu oncle fent de galant jove —exclamà el mestre, i es posà a riure. Ell veia l’oncle actual, gros i feixuc, amb el cos curt i els sacsons de greix al clatell.


—I el Girona, que li sembla que pot ser poeta? —li vaig preguntar jo, tot interessat. Jo m’havia fet aquesta pregunta altres vegades. El Girona era l’únic alumne que anava un any més avançat que nos­al­tres, perquè en obrir-se el col·legi de l’exseminarista ell ja havia aprovat un curs al col·legi de Tarragona, on havia estat com a intern. Aquest any, precisament, estudiava Retòrica i Poètica i sempre el vèiem amb papers plens de ratlles curtes. Nosaltres l’admiràvem. Tenia fama d’ésser un talent.


—El Girona és un memorión —va dir el mestre—, però no serà mai un poeta. No sap fer sinó jeroglífics i endevinalles, i els fa tan bé, que els hi publiquen els periòdics on els tramet, però poeta, ca! Tampoc ho és Menéndez y Pelayo tot i ser un memorión deu vegades més fort que el Girona i un gran savi... Un poeta no surt així com així. Verdaguer, veus?, aquest sí que és un gran poeta. Jo no he fet sinó imitar-lo deplorablement amb aquests versos per al teu oncle...


Vaig estar molt content de la seva resposta, sobretot per haver-me dit que el Girona mai no seria poeta, cosa que m’havia preocupat i engelosit, i dins el meu cor va desvetllar-se el desig o l’ambició d’ésser el poeta la revelació del qual el mestre esperava. Com si ell endevinés els meus pensaments, exclamà:


—A veure l’any vinent, amb aquesta afecció que tens als versos, si tu et reveles el poeta de la classe.


En les seves paraules hi havia un to de mofa. Em vaig sufocar. Evidentment, havia descobert les ànsies del meu pobre esperit. Era prou intel·ligent per a això i molt més. Em va fer passar al seu costat, m’acaricià el clatell i començà a fer-me preguntes sobre si m’agradaven les noies. Jo, avergonyit, vaig respondre que sí.


—I de les teves cosines, quina t’agrada més?


—La gran —vaig dir jo.


—Per què?


No vaig respondre. Intentava de somriure, però la vergonya m’ho impedia.


—Perquè és més dona, eh?


Vaig fer que sí amb el cap.


—Quina és la noia que t’agrada més del poble?


—La Maria —vaig respondre decidit, sense vergonya, al·ludint a la nostra veïna. Ell em va entendre a l’instant.


—Ah, pillard!


Va posar-me la mà sota el ventre i va preguntar-me què hi tenia i per a què servia. Jo estava atordit de confusió. Em va descordar els pantalons i em va tocar. Es va descordar els seus i em va obligar a tocar-lo fins a haver satisfet el seu gust. Després va preguntar-me si alguna altra vegada ja havia fet aquella cosa. Li vaig dir que sí.


—Amb qui?


—Amb altres nois.


Va voler saber els noms. Em va dir que allò era una cosa dolenta que no s’havia de fer. M’acaricià sense la morositat d’abans i em va fer prometre que mai de la vida, ni que em matessin, no havia de dir res a ningú d’allò que havíem fet. Així ho he complert fins ara. Avui és la primera vegada que ho dic. He dubtat molt abans d’escriure aquesta pàgina, però finalment m’ha semblat que, tractant de descriure les crisis de la meva adolescència i de la primera joventut, no em podia callar les intimitats d’aquest col·legi que han repercutit llargament damunt meu i damunt altres homes que d’infants el van freqüentar. En sortir del despatx, la meva torbació era tanta, que tremolava. Tot era confusió dintre meu. En unes poques hores havia entrellucat coses sublims amb les explicacions poètiques del mestre, i després, ell mateix m’havia fet practicar coses tingudes per les més vergonyoses de l’home.


La cosa va repetir-se altres vegades. En una excursió, a Poblet, durant la qual vàrem pernoctar fora vila i el mestre em va fer dormir amb ell. Una altra vegada que ens havíem de llevar molt de matí i em va fer passar la nit amb ell al col·legi. A Tarragona, a la fonda, on vàrem dormir en un mateix llit, després d’un dia d’exàmens. I no insistiré més. Després escollí altres alumnes, entre els més jovenets com jo. Els mateixos nois ho van declarar més endavant i a l’hora del desastre total del col·legi alguns ho van confessar a llurs pares. Jo era massa vergonyós, i vaig callar sempre.



LA VOCACIÓ LITERÀRIA



I tanmateix, aquell curs horrible, fastigós, fou per a mi l’any del desvetllament poètic. Em vaig fer més amic del Girona que de ningú, i vaig aconseguir que em deixés tenir a tota hora el seu llibre de Retòrica i Poètica. El llibre, que era el bon text de Coll i Vehí, semblava més meu que seu. De vegades me l’emportava a casa, sovint el tenia tot el dia en el meu poder, i quan el Girona volia estudiar-lo, me l’havia de demanar. Abans de final de curs me’l sabia de memòria i me n’hauria pogut examinar. Vaig aprendre de comptar els accents i les síl·labes; em passava hores rellegint les regles de la metrificació; a casa, d’amagat de tothom, com si fos un pecat, vaig assajar d’escriure tercets, quartetes, quintetes, dècimes, octaves reals, silves, versos lliures i totes les formes que trobava en el text. Feia exercicis on entressin les diverses figures retòriques; no pensava en res més que en tropos, metàfores, metonímies, onomatopeies, al·literacions, tot calcant els models oferts per Coll i Vehí. Aquests models, me’ls sabia de memòria. Després vaig estudiar què cosa era un poema èpic, un drama, una comèdia, una novel·la, tot això alternant amb la qüestió dels estils. Les classificacions de patètic, sublim, noble, elevat, planer o familiar em tenien preocupat, perquè allò que trobava més difícil de tot era saber-ne fer la distinció en les meves pràctiques. En fi, que vaig passar un any d’exaltació retòrica i poètica que em salvava, en part, de lliurar-me a la disbauxa solitària o col·lectiva que regnava entre els alumnes del col·legi. No me’n vaig alliberar del tot ni de bon tros; però el fort de les meves disbauxes va venir més tard. Quan serà l’hora de contar-ho no tractaré pas d’atenuar les coses.


Quan l’any següent ens tocà d’estudiar la Preceptiva literària, el mestre obrí el curs amb una dissertació entusiàstica i pomposa. Va dir que la Retòrica i Poètica se’ns feia estudiar per ensenyar-nos d’expressar amb propietat els nostres pensaments i no pas, com erròniament podríem pensar, per fer de cadascun de nosaltres un poeta. La joventut, afegí, és naturalment inclinada a la poesia, perquè ella és l’edat poètica de la vida, i això fa que en cada classe de Retòrica es doni el cas que uns quants alumnes es creguin poetes. Ens advertí que no havíem de caure en aquest error. Calia estudiar l’assignatura amb més aplicació que les altres, si hi cabia, perquè és d’una gran importància per a l’home de saber expressar amb propietat i bellesa els seus pensaments, però ni que aprenguéssim de fer una dècima o un sonet no ens havíem de creure poetes. De vegades surt el poeta d’un pagès que amb prou feines si ha anat a l’escola, i, en canvi, no sortirà d’una acadèmia de savis.


Per il·lustrar la seva tesi va contar-nos l’exemple d’un xicot d’Alcover, fill d’uns taverners, que havia après l’ofici d’impressor a ciutat, més tard havia tornat al seu poble, on es trobava actualment, i allí, a la taverna dels seus pares, tot servint copes als traginers i als pagesos escrivia versos que ell mateix imprimia en una petita minerva. Ens va dir que, recentment, havia publicat un poema premiat en uns Jocs Florals i que era molt celebrat per la crítica. Va explicar-nos en què consistia aquest poema, titulat Del mar a la muntanya i com el poeta havia trobat la font de les seves inspiracions en la descripció del Glorieta, el riuet que passa per Alcover; de l’Abellera, que és una ermita de Prades; de Siurana, amb la seva llegenda de la reina mora, tot coses de les nostres muntanyes que encara no havia cantat ningú. Aquest poeta, afegí, serà el cantor de la muntanya tarragonina, com Verdaguer ho és del Pireneu. A més d’això, ell treu cançons de les coses i de la gent del poble i descriu les fatigues i els treballs dels homes amb molt d’encert. Tot fa creure que aviat serà un poeta de molt nom. Avui la gent de lletres ja en fa gran cas i el tenen per un cap de brot. Aquest poeta, que es diu Cosme Vidal, però que signa amb el pseudònim de Josep Aladern (el mestre ens explicà què cosa era un pseudònim) ni tan sols ha estudiat el batxillerat, i el seu saber deu ésser molt escàs. Però és allò que us deia al principi: Poeta nascitur...


Jo vaig sortir de classe amb el cap calent. El desig de conèixer un veritable poeta va ensenyorir-se dels meus esperits. No pensava en res més que en el poeta d’Alcover. Mentrestant arribà el dia en què el mestre va obligar-nos a fer els primers exercicis retòrics. Els altres nois tot just havien estudiat les primeres figures. Jo vaig presentar el meu treball en vers. El mestre, en llegir-lo, es posà a somriure. Va cridar-me al seu costat, va agafar-me per l’orella, una mica massa fort i tot.


—Tu has escrit això?


—Sí, senyor.


Estirada d’orella.


—D’on ho has copiat?


—D’enlloc. És pensat meu.


Estirada més forta.


—No diguis mentides. D’on ho has tret?


Indignació meva. D’una estrebada dolorosa em separo del seu costat. L’orella em cou. Sento una rojor de foc a les galtes.


—Si vol, li’n puc ensenyar molts altres, de versos meus. Tot un any que en faig.


—Si encara no hem estudiat la mètrica...


Jo li explico com tot el curs passat ja em vaig estudiar la Retòrica i Poètica. Si no em vol creure, que ho pregunti al Girona.


El mestre somriu. M’examina amb els seus ulls ardents, maliciosos.


—A veure, a veure si tindrem un poeta! —exclama. I m’ordena un exercici en vers per a l’endemà, sobre un tema obligat. En sortir de classe tots els companys es mofen de mi, em diuen «poeta!» amb un accent de burla i de despit. Jo els responc amb urc i em sento, realment, tot ple d’orgull.


—I sí, que en seré, de poeta, per més que us pesi a tots!


Redoblen les mofes i jo em separo d’ells apesarat d’haver dit aquestes paraules.


Volia conèixer el poeta d’Alcover. En companyia d’un amic de classe que també tenia vel·leitats literàries, un diumenge a la tarda vàrem anar a Alcover a peu amb la idea d’entrar a la taverna del poeta i contemplar-lo de prop. Pel camí d’anada, repetíem les paraules del mestre referents a Cosme Vidal, barrejades amb les més ingènues conjectures de com seria l’home extraordinari que anàvem a veure. En passar per damunt el pont del Glorieta jo m’hi vaig aturar encisat, de cara a muntanya. Un poeta havia cantat aquell riu, i això feia que jo el veiés amb ulls meravellats, com avui encara els artistes que van a Grècia contemplen encisats els paratges descrits per Homer. En arribar al poble ens vàrem comportar com dos tímids beneitons. Vam anar d’un cap a l’altre de la vila en busca de tavernes. Vam preguntar a una vella si sabia on era una taverna en la qual hi havia el fill dels taverners que feia versos. La dona ens mirà estranyada i no va saber donar raó del que cercàvem. Vàrem repetir la pregunta a una altra dona; aquesta ho preguntà a una veïna, la qual va respondre que devíem buscar la taverna del Cosme. Nosaltres vàrem dir que sí i la dona ens indicà on era. Ens hi trobàvem justament a la vora. Vam entrar a la taverna. Era plena de gent. Era molt gran. Vam demanar una copa. Un homenet ja vell ens la va servir. Aquell no podia ésser el poeta; devia ésser el seu pare. Vàrem mirar pertot en busca d’algú que servís la gent, que fos jove i que ens semblés que podia ésser el poeta. Servien el vell, una doneta de carona tota dolça i ningú més. Estàvem tan emocionats i, a més, érem tan tímids en aquell temps, que no ens vam atrevir a preguntar res i ens en vam anar del poble sense intentar cap més provatura per veure l’home extraordinari. Haver estat a la casa d’un poeta i no haver-lo vist m’havia deixat en una agitació i una torbació que avui no sabria descriure. Vaig fer el propòsit de tornar-hi jo tot sol. Estava segur que aleshores seria més coratjós.



UN FINAL CATASTRÒFIC



Aviat al col·legi tot naufragà. El mestre coneixia que el jutjàvem i ell es venjava de nosaltres. Als seus discursos idealistes i morals succeïren unes expansions agres, cíniques, amb les quals ens fuetejava, quan no ho feia amb el vit de bou. Nosaltres ens presentàvem dies seguits sense saber la lliçó amb un aplom i una barra insolents. Ell s’ho prenia amb indiferència o amb un cinisme burleta. Feia sàtires i mofes de la nostra pobra intel·ligència, o prediccions iròniques relatives al nostre esdevenidor. Pintava la ignorància del nostre poble, la vida precària dels propietaris rurals, la nostra ganduleria, el destí llastimós que ens esperava. Així emplenava les hores de classe i no ens explicava cap lliçó. Altres vegades feia una pintura, que volia ésser psicològica, de tots i cadascun de nosaltres. Retreia els nostres defectes morals i físics, ens posava en caricatura, feia frases mofetes i punyents que excitaven les nostres rialles. Ell s’hi divertia d’allò més —no es venjava de la seva caiguda decisiva?— i ens divertia d’allò més, perquè mentrestant no ens preguntava la lliçó, i quan simulava que anava a preguntar-la, mirava el rellotge i ja havia passat l’hora. I l’endemà hi tornàvem. De tant en tant, però, i tot de sobte, despenjava el fuet, posava cara de jutge i ens preguntava la lliçó un per un, rigorosament. Acostumats a no donar-la, a no estudiar-la ja, ningú no responia paraula. Llavors ens fuetejava desapiadadament fins a blavejar-nos les cames i les espatlles. En alguns de nosaltres es desvetllava una rancúnia profunda.


Arribats els exàmens, però, l’exseminarista va fer un vaitot. El carro anava pel pedregal, les nostres famílies començaven a desconfiar d’ell; ell no era toix per a no veure-ho. No solament, doncs, vàrem sortir tots aprovats, sinó que hi hagué una profusió escandalosa de notables i sobresalientes. Jo mateix en vaig tenir tres, de sobresalientes, un notable i un aprovat. Quan a mi, que no sabia la regla de divisió, m’han donat sobresaliente de geometria i notable de matemàtiques, ja és possible tot en aquest món!


El resultat «brillantíssim» d’aquests exàmens va valer automàticament a l’exseminarista un reforç de crèdit per part de les nostres famílies. Com ell va abusar-ne seria llarguíssim de descriure. Altrament, amb la pintura d’aquells tres anys de col·legi, em veuria amb cor de fer el llibre més pintoresc, més desvergonyit, més salvatge, més verídic i més edificant que hom pugui imaginar. Perquè allò que va passar durant el tercer curs i darrer és d’aquelles realitats inversemblants que s’han d’haver tocat per a creure-les.


Cada any, en tornar de Tarragona, ens donava vacances, i ell corria a Barcelona, per examinar-se, puix que estudiava lliurement. Aquell any s’havia de llicenciar d’advocat, com així va fer. I com a mestre nostre deixà d’existir. Ja només estava per les noies i pels seus estudis. Feia anar una dotzena d’infelices en doina, però quatre o cinc eren les de més intimitat. De vegades estàvem tres o quatre dies sense veure’l. La mestressa de la casa, que vivia al pis de sota el col·legi, ens aturava, a nosaltres, adolescents, i ens contava les intimitats vergonyoses d’ell. El tenia a dispesa. Era vídua, n’estava enamorada; quelcom hi havia hagut entre ells dos, i ara la fúria li esmolava la llengua. Havent-nos assabentat que estava malalt de mal de dones, en arribar ell a la sala ensumàvem amb maliciosa curiositat la sentor de iodoform que venia de la seva cambra, on passava hores i hores tancat. De vegades cridava un dels alumnes —tres o quatre eren els seus preferits—; els altres mormolaven d’ell, i quan el noi sortia era escrutat suspectament.


Circulaven històries estranyes sobre quines coses podia fer tancat amb els nois. Els qui sabíem el secret ens el callàvem. No mancaven gelosos de les seves preferències.


Després no ens acontentàvem amb atacar la seva honorabilitat. El metge del poble, que havia tret els seus dos nois del nostre col·legi a partir del segon any per portar-los als Pares del Cor de Maria, que també havien obert unes classes de segon ensenyament, començà d’escampar que l’exseminarista tenia quatre nocions vulgaríssimes de tot, però que, no sabent res a fons, estava incapacitat per a ensenyar. El metge deia que s’havia informat al Seminari i a d’altres llocs freqüentats pel mestre, on tothom el tenia per un cap tan buit com calent. Això arribà a orelles nostres. I ja ens teniu fent el plat del dia de la ignorància del mestre. Aquell any ens tocava segon curs de francès, i gairebé mai no ens feia classe.


—És que no el sap —exclamava un de nosaltres.


—Ens aproven per misericòrdia.


—Perquè té molta influència.


—I de matemàtiques, què sap?


—Una mica de llatí i prou.


—No pas per a ensenyar.


—Endevina que li hem vist l’orella, i té vergonya de fer-nos classe. No heu reparat que està com avergonyit?


—I tant! S’amaga de nosaltres...


El deixàvem desfet. No restava un bri de respecte pel mestre ni per l’home.


Sens dubte, ell se n’adonava, i això l’havia deprimit, humiliat i desequilibrat. Cert que ell no havia sabut aguantar el personatge ni retirar-se a temps; però ara els seus deixebles i una part del poble el teníem acorralat.


I el col·legi, com s’aguantava, doncs? Per aquell temps l’exseminarista havia fet venir un ajudant de fora. Tot el pes de la institució va caure damunt les seves espatlles. Era un home silenciós, humil, ple de coneixements i de prudència i molt recte. Crec que era tot un temperament d’home. Però ens entrà per l’ull esquerre i li fèiem l’exístència impossible. Reconeixíem que sabia, ens el miràvem amb afecte; però no li atorgàvem autoritat. Certament, l’autoritat la hi havia de donar el director, com un reflex de la seva, i puix que el director ja no en tenia gens, l’ajudant no sabia d’on treure la molta que hauria necessitat per a governar la nostra comunitat salvatge. Ultra això, el perjudicava la seva desigualtat d’humor. De vegades tenia una paciència de Job. Altres dies venia disposat a castigar immediatament i fort el més petit mancament. Quan acabava la paciència, era temible. La violència se l’emportava. Feia brunzir el fuet i pegava sense engaltar, no sabia on, car se li posava un tel aquós i vermell als ulls. Més d’un noi havia anat a casa amb el rostre cremat de vergassades. Un dia un dels nois devia fer una cara tan sinistra, que l’ajudant li preguntà:


—Què em faries en aquest moment, si poguessis?


—Si l’haguessin de matar i no trobessin botxí, jo en faria.


L’estupor es pintà a la cara de tots. El mestre empal·lidí. Aquest noi, fet home, s’ha distingit pel seu caràcter violent, capriciós, atrabiliari.


Les nostres famílies sospitaven que tot allò no duraria més d’un any. Però havien fet les despeses de llibres i de mensualitats, cada any més cares; els dolia de deixar-nos empantanegats a mig batxillerat, i prenien paciència per tal que aprovéssim un altre curs, encara que fos a empentes i rodolons.


La nostra indisciplina s’aprofitava de la situació. Fèiem allò que volíem. Entràvem al col·legi tard, en sortíem aviat, deixàvem la vetlla amb qualsevol excusa i no hi tornàvem. L’ajudant, en veure que el director havia perdut tot interès per nosaltres, va tornar-se també negligent. Les nostres malifetes el feien somriure. De vegades rèiem tots plegats, ell de la tarima estant; nosaltres, des dels bancs; ell, de la nostra inconsciència; nosaltres, de la seva frescor. Era una felicitat!


Hi havia tres o quatre alumnes més avançats d’anys que la majoria de nosaltres, entre ells el Girona, el qual, ens portava en tot un avenç que ens el feia mirar com un superior. Venia d’un internat, en coneixia tots els vicis i ens contava desvergonyiments que ens engrescaven. Un altre era un xicot que per la grandària ja semblava un home. Havia pujat a la bona de Déu. El seu pare tenia l’ofici de traginer, es guanyava la vida pels pobles i el fill quedava a ca l’ample. Per redreçar-lo el portà al col·legi de l’exseminarista, on estudiava per a mestre i portava el camí de no ésser-ho mai, com així fou. Era un galifardeu cridaner, enginyós, impulsiu i, sobretot, graciosíssim. Ens feia riure per les butxaques. Quan ell volia, tothom s’esqueixava, i per tal d’aconseguir-ho no reparava en res, ni a treure’s les calces al mig de la classe. La seva especialitat era robar pels camps tota mena de fruita. Sabia tots els fruiters del terme, els primerencs, els de mig temps i els tardans; quan maduraven els albercocs d’ací, les cireres d’allà, les figues d’aquest mas, les peres d’aquell hort, els moscatells de totes les vinyes. Ningú ni res no li feia por. Havia arribat a una llestesa i a un virtuosisme sorprenents. Coneixia de lluny, només pel fullam, les diverses classes de figueres, i d’un cop d’ull a una vinya distingia pels pàmpols dels ceps les diverses menes de raïm. El seu pupitre, en lloc de contenir llibres, sempre era ple de fruita del temps.


Aquest galifardeu, l’expensionista a Tarragona i algun altre grandassot esdevingueren els nostres capitans. A manca d’altres mestres, que ens havien abandonat, aquests foren els nostres mestres i guies. Aquella escola de nois de poble, ja salvatges de mena, sota la fèrula d’aquests xicots, esdevingué l’escola de l’oci, del furt, del desvergonyiment i del vici.


Passàvem més temps al camp que a la classe. No respectàvem clos, ni hort emmuradat, ni finca de ningú. En això de furtar, alguns esdevinguérem tan llestos com el mestre. Ens distribuíem en grups, talment una mena de guerrilles, i ens trobàvem després en un punt assenyalat, cadascú amb el seu botí. I sota un garrofer, a l’obaga d’un torrent o dalt d’un tossal fèiem festa grossa tan arrauxats com inconscients.


A l’escola passàvem les hores esvalotant pel pati. Aquest pati havia estat un hort senyorial, gentil. Nosaltres el deixàrem devastat; els fruiters, esbrancats o trencats del tot; les palmeres, despullades; sense una flor, assecat, masegat; la terra, trepitjada i endurida com una pedra. Havíem colgat un pou, desfet escales, enderrocat envans. Finalment insultàvem i atropellàvem la mestressa quan s’atrevia a queixar-se. Saltàvem a uns terrats baixos on unes noies, germanes, cosines o veïnes d’alumnes, que eren les nostres petites promeses, ens venien a veure. Les coses que els dèiem, tot festejant, que elles no acabaven d’entendre, feien escruixir. Un dia els veïns ens denunciaren al mestre per aquell desvergonyiment. En arribar a classe ens va fer posar tots els «galants» en renglera, agenollats. I ell, el director, començà de passejar-se amunt i avall repartint fuetades. El qui es movia, el caçava i rebia més fort. El càstig durà una hora seguida, sense calmar el fueteig ben repartit. Ens aixecàrem amb l’esquena cruixida, esllomats, fent tentines, tot plorant de ràbia i de dolor. Diu que els crits d’«ai» i d’«oi» es sentien del carrer. No vàrem anar més al terrat. Fou pitjor. Les lliçons dels més grans i les del mestre havien donat fruit. Pels baixos obscurs de la casa, que eren vastíssims, amb corrals i estables, hom hauria pogut veure, a certes hores, tot un fris de viciosos lliurant-se col·lectivament a la pràctica d’aquell acte que el mestre havia ensenyat a alguns de nosaltres. Crec que ja he dit prou per a donar una idea de la salvatgeria, la perversió i la inconsciència regnants en el nostre col·legi.


Finalment, arribà el temps d’exàmens. El mestre no s’atreví a portar-nos-hi personalment. Ens hi conduí l’ajudant, tot dient-nos que era el seu comiat i que no creia que el col·legi es tornés a obrir. El mestre havia desaparegut uns quants dies abans, endeutat, desacreditat davant de tothom. Es deia que un creditor el volia matar; que un grup de pares li volien exigir comptes morals i materials, car s’havien assabentat de les nostres disbauxes secretes; però quan van intentar de fer alguna cosa, l’ocell ja havia volat. Tanmateix, encara es va deixar veure per Tarragona, vetllant una vegada més els nostres exàmens. Jo em vaig examinar, entre altres coses, de francès segon curs. El text del llibre era tot francès. Jo no en sabia, no n’entenia una paraula. No vaig respondre un sol mot de les tres lliçons. Els altres companys meus em penso que no sabien gaire més que jo. Tots vam sortir aprovats. No hi va haver, però, una sola nota brillant. I vam tornar al poble contents.


El col·legi no s’obrí més. Els nostres estudis quedaven penjats. Els nois van tornar a llurs primitius destins: el forner, a la pastera; el propietari, a la terra; l’adroguer, al taulell; el tartaner, a la tartana. Els qui no teníem en què treballar al poble, ens vam dispersar en un campi qui pugui pintoresc. Jo vaig continuar els estudis a tomballons.



UN BON ESTUDIANT



Un any abans d’aquesta dispersió, els Pares del Cor de Maria, com ja he indicat, estimulats sens dubte per l’aparent prosperitat del col·legi de l’exseminarista, havien obert unes classes de segon ensenyament. L’oncle i la mare recordaven els progressos que en primeres lletres jo havia fet entre els religiosos, i em van posar de nou a llurs mans tot fent-se grans esperances. Ara sí que acabaria el batxillerat amb brillantor. Jo mateix vaig començar el curs amb veritable delit.


Però en veure que tot i haver plegat l’exseminarista, havien estat poquíssimes les famílies que els havien portat els nois per fer-los seguir estudis, els religiosos van desmaiar, i l’any següent van tancar les classes de segon ensenyament.


Jo em vaig trobar altra vegada al carrer. Era una llàstima. M’havia entrat el gust de l’estudi. Un dels Pares professors era pedant i antipàtic; però n’hi havia un altre d’intel·ligent i suavíssim, la fesomia amorosa del qual he intentat de pintar en el Pare Aleu, del Cercle màgic. Aquest Pare Pou, d’agradable memòria, es comportava amb mi com aquell amb Janet. Estimulava la meva vocació poètica amb llibres de bons versos, que ell em prestava, i corregia els meus assaigs puerils que jo vaig atrevir-me a mostrar-li i dels quals ell va tenir la benevolència de no mofar-se. Era un catalanista fervent, una ànima tendra i poètica. Jo estava orgullós de la seva amistat. Ell em va fer estimar l’estudi i desvetllà el meu amor pels llibres catalans. Entre nosaltres dos havia nascut una afecció sincera que el tancament del col·legi impedí que prengués volada. Mai més no he sabut res d’ell, però no he deixat de recordar-lo amb agraïment i afecte.


Havia aprovat el quart any de batxillerat a Tarragona, on el Pare pedant i antipàtic m’havia dut a examinar-me junt amb altres nois. Per un any que em mancava, l’oncle i la mare van decidir que el cursés a l’Institut de Reus, on durant tot un curs vaig anar a peu des de la Selva. Fou l’únic curs del batxillerat que vaig estudiar oficialment.


Amb el company Josep Puig i Pons, que fou el meu millor amic d’infantesa i d’adolescència, sortíem de casa a un quart de vuit del matí; pel camí de Tarragona anàvem a trobar la via ferrada del tren i arribàvem puntuals a l’Institut, on a les nou, teníem la primera classe. Travessàvem Reus de punta a punta en aquella hora animada i fresca del matí. A l’Institut els estudiants ens tenien per uns pagerols perquè veníem d’un poble; però aviat ens vam fer respectar amb els punys. Precisament nosaltres ens crèiem uns xicots superiors pel fet d’ésser els únics del poble que anàvem a estudiar a Reus. Tots dos havíem complert quinze anys. Les nostres pretensions eren infinites. Durant una hora i mitja de camí cada dia, les nostres converses no cessaven. Més que no pas d’altra cosa, parlàvem de noies i de dones, que eren la nostra obsessió. L’altre tema obsessionant era allò que faríem i seríem en la vida. La por del meu amic era que acabaria essent un propietari rural, com així ha estat. Els seus pares no l’havien matriculat a l’Institut; venia d’oient a les classes i a final de curs no s’examinà. Com jo, provenia del col·legi de l’exseminarista i era molt més aplicat i intel·ligent que jo, però el seu destí, com el de tants altres alumnes d’aquell desastrós col·legi, fou de no acabar ni el batxillerat.


La seva adolescència i la meva van estar lligades per una infinitat de sentiments. Ell era més pràctic; jo, més somniador. Jo volia ésser poeta. Escrivia versos, que ell copiava en una llibreta junt amb altres de diversos autors catalans. M’afalagava de veure copiats els meus versos al costat dels d’Apel·les Mestres, de Pitarra, de Mateu i d’altres.


Jo vaig començar el curs brillantment. Un amor propi molt viu, tot de sobte desvetllat en mi, unes ganes de destacar-me, em van donar el coratge d’estudiar les assignatures com no ho havia fet mai. Amb l’amic havíem convingut que això d’estudiar a Reus era una cosa seriosa; que ja era hora de prendre’ns la vida greument. Durant octubre i novembre vaig ésser un dels primers de classe, sobretot en Història Natural, assignatura que em va agradar molt. Primer de tot va enlluernar-me el professor, un andalús jove, bell home, simpàtic, verbós, eloqüent i dominador, que portava la contagiosa abrivada del debutant. La seva paraula ens electritzava. Escoltar-lo era un plaer. Ell devia llegir en els meus ulls quelcom de semblant a l’entusiasme, perquè sovint, amb evident simpatia, m’adreçava els seus discursos tot somrient-me o em feia preguntes, que jo responia a satisfacció seva. La nostra simpatia va consolidar-se del tot el primer dia que vam anar al gabinet d’Història Natural a fer pràctiques. Pel mosso de l’Institut va fer treure de les vitrines i posar damunt la taula una munió d’ocells dissecats, cadascun dalt el seu branquilló de fusta. Va preguntar-nos a quina família pertanyia cada ocell, les seves característiques, els noms que els havien donat els naturalistes i els que tenien en castellà i en català. Diversos alumnes sabien allò que ensenyava l’assignatura, però cap no mostrava tenir una coneixença directa dels ocells. Quan em toca el torn a mi vaig comprendre que era l’hora de lluir-me. Jo, fill d’un poble, havia tingut una infantesa i una adolescència salvatges com el qui més. El meu oncle, a la casa del qual jo vivia dels tres anys ençà, era un propietari rural amb moltes terres. Ultra això, fins a tres anys havia estat criat per la meva dida en una masia. La meva alegria més gran era de trobar-me al camp envoltat de pagesos. Coneixia els treballs agrícoles, les plantes, les bèsties del nostre Camp com el primer pagès. Centenars de vegades havia caçat ocells amb paranys de filferro, al vesc, a l’abeurada, a joca i amb escopeta. De menut havia afollat centenars de nius. Havia criat merles, gafarrons, caderneres, verderols i altres ocells que resisteixen la gàbia. Havia tingut a la meva mà, vius o morts, tota mena d’ocells que viuen o fan estada de pas al Camp de Tarragona. De nits havia vist caçar la xibeca i el mussol. Coneixia els ocells de bosc, de la muntanya alta, i els del pla, del coster, de les baixes terres fangoses de vora els torrents i els de l’horta i els regadius. Res no m’agradava tant com, a la berenada dels pagesos, sentir-los parlar d’ocells, de serps, de llangardaixos, d’àguiles, de llops, de guineus, de caceres, de paranys, de particularitats, de llegendes i rareses de tota mena de bèsties. Era així, doncs, que no tan sols coneixia de vista els ocells del nostre país i en sabia els noms, sinó que també en sabia els costums, el que mengen, i també com fan el niu i a quins llocs, on passen l’hivern i on l’estiu, i també on emigren i per quina banda tornen a les nostres terres. Coneixia molts ocells de lluny per llur vol o per llur cant.


Davant el professor, doncs, vaig mostrar tots aquests coneixements. Ell s’entusiasmava amb mi. La sessió al gabinet d’Història Natural fou repetida diverses vegades i l’exhibició dels meus coneixements també. Amb les plantes s’esdevenia una cosa per l’estil. Mai no havia passat vora un arbre, una planta o una herba desconeguts de mi sense preguntar-ne el nom, per què servien, quin fruit feien i si eren bons o dolents. De manera que també coneixia força les plantes del nostre país i llurs virtuts, encara que no tant com els ocells. A partir de les sessions al gabinet d’Història Natural el professor em distingí per damunt els altres alumnes. Ell anava a fer tertúlia en una farmàcia del carrer de Llobera, dit abans del Pedró. Aquesta tertúlia era freqüentada per un altre professor de l’Institut que vivia davant mateix la farmàcia. Aquest professor tenia terres i una casa al meu poble. Alguns diumenges venia a la Selva amb la seva família i era amic del meu oncle, el qual m’hi havia recomanat, i de l’apotecari del poble, a la tertúlia del qual solia concórrer, com també el meu oncle. Per aquest conducte van saber a casa meva els meus èxits d’estudiant a Reus. El professor d’Història Natural havia parlat de mi a la farmàcia amb grans elogis, i l’altre professor havia passat la bona nova al meu oncle, que estava tot orgullós del seu nebot.


Durant un cert temps vaig gaudir d’un gran crèdit entre la meva família. Em veien estudiar totes les tardes, sabien que un professor em tenia pel millor dels seus deixebles, fins al punt d’arribar a parlar de mi enmig de professors i de metges, i això era un motiu perquè l’oncle i la mare s’estarrufessin d’orgull i d’alegria.



L’ENCONTRE AMB L’ALADERN



Un matí, en arribar a Reus, vaig veure en un quiosc de periòdics on jo solia comprar L’Esquella un nou setmanari local que es deia Reus tranquil. El vaig comprar i llegir àvidament. Era un periòdic petit, insignificant, però que a mi aleshores em semblà una gran cosa. A la tarda, a casa, en lloc d’estudiar vaig fer uns versos destinats a Reus tranquil. L’endemà jo mateix vaig portar-los a la redacció, que era en una botigueta de llibreria del carrer de Jesús. Vaig donar el sobrecarta clos a la primera persona que vaig trobar a la llibreria i vaig fugir corrents, avergonyit. La setmana següent Reus tranquil publicava els meus versos i, a la secció de correspondència, una nota dient: «A Joanet de la Selva» —amb aquest pseudònim havia signat els versos— que fes el favor de passar per la redacció. Saltant d’alegria, aquell matí, en lloc d’anar a classe, em vaig presentar a la llibreria del carrer de Jesús. Era una botiga petita i fosca. Vaig dir el meu nom des del brancal, i se m’acostà un home escardalenc i magristó que va parlar-me amb una veu de coll escanyolida i sacsejada com si tingués un embús a la gorja que li dificultés l’emissió de la paraula.


—Tu ets «Joanet de la Selva»? —em va dir—. Saps que si estudies arribaràs a fer bons versos?


Jo estava nerviós d’alegria. Ell va preguntar-me si havia fet altres versos. Li vaig dir que n’havia fets molts i que en tenia una llibreta plena. Ell em va dir que els hi portés, que se’ls miraria. Aleshores tornà al fons de la botiga i es posà a remenar amb una cullera quelcom que bullia dintre una olleta que hi havia damunt un fogonet de gas. Per l’olor vaig comprendre que aquell home desfeia xocolata. Damunt el taulell hi havia una criatura menuda, esmerlida, que devia tenir uns tres o quatre anys, potser més, no ho sé del cert, però que feia l’efecte d’un esquitx de noieta. L’home abocà la xocolata en una tassa, va sucar-hi bocinets de pa i començà a donar-los a la petita. Tot fent això va dir-me que ell era escriptor, que havia publicat diversos llibres, que era d’Alcover, que es deia Cosme Vidal, però que tot el que escrivia ho signava amb el nom de Josep Aladern, pseudònim sota el qual ja era molt conegut entre la gent de lletres.


Jo veia visions. La meva sorpresa era immensa. Cosme Vidal, d’Alcover! L’Aladern, davant meu! Aquell poeta fill d’uns taverners, del qual ens havia parlat tant el mestre, aquell que s’imprimia els propis llibres... Tenia davant meu l’autor del poema Del mar a la muntanya! Em semblava haver entrat en un món de meravella. Ell no s’explicava la meva sorpresa, no podia comprendre la meva emoció. Jo li vaig contar les coses que m’havien dit d’ell i de la seva obra, la meva anada a Alcover i la visita a la taverna amb l’objecte de veure’l. Tots dos vivíem un moment extraordinari. Aquesta primera escena de la nostra coneixença devia contribuir a desvetllar en l’Aladern un afectuós interès per mi que durà tant com la seva vida. Quant a mi, l’encontre amb aquest home fou decisiu per a la meva vocació literària.


Des d’aquell dia vaig començar a fer campanes. Passava molts matins a la llibreria de l’Aladern. Aquest em llegia els seus versos i els de Maragall, Guanyavents i proses de Claudi Planes i Font. L’Aladern era un llibrer extraordinari. Només tenia llibres catalans i principalment els de L’Avenç. No crec que ningú li comprés llibres. Sempre vaig veure els mateixos a l’aparador, pocs i descolorits pel temps. Jo, que de bona gana li n’hauria comprat, no tenia diners. A més, en llegir-me’ls ell m’estalviava de comprar-los. Vaig saber que amb altres jovenets feia el mateix. Em va fer conèixer Guimerà, els Espectres, d’Ibsen, traduïts per Pompeu Fabra i Cases-Carbó i les primeres obres d’Ignasi Iglésias. Sempre recordaré la mena de sagrat prestigi que tenien per a mi certs volums de l’aparador de l’Aladern, aquelles Alades, d’un blau esblaimat pel sol, Fructidor, d’un or esdevingut brutós i les Poesies, de Maragall, que eren com la relíquia més preciosa del temple. Maragall, llegit pel propi Aladern, m’havia fet una impressió enorme.


Jo li vaig portar il·lusionat la meva llibreta de versos. Ell criticà, corregí, tallà al seu gust i aprovà o lloà amb gran alegria meva. De fet, esdevingué el meu guia i mestre. Jo l’obeïa en tot cegament; els seus consells eren per a mi un oracle. Quan érem ell i jo sols es mostrava molt sever amb els meus treballs i jo em desanimava, em deia a mi mateix que mai no faria res de bo. Quan entrava a la botiga algun dels literats de Reus, o simplement un aficionat a les lletres, o un aprenent d’escriptor com jo, l’Aladern em presentava com un xicot de grans condicions que segurament faria parlar molt d’ell. Això em torbava i m’excitava alhora. Me’n tornava a la Selva amb el cor ple de dubtes i el cap bullent d’il·lusions.


Fou així que a la llibreria del carrer de Jesús vaig conèixer Màrius Ferrer, un poeta que morí aquell mateix any; el pintor Eugeni Fornells, Ròmul Salleres, escriptor, estudiant i practicant de farmàcia que m’enlluernava amb la seva precocitat estrident; Pere Cavallé, el qual vaig admirar per la seva maduresa; el poeta Francesc Gras i Elias, l’actor Agustí Cubells i l’escriptor Francesc Cubells i Florentí. Més tard, Plàcid Vidal, poeta, germà de l’Aladern, Michel Ventura i, de passada, com una visió, el genial i malaurat Hortensi Güell. Tota persona de Reus o de la contrada amant de l’art, de la literatura, del periodisme, o simplement catalanista, passava un dia o altre per la botiga de l’Aladern.


Arribà una època en què jo no hi mancava cap matí. Feia tard a classe i, més sovint encara, no hi anava. Fer cinc o sis campanes seguides era corrent en mi. A la tarda, a la Selva, ja no estudiava, feia versos per a portar a l’Aladern. Un elogi d’ell em treia de polleguera, em llevava l’esma de tornar a l’Institut durant una setmana. Dels meus versos, que ell guardà una pila de temps, sia dels vells de la llibreta o dels nous que jo anava component tot aplicant-me a seguir les seves lliçons, trià els que li semblaren millors i va publicar-los al diari catalanista de Reus Lo Sometent, del qual ell era director. L’Aladern va voler que aquests versos apareguessin signats amb el meu nom i datats a la Selva. Un oncle meu advocat, home més aviat esquerp i d’una religiositat tocant al fanatisme, s’entusiasmà amb una Lletreta, imitació de les clàssiques letrillas castellanes, i de la qual va dir que anunciava un veritable poeta. El bon senyor Pasqual, de les sederies de Reus, catalanista i amant de la literatura, va cridar-me a casa seva i em prestà les obres completes d’André Chénier, perquè, segons ell, el meu talent poètic calia que fos reforçat amb la lectura de bons models. Les obres eren en francès, les vaig tenir una pila de mesos a casa, i no hi vaig entendre un borrall. L’apotecari Serra, el dels bolados famosos, també s’interessava per mi. Em penso que tots aquests senyors eren els accionistes del diari i que tots plegats, assabentats de qui era jo i de les circumstàncies dramàtiques de la meva naixença (que jo aleshores encara ignorava), van exagerar, per sentimentalisme, la importància dels meus pobres versos.



UN AMBIENT ANÀRQUIC



Les conseqüències foren greus. L’èxit va pujar-me al cap. Ja no feia sinó versos, ja no llegia altra cosa que literatura. Havia desertat l’Institut i els estudis. Considerava amb desdeny, gairebé amb odi, l’ensenyament oficial. En aquest sentit l’ambient que regnava a la botiga de l’Aladern m’esdevingué funest. Aquest ambient era el d’un romanticisme anàrquic pujat al màxim grau. L’Aladern era un autodidacte i un entusiasta de l’autodidactisme. En això, com en altres coses, temia la dèria de fer prosèlits. Renegava d’una infinitat de prestigis, institucions i idees que avui reconec com a molt importants. Estava imbuït d’un catalanisme esquerp i anarquitzant, que encomanava a la colla intel·lectual que el tenia per capità. Amb aquella veu escanyolida i acompanyada d’estossegaments em llegia, tot cloent el puny i brandant-lo amenaçador, els versos anarquistes del seu Sagramental, imitació de Les Blasphèmes, de Richepin, amb els quals flagel·lava els burgesos, els castellans, els clergues i tota mena d’idees i d’estaments opressors. A la llibreria eren atacats agrament i amb una mena d’ira i de menyspreu característics de l’època de Pallàs i de la bomba de Canvis Nous, les autoritats civils, els militars, els capellans, els polítics, els catedràtics, les personalitats, els sentiments, les idees, els principis i els llibres sostenidors de l’ordre burgès. Jo sentia parlar d’uns temps nous, propers, en què tot seria canviat, trasbalsat, renovat de baix a dalt. El poble i uns quants homes que lluitaven a favor seu farien el canvi. Aquests homes eren els únics savis, els únics poetes i artistes que tenien talent. La resta eren cafeteres velles. Recordo que un dia Ròmul Salleres, assegut al taulell de la botiga, explicava com havia donat una terrible «fregada d’orelles» al director de l’Institut, el senyor Eugeni Mata. Ròmul aleshores era un xicotet minúscul, un esquitx d’homenic, un veritable nan. El senyor Mata era un gegant d’homenàs, amb unes barbes blanques fins a mig pit, amb el prestigi de savi, de president del Centre de Lectura, de director de l’Institut i el que li pervenia d’ésser el descendent de Pere Mata, l’impulsador de la Medicina legal. Ròmul, a quinze anys, ja donava conferències públiques i ja tenia el llibre Sospirs del cor a punt d’imprimir. Sovint ens en llegia fragments. Era el noi prodigi de la colla. Aquell dia, amb un èmfasi i una petulància que jo aleshores no era capaç d’apreciar, va dir que en la seva darrera conferència havia rebatut les idees del senyor Mata amb tanta de fúria i de destresa, que l’havia deixat «baldat, esclafat». D’antuvi, l’actitud d’aquell noi assegut al taulell, on les cames li penjaven com les d’un infant que des de la cadira no arriba a tocar de peus a terra, em va aparèixer grotesca i molestosa; però després, a mesura que el vaig sentir perorar amb tant d’aplom i tanta d’energia, la meva molèstia es convertí en admiració i respecte. Vaig creure que a l’Institut hi havia una colla d’ases i que el talent i el saber s’havien reunit a casa l’Aladern. Les mateixes idees si fa no fa predicaven Michel Ventura, que havia inventat una curiosa ortografia personalíssima i no en reconeixia d’altra i que l’Aladern havia acceptat i imposat al nostre grup; Eugeni Fornells, que «rebentava» tota la pintura que no fos modernista; l’Aladern, del qual contaré dues anècdotes més expressives que tot el que jo pogués escriure d’ell.


Quan l’assassinat de Cánovas per Angiolillo, jo, contagiat per les idees de l’oncle, que era el tipus del propietari rural fanàtic lector de La Vanguardia, havia compost un sonet deplorant la mort del «gran estadista» i condemnant la gesta de l’assassí. Content de la meva obra, vaig mostrar-la a l’Aladern en espera del seu elogi. Ell va llegir el meu sonet amb menyspreu i es limità a dir: «Jo hauria escrit tot el contrari. Qui mereix elogis és l’assassí per haver liquidat un home tan funest com Cánovas».


Durant la guerra de Cuba, una tarda d’estiu vaig anar a Reus. Damunt la ciutat planava una mena d’estupor funeral. Es formaven grups pels carrers, la gent parlava amb encongiment i misteri. Havia arribat la primera nova de la derrota de Santiago. A la Selva, quan jo n’havia sortit, encara no en sabíem res. Vaig córrer anhelós a casa l’Aladern amb la sospita de trobar-lo indignat i consternat. A la llibreria hi havia la colla que celebrava amb un joiós entusiasme, difícil de preveure per un estudiantet de setze anys, la definitiva derrota d’Espanya i l’enfonsament dels seus vaixells per l’esquadra americana.


Així, dins aquella botigueta fosca i polsosa cada dia eren trasbalsats els meus sentiments, les meves idees, les nocions de les coses que m’havien donat la meva família i els meus mestres. De mestre, aviat no en vaig reconèixer cap fora l’Aladern.


Els meus versos havien arribat a la tertúlia de la farmàcia del carrer de Llobera. Les poques vegades que jo anava a classe, el professor d’Història Natural em mirava amb desdeny; no em preguntava la lliçó i, més sovint encara, simulava ignorar la meva presència. Jo endevinava en la seva actitud de menyspreu una secreta rancúnia contra meu. I aquesta era tan evident, tot i voler ell fer veure que no s’havia adonat de la meva persona, que els altres alumnes la descobrien tan clarament com jo. I tot era parlar-ne en sortir de classe. Per un alumne del mateix curs meu que era practicant a la farmàcia del carrer de Llobera no vaig trigar a saber que el professor, a la tertúlia, malparlava de mi amb veritable ràbia. Deia que era intolerable que una certa gent desencaminés la joventut a escriure en català i que li fes perdre el temps escrivint versos ridículs que, en lloc d’ésser publicats, mereixerien per a l’autor presumptuós una mà de clatellades; que allò que haurien hagut de fer amb mi, tant la família com la gent del diari, era estimular-me a tornar a les classes i a continuar uns estudis que havia començat tan bé. Quant a mi, deia que podent ésser un bon alumne, com ho havia demostrat, havia esdevingut un pedant i un orgullós insuportable. A tot això afegia que si no m’esmenava a temps ell estava decidit a suspendre’m a final de curs.


Les censures del professor van arribar a orelles de l’oncle. Ja ell i la mare havien notat la meva negligència en els estudis. Si d’antuvi els meus primers versos als diaris havien afalagat llur amor propi, ara, en saber les queixes del professor, em tenien per un perdulari i un vagarós. Tots dos van arribar a odiar l’Aladern com el meu pervertidor. Em van prohibir de freqüentar la seva llibreria i de publicar res més. Es van girar acarnissadament contra la meva vocació literària. Em vigilaven com es fa amb un viciós. M’obligaven a estudiar davant d’ells. M’esquinçaven tots els papers amb ratlles curtes. Ja era tard. Jo feia els versos d’amagat, els publicava i amagava els retalls dels diaris.


He dit que no em movia de casa l’Aladern i no anava a classe. Però em cal dir que vaig abraçar les idees de la «colla aladernística» —com escrivia un diari de Barcelona— amb un apassionament tocant al frenesí. Sentia un goig a desobeir mestres i família. Tots em semblaven igualment opressors. Ningú més apte que jo per a embriagar-me en aquell ambient de revolta i d’indisciplina total. Jo no coneixia l’autoritat d’un pare, la meva mare era feble, el meu oncle només tenia una mitja autoritat damunt meu. M’havien fet estudiar per atzar, ni ells mateixos no sabien per què; havia topat amb un brètol de mestre que m’havia pervertit i no m’havia ensenyat gairebé res de bo; el col·legi per a mi havia estat l’escola del vici, de la vagància i la salvatgeria. Arribar a casa l’Aladern i deixar-me endur pel corrent de revolta que hi imperava fou tot u. En mi desordre, indisciplina i revolta no eren teories: eren elements essencials de la meva formació atzarosa i coses potser del cor i de la sang.


A la primavera, abans de final de curs, els professors de l’Institut van organitzar una excursió a Salou. Vam dinar al bonic i vast edifici de la Duana i vam fer una visita al far. De tornada ens vam dividir en grups. Jo formava part del capitanejat pel professor d’Història Natural. Ens vam aturar a reposar davant el mar, sota uns pins, en un areny. El professor s’esqueia davant meu. No m’havia adreçat una paraula en tot el dia. Darrerament, a classe, m’havia vexat dos o tres cops burlant-se dels meus versos. Levantese el poeta, deia irònicament. Jo m’alçava; ell em feia una pregunta difícil; jo mantenia un silenci desdenyós. Se ha lucido el poeta, deia ell. Siéntese el poeta. A final de curso encontrará el resultado de sus versos. Jo ja n’estava tip. Sota els pins, de sobte, em trobo amb el seu esguard fiblador.


—¿Sabe usted, Puig, cuál es la cosa que más separa a los hombres?


Jo rumio un moment. Veig l’aigua que guspireja a l’altra banda i dic, en forma interrogativa.


—¿El mar?


—No, señor.


Veig allà dalt el turó d’Escornalbou.


—¿Las grandes montañas? —dic.


—No, señor. Las lenguas. Cuando la humanidad suena en un idioma universal, crear una barrera más con el catalanismo es una idiotez y una locura.


Jo li responc amb una ardent i agressiva professió de fe catalanista. Repeteixo coses que he sentit a casa l’Aladern. Aquell dia vaig comprendre l’odi que l’home em tenia. Potser no era sinó odi al catalanisme; però jo no li vaig ocultar el meu. De tornada els companys de classe donaven per descomptat el meu suspens de final de curs. Jo, també. Tots ells havien aprovat amb somriures servils les idees del professor. Aleshores em vaig girar contra els meus companys per llur actitud de moltons i, àdhuc, vaig malparlar del mestre. Abans d’arribar a Reus ja li havien repetit les meves paraules. Em vaig trobar separat de la colla. Tots s’allunyaven de mi per agrupar-se entorn del professor que els havia d’aprovar. Jo estava content de la meva posició d’indisciplinat. I orgullós.



EMBRIAC D’IGNORÀNCIA I D’ORGULL



Dia d’exàmens. Exàmens de darrer curs i de revàlida. Em passejo pels claustres estamordit. Preveig el fracàs. Em confesso que no sé res. Em penedeixo de la meva actitud durant els darrers temps. Dintre unes quantes hores tots els meus companys de curs seran batxillers, i jo, no. Si ara em donessin dos mesos de temps, sé que estudiaria desesperadament. No solament he negligit les assignatures del curs, sinó que no he repassat res. Valia la pena? Dins el meu cor he desdenyat els estudis oficials, he menyspreat els professors. Per què estudiar, doncs? Hi ha, encara, una raó més profunda que fa dies que ha pujat a la meva consciència. Què podia repassar, si de totes les matèries del batxiller no en conec gairebé res? He estat un mal estudiant amb mals mestres. Per a fer una revàlida passable m’hauria calgut un treball enorme, ímprobe, del qual no em crec ni em creuré mai capaç. M’hauria calgut estudiar-ho tot de nou. M’esgarrifa el treball que m’hauria hagut d’imposar; m’esglaia la idea d’un esforç tan gran. Tinc la sensació d’una cosa impossible per a mi, com és ara de foradar una muralla de pedra amb el cap. M’havia d’esclafar el cap desesperadament. Hauria estat inútil. No; m’he ajagut a terra sense fer res i que passi el que passi. Així, amb aquest fatalisme, vaig comparèixer a exàmens. En mi hi havia un començ d’odi contra l’Aladern.


Tot el dia d’un tribunal a l’altre. He contestat allò que he pogut. A darrera hora reprenc coratge i em defenso amb braó, amb pura vèrbola a manca de saber. La qüestió és no emmudir, com ens havia dit sempre l’exseminarista. A moments, davant el professor d’Història Natural, que m’atracalla amb una fredor i un somriure cruels, tinc la sensació que soc la cabreta de monsieur Séguin del conte de Daudet, i em defenso del llop sense esperança. L’andalús se’m menjarà. No seré batxiller.


És al capvespre. He fet tots els exàmens. Espero el resultat, tristament assegut en un pedrís de rajoles, al vestíbul de l’Institut. Estic sol. Preveig la meva vergonya, el disgust dels meus. Se m’acosta un estudiant amic, que també tira per a escriptor. Em pregunta com m’ho faig per puntuar tan bé els meus escrits. Ell mai no ha pogut entendre les regles de la puntuació. Els punts, encara; però les comes i els punts i comes, no sap mai on cal posar-los. Creu que jo sé molt bé les regles, i vol que les hi expliqui. Jo? Déu meu! Jo què sé? És possible que algú vulgui aprendre de la meva ignorància? Jo no sé res, no hi ha ningú més ignorant que jo en gramàtica i en tot. «Poso els punts i les comes com me ve, per instint», li dic jo. No sabria altrament com explicar-li-ho. Fer les coses d’instint potser serà la llei de tota la meva vida. Li parlo amb modèstia. Comprenc que m’admira una mica, que em té per un veritable escriptor. Potser creu que no li vull explicar les regles per egoisme del meu saber. Elogia els meus versos; em diu que ell també en fa, però que li reïx millor la prosa. «En canvi, tu ets un poeta», em diu.


Gairebé és de nit. La temença m’oprimeix el cor. Com triguen aquestes notes! M’angoixa el pensament d’haver de tornar a la Selva a peu. Si es pogués veure com sofreixo en aquest moment. Donaria tots els meus versos per saber tot el que sap aquell alumne balbuç, del qual em mofava, fill d’uns forners de la placeta de l’església de Sant Pere. Ha fet uns exàmens brillantíssims de curs cinquè i de revàlida. Es presentarà amb orgull als seus pares, portarà l’alegria a casa seva. Per fi s’acosta Martín, el mosso de l’Institut. Reparteix les notes. «Vinga les meves!», faig en un crit desesperat. Vull sortir de dubtes. El cor em fa mal. Què és això? És possible? El curs aprovat! Aprovat de revàlida! Soc batxiller, jo també!


Deixo els companys, molts dels quals no veuré mai més. Corro tant com puc a prendre el tren de la Selva. Voldria passar per la llibreria de l’Aladern, però no tinc temps. Arribo just a l’estació. Ja soc al tren. Ha passat el malson. És possible, amb la meva ignorància, que jo sigui batxiller? La qüestió és que ho soc. No hi vull pensar més. Trec el cap a la finestra. Damunt la ufanor del Camp mor un gran dia d’estiu. Fa un airet vespral tot fresc. Les olors, els colors, la llum, tot m’impressiona. M’extasio, m’emociono. Oblido les angoixes recents, la meva depressió. S’esvaeixen tristesa i humilitat. L’airet m’esbulla els cabells, que porto llarguíssims, a la romana, orgullosament, segons la moda del dia per als poetes i artistes. M’envaneixo d’ésser poeta i, ai las!, d’ésser batxiller. Em presentaré a casa meva fet un sac de vanitat. Que es preparin l’oncle i la mare, aquest estiu! Me’l passaré tot fent versos i seré el gall del poble. Cada setmana aniré a veure l’Aladern i publicaré un llibre de versos més gruixut que el de proses del Ròmul. Sento l’orgull i la joia dels meus cabells al vent. Ells són com una bandera de revolta, un emblema d’independència i de poesia. A casa i al poble m’han ridiculitzat per ells; la mare, després de greus disputes, ha intentat de tallar-me’ls violentament; jo li he pres les tisores; he tallat les robes del meu llit; les he llançades al carrer i he fugit de casa per divagar al ras, excitat, una nit d’hivern. Així els meus cabells, que mantinc a collibè a despit de tothom, simbolitzen la meva protesta contra l’opressió de la família i dels mestres; són la «llibertat» contra l’ordre i la disciplina. Aquest poeta elogiat a Reus, aquest batxiller, que ja pot estudiar una carrera, a la fi de l’estiu serà independent, anirà a Barcelona, es farà cèlebre amb els seus versos i l’estimaran les dones.


Així torno al meu poble, exaltat. No vull saber que m’han aprovat per misericòrdia. Ignoro encara que m’han fet aquesta gràcia per consideració al meu oncle i a causa de la seva influència prop del vell professor de Reus. Encara trigaré una pila d’anys a conèixer la inanitat dels meus versos. I davant el capvespre d’estiu, el cor em vessa de sentimentalisme, de somnis, d’aspiracions immenses que es resolen en una grandiosa vanitat. Vanitat dels meus sentiments que em semblen propis d’un cor molt gran; de les meves ambicions, que m’enorgulleixen o embriaguen perquè les confonc amb unes poderoses facultats que jo crec existents dintre meu. Crec, en una paraula, en la meva superioritat. Estic a punt per a totes les atzagaiades i ximpleries en forma de genialitats.


Tanmateix, el dolor d’una ment desemparada i d’un cor extremadament fràgil que topen amb la realitat no havia de trigar a aparèixer. I amb aquest dolor començarien les ullades devers el meu interior, més aviat i més segures que la meva ullada sobre el món i dins els altres homes.



APRENENT DE BARBER



La mare i l’oncle potser perquè ja veien difícil que jo fos botiguer, potser per la natural ambició de fer-me seguir carrera, van decidir que continuaria els estudis a Barcelona. Quins estudis? Ells no ho sabien pas. Jo volia ésser pilot de vaixell. Aquesta dèria em venia de la primera vegada que vaig veure el mar i vaixells a Tarragona, i em durà força temps. Cap altra carrera no m’abellia. Fins i tot després d’haver-se’m desvetllat la vocació literària, jo continuava volent ésser pilot. Trobava que l’ofici de mariner lligava amb el conreu de la poesia. Jo veia la carrera d’home de mar com una aventura. Mars llunyanes, terres desconegudes, gents estranyes. Vista la meva insistència, l’oncle consultà per escrit un vell amic seu de Barcelona, que era pilot, sobre l’esdevenidor que podria oferir la carrera de mariner. La resposta fou decisiva: Moltes penes i treballs per a arribar a vell amb un trist resultat. Fins i tot l’Escola Nàutica de Barcelona havia estat tancada uns quants anys per manca d’alumnes. El vell mariner aconsellava a l’oncle que el seu nebot fos qualsevol cosa abans que pilot. La família va oposar-se, doncs, al meu desig, i jo vaig desistir.


Em preguntaven cada dia si jo estava decidit a estudiar. Jo responia afirmativament. Què? Vaig triar Filosofia i Lletres. Fou acceptat. Em van repetir mil vegades que la mare no podia pagar-me els estudis. Calia que jo em guanyés la vida a Barcelona i potser alguna cosa més. La mare pagaria la resta, matrícules, vestits, etc. Per a guanyar-me la vida, s’acudí a l’oncle que jo aprengués l’ofici de barber. Tant ell com la mare opinaven que a setze anys no em passava el temps. Havia fet el batxillerat prou jove. Podia passar un any al poble aprenent d’afaitar. Vaig ésser portat a la millor barberia del poble com a aprenent. El barber va prometre posar-me al corrent en un any, almenys suficientment per a guanyar-me les «garrofes» a ciutat. Anava a la barberia els dimecres al matí, els dissabtes i les vigílies de festa fins a les dues de la matinada, i els diumenges i totes les festes fins a les dues de la tarda. En ma vida no he fet res tan a disgust. No m’havia atrevit a fer un acte de rebel·lió, no vaig negar-me a fer de barber; però la meva resistència fou passiva i constant. Anava a la barberia tan tard com podia i, un cop allí, feia com menys coses millor. Sempre portava un llibre a la butxaca o a la mà; em passava les hores llegint. El barber no s’atrevia a renyar-me, puix que no em donava ni un cèntim. Però es queixava al meu oncle. Aquest l’autoritzà per a renyar-me, per a obligar-me a aprendre fos com fos. Però el que té de bonic el cas fou que jo vaig conquistar el barber, que era el tipus de l’intel·lectual de poble, d’aquells que volen saber de tot, i que llegia bastant i que acabà per deixar-me els llibres que ell tenia. Me’l vaig fer tan meu, que sempre parlàvem de llibres i d’autors. Jo feia versos a la botiga i li deixava els llibres que em prestava l’Aladern. Vàrem acabar essent com dos companys en lloc d’amo i aprenent. Quan volia imposar la seva autoritat ja havia fet tard. Ell mateix confessà a l’oncle que difícilment em guanyaria mai la vida fent de barber. «No és que no sigui intel·ligent per a aprendre —va dir-li un dia davant meu—; el més totxo pot ser un bon barber: és que té aversió a l’ofici». Era cert. L’ofici em repugnava. Em sentia humiliat de fer de barber. Serà un ofici com un altre, però aleshores jo vaig odiar-lo. El barber sovint afaitava l’apotecari a la mateixa farmàcia, davant de tota la tertúlia. L’oncle era un dels tertulians més assidus. Allí es parlava sovint de mi. El farmacèutic havia estat un pretendent de la meva mare. Probablement s’hi hauria casat si ella no l’hagués refusat, obligada violentament per l’home que després fou el meu pare. (Jo aleshores ignorava tot això.) Una germana del farmacèutic s’havia casat amb un oncle de la mare. No érem, doncs, parents amb el farmacèutic, però entre nos­al­tres hi havia relacions de família. Aquest sempre s’havia interessat per mi.


Fos com fos, en saber que jo aprenia de tan mala gana l’ofici de barber, l’apotecari es prestà a ensenyar-me la pràctica de la farmàcia. Fou convingut que jo aniria a la seva botiga cada dia matí i tarda, menys els dimecres al matí, els dissabtes i els matins de les festes, que continuaria anant a la barberia. Em penso que, per les coses que l’oncle li deia de mi, l’apotecari s’havia format una idea del meu natural, i opinà que a la meva edat el que calia era tenir-me com més ocupat millor. També opinava que aquell any de parèntesi entre l’acabament del batxillerat i el començament dels estudis a Barcelona em podia ésser funest si es convertia en un any de vagància, de dispersió poètico-sentimental.



PRACTICANT DE FARMÀCIA



Vaig entrar, doncs, a la farmàcia a fer de practicant.


La cosa va agradar-me. No vaig trigar a saber plegar paperets, remenar morters segons art, fer un ungüent, despatxar una medecineta, manipular l’espàtula, pesar amb escrúpol, arrodonir una píndola. L’apotecari estava content de mi. Adoptà amb mi l’actitud del sorrut benefactor, que va conservar sempre, però jo li coneixia que estava content. Gairebé sempre despatxà les fórmules ell, que en això era molt escrupolós. Jo li portava l’ampolla del xarop, que després ja em feia pesar a mi, els productes en pols, els alcaloides, les tintures. Després ja em deixava pesar les substàncies delicades o perilloses en la balanceta de dintre la caixa de vidre. Més tard, de vegades ell em portava les substàncies i jo despatxava la fórmula davant seu. Quan vaig saber lligar al morter un look-blanc, ell em va dir: «Ara ja ets un practicant i et podries guanyar la vida a Barcelona». La cosa anà de pressa. Reconec que em vaig aplicar, i la pràctica de la farmàcia acabà de fer-me odiós l’ofici de barber i d’apartar-me’n. Sovint ell bromejava sobre el meu desmenjament. «Tocar barbes de vells i de pagesots suats i pudents, quin fàstic, eh? Fossin cares de noies boniques. Jo tampoc no hauria servit per a barber». Lloava la pràctica de la farmàcia com a cosa neta, polida, científica, immensament més distingida que pelar barbes i tallar cabells. Censurava el meu oncle per haver-me posat a barber. «Com a practicant et guanyaràs més aviat la vida; seràs més considerat pels catedràtics; et faràs amb una altra mena de gent més enlairada que els barbers... I per què no podries ser farmacèutic?... Què t’impedeix d’estudiar la carrera de Farmàcia? ¿L’amor a les lletres? Vols ser literat?... Tot un literato?», subratllava bo i mofant-se’n. «La farmàcia és el millor camí. Tu fas versos a la rebotiga i el practicant et despatxarà les receptes. Així mai no et mancarà pa». Jo m’arronsava d’espatlles. La idea no m’acabava de fer goig. Aleshores ell em retreia l’exemple de Martí Genís i Aguilar, apotecari a Vic, amb el qual havien estat condeixebles, i me’n feia grans elogis com un dels millors prosistes catalans. Em donà a llegir les seves obres, algunes de les quals portaven la dedicatòria de l’autor. Tot això no em convencia.


Fora els moments de despatx, que són pocs en una farmàcia de poble, l’apotecari em deixava llegir tot el dia. Aquí podia satisfer la meva set a ple doll. Lluny de privar-me la lectura, el farmacèutic m’hi estimulava amb el seu exemple, puix que era un lector empedreït i formidable. Sovint ell mateix em triava els llibres. En tenia la rebotiga plena. Dues llibreries en forma de capelles obertes dins els murs, en dues sèries de prestatges que muntaven de vora terra fins gairebé tocar al sostre, causaven la meva admiració i excitaven la meva voracitat. Ell volia que jo llegís obres científiques o bé literatura clàssica. Rarament aconseguia de fer-me agafar un llibre de ciència. Quant als clàssics, vaig llegir força teatre de Calderón, Lope i Tirso de Molina en la col·lecció Rivadeneyra, que ell tenia completa. També vaig llegir el Quijote, que em divertí molt. Una lectura que va apassionar-me, i que vaig fer més d’una vegada, fou la del gros volum de biografies d’homes cèlebres que forma part de la Història Universal, de Cèsar Cantú. Aquest volum despertà el meu gust per les vides, les biografies i els estudis crítics sobre els gran homes. Fou així que de la col·lecció Rivadeneyra em vaig posar a llegir els pròlegs i estudis preliminars sobre obres i autors, i que me’n vaig empassar una gran quantitat. Després m’apassionaren la Història de la Revolució Francesa, de Thiers, i les Memòries d’ultratomba, de Chateaubriand. Tot això ho llegia en castellà. Mentrestant a la barberia llegia Los Miserables, de Victor Hugo, que m’havia deixat el mateix barber i que em trasbalsaven tot. A casa llegia una novel·lassa sobre Julieta y Romeo, en dos enormes volums, i La hermana de la Caridad, de Castelar. En català, a la farmàcia, vaig llegir obres de Víctor Balaguer, tragèdies de Guimerà i volums de poesies de La Renaixença. M’enfilava en una cadira i regirava tota la llibreria del farmacèutic. Ell estava content que algú fes cas dels seus llibres en els quals havia despès molts diners. Al poble els amants de llibres eren ben pocs. Potser només era ell i, aleshores, jo. Ell deia que la gent no sap tractar els llibres i tenia per principi, que complia rigorosament, de no deixar-ne cap a ningú. Si algú li’n demanava, responia: «Tinc a la vostra disposició una taula, una cadira, llum i tots els llibres de casa; veniu a llegir a la rebotiga però d’aquí no surt un sol llibre». Tenia el gust dels volums bells i fortament relligats, i n’estava gelós. Fou, doncs, per a mi un gran honor, una veritable distinció i una prova d’amistat que, finalment, em deixés emportar algun dels seus llibres a casa. «Sé que tu els llegiràs —va dir-me—, i que no els deixaràs arrossegar per les cadires. Però el dia que me’n tornis un de malmès o tacat, ja haurem acabat». Em deixava emportar els llibres de format petit i els de pura literatura, que per a ell no tenien tanta importància com les grans edicions de Muntaner i Simón d’obres clàssiques, Diccionari Enciclopèdic i les Històries natural, Universal, d’Espanya, de Catalunya de Bofarull i de Víctor Balaguer, Diccionari Geogràfic i altres edicions mastodòntiques que eren l’orgull de la seva llibreria, però que no m’interessaven gaire. Arribà un dia què jo vaig conèixer la col·locació dels llibres millor que ell, i fou aleshores que vaig descobrir, en els prestatges més alts, posades de pla, el llom de cara a dins, polsoses i com amagades, certes obres que venien a ésser allò que eren en la farmàcia les ampolletes i els potets de les metzines amagades també en un armariet a part. Eren el Càndid i altres novel·letes de Voltaire, les Confessions de Rousseau, versos pornogràfics de diferents autors, entre ells d’Espronceda i Alfred de Musset, el Don Jaume, Las Damas galantes i altres llibres per l’estil, alguns d’ells il·lustrats amb dibuixos excitants. Immediatament vaig comprendre que aquells llibres em serien interdits, i no vaig dir res al farmacèutic de la meva troballa. Vaig llegir d’amagat aquestes obres, a les tardes. Cada dia, després de la sesta, l’apotecari feia un passeig de dues hores a una finca que tenia vora el poble. Exceptuant els dies de pluja, mai no vaig veure mancar-li la seva passejadeta higiènica. Aleshores jo prenia un d’aquells llibres considerats per mi prohibits, i m’hi delectava. Un dia ell va trair-se, i jo, també. Estava de gresca i garlant, garlant, va perdre el control davant meu (cosa que li succeïa algunes vegades) i es posà a recitar unes cèlebres octaves reals atribuïdes a Espronceda, que comencen amb una pomposa i jocunda invocació a les Muses. Jo escoltava fent el pagès. De sobte no recordà un vers, i jo l’hi vaig dir. Em preguntà, alarmat, com era que jo sabia aquell vers. Li vaig respondre que havia sentit recitar les octaves a l’Institut de Reus. Ell arrufà el nas i no continuà. L’endemà, quan vaig anar a cercar un llibre al departament dels prohibits, em vaig trobar que havien desaparegut tots. No els vaig veure mai més. La meva amistat amb l’apotecari durà anys, fins a la seva mort. Ell no em parlà mai d’aquest incident, ni jo a ell.



AMORS O COSES ANÀLOGUES



Jo, tan arrauxat en altres coses, per als primers amors vaig ésser d’una timidesa increïble. Davant la noia estimada era un encongit que no sabia fer res més sinó sufocar-se. No desitjava carnalment les primeres noies que em van enamorar. I, en canvi, em mirava amb una pervertida morositat sensual altres dones més grans que jo en les quals pensava durant la nit. I m’excitava amb les imatges que aquests pensaments em portaven. Molt aviat, doncs, per a mi, amor i sensualitat foren dues coses ben diferents. Això em feu ésser idealista en amor i brutal en la sensualitat. La cosa curiosa és que aquesta dualitat ha persistit en mi durant tota la vida i que molt sovint he estimat dues dones, una per als sentits i l’altra amb la qual he intentat vanament d’apaivagar les ànsies vagues i indefinibles, inapaivagables, d’això que ens hem acostumat a anomenar amor. Em sembla inútil de generalitzar o de teoritzar sobre aquest dualisme. Potser és d’origen romàntic. En tot cas, per a les meves primeres experiències es tractava d’un romanticisme innat, involgut. Cert que a setze anys jo ja era un pervertit per la literatura i per les pràctiques vicioses, i és possible que sota un idealisme romàntic jo amagués molta murrieria i canalleria. Em sembla, però, que es tracta d’una altra cosa. Si tot això existia aleshores dintre meu, jo ho ignorava encara. En el fons jo era i soc un ingenu. L’ingenu dona més sorpreses que el maliciós. El veritable ingenu és inesgotable en possibilitats. Així com s’enganya contínuament ell mateix, enganya els altres, sense gota de malícia. És a dir, no els enganya; els dona sorpreses que no esperaven d’ell. El maliciós no sorprèn; hom ja s’ho espera tot d’ell. L’ingenu és un apassionat. Jo, doncs, em lliurava apassionadament a l’idealisme i al sensualisme. Si aquest el cobria, als meus propis ulls, amb vels de literatura i de romanticisme —una hipocresia a la fi— era una hipocresia encara insabuda per mi, la hipocresia de l’ingenu, de la qual ell serà la primera víctima. El maliciós fa patir els altres i s’estalvia ell. L’ingenu, tot fent sofrir tant com el maliciós, sofreix ell mateix, de vegades horriblement, fins a la ximpleria, l’estupidesa o la mort.


Si jo aleshores hagués comprès tot això! Un ingenu, un apassionat, no ho comprèn sinó fins molt tard. Potser aleshores encara no li serveix de res, llevat de document literari, si és un escriptor. Un Stendhal, mestre en psicologia amorosa, sofreix tota la vida per culpa de l’amor.


Jo m’havia enamorat idealment de la filla d’un mestre del poble. No era cap bellesa, però jo les trobava totes reunides en ella. Li feia versos, que ella m’acceptava de bon grat. Li portava ramells de violetes boscanes o d’altres flors, segons el temps. Vivia prop de la farmàcia. Ella al balcó i jo a la porta de la botiga, ens podíem veure. Els capvespres m’escapolia una estona per parlar-li. L’escaleta de casa seva, que donava a un carreró fosc —així com els balcons guaitaven al carrer Major—, era el lloc dels nostres col·loquis. Jo li parlava en idealista, en poeta. No m’atrevia a res més sinó a prémer-li la mà. Em creia que amb aquella estreta es comunicaven les nostres ànimes, i així li ho deia. Ella no em seguia pas per aquests camins, però jo aleshores encara ho ignorava. Quelcom hauria hagut de sospitar des dels primers col·loquis. Jo era massa ingenu per a això. Li deia tot de belles coses exaltades; ella somreia, la creia tan enamorada com jo i me’n tornava feliç. Vaig publicar uns versos al Sometent, on l’anomenava pel seu nom. En aquests versos deia que sense ella no voldria ni el cel; que tot i poder contemplar fit a fit la cara del Senyor, el cel esdevindria per a mi un turment si em veia privat de la presència d’ella. Aquesta ximpleria poètica em valgué les més violentes censures del meu oncle advocat i fanàtic, el qual se la prengué seriosament fins al punt de dir que jo havia escrit una gran heretgia de la qual m’havia de retractar públicament. Jo estava immensament orgullós d’haver escrit una heretgia. Allò ja em semblava digne del Sagramental, de l’Aladern. Però encara havia fet més amb els meus versos. La meva estimada, afalagada en el seu amor propi, envanida i tot de veure el seu nom en aquells versos, em feia unes demostracions d’amor com encara no m’havia fet mai. La vaig creure definitivament conquistada. Era el triomf, l’embriaguesa. Jo volia obtenir el consentiment dels seus pares i de la meva família, formalitzar les nostres relacions. Ella seria la meva esposa ideal, aquella dona pura i respectada que tots hem somniat per a mare dels nostres fills. Ella em deia que fins que tornés de Barcelona amb una carrera acabada, no calia pensar en res d’això. Jo m’impacientava per anar a Barcelona a començar els estudis. I el nostre festeig era un idil·li en el qual jo posava tot l’idealisme de què era capaç el meu cor. Per ella em sentia noble, fort, apte per a fer grans coses fins a l’heroisme. Això li ho deia de paraula i li ho cantava en els meus versos d’amor.


Mentrestant, al carrer de casa hi havia una mala casada que semblava destinada a ésser la meva Licènia, aquella dona que sol presentar-se al noi per ensenyar-li les pràctiques de l’amor. Em somreia quan jo passava, em deia coses amables; jo m’hi aturava i sovint pujava a casa seva. Tenia fama d’homenera, i la fama no mentia. No feia escarafalls davant de cap barba, però li agradaven els jovenets. De mi trobava que tenia les dents molt boniques, i sempre me’n feia elogis. Deia que era molt graciós. Em permetia d’asseure’m prop seu i de fer-li manyagues. Aquesta dona madura i plena m’excitava terriblement. Ella se n’adonava i s’hi complaïa. La nostra conversa era sempre de doble sentit, però de vegades ens atrevíem a dir les coses pel seu nom. Ella sabia allò que jo volia d’ella i semblava ben disposada a donar-m’ho, tot fent-me gruar. Potser l’espera dels preparatius li abellien més que res. El cas era que passaven dies i no avançàvem gaire. Jo em desesperava. Sentia la meva timidesa com el més gros obstacle, i cada vegada, en eixir de casa seva, em prometia d’ésser més atrevit un altre dia. Jo em creia estar segur d’allò que havia de passar entre nosaltres dos i ella també semblava estar-ho. Jo encara no coneixia la dona i desitjava terriblement de conèixer-la. No pensava en res més.


La meva família no va trigar a descobrir les visites a la casada i em prohibí de repetir-les. Ella vivia unes quantes cases més avall de la nostra. Quan jo sortia al carrer, la mare o la tia es posaven ostensiblement al balcó i no em deixaven d’ull fins que havia tombat devers la plaça. Alguna vegada que, traspassada aquesta, havia intentat de recular, sobtadament sortia de darrere la persiana tirada la figura de la mare o de la tia allargant un braç amenaçador devers mi. Jo me’n tornava avergonyit.


Intentava de burlar una vigilància tan severa a entrada de fosc, en què alguns dies m’escapolia de la farmàcia per visitar la casada. Però solia ocórrer que no trigava a arribar del camp el seu home i no teníem temps de res, sobretot perquè ella no duia pressa, que si hagués tingut la meva, prou que hi hauria hagut temps sobrer. Li agradava entretenir-se en jocs i magarrufes que a mi m’exasperaven. Quan, finalment, jo m’atrevia a tot, es sentia el trepig de la mula a baix a l’entrada i se’m glaçaven les sangs. El bon marit mai no s’irrità amb mi; ella amb qualsevol excusa li tapava la boca. Afuava la meva exasperació la seguretat que jo em creia tenir que ella em desitjava, ja que sempre estava a l’aguait, a la finestra i a l’hora de passar jo em cridava en veu baixeta: «Puja!» i jo veia de reüll com em llançava un bes, tot fent-me l’ullet. Altres vegades queia als meus peus una flor, que jo no m’atrevia a collir.


Li llançava una llambregada d’ulls, apassionadament, i me n’anava a la farmàcia amb la sang coent i els nervis eriçats. Tot això era per a ella un divertiment, i per a mi, una tortura. Ella tenia altres homes, sense comptar el seu marit, i jo estava ablamat amb les seves flames, que ella no cessava de ventar.


Un parell d’anys enrere, algunes tardes de diumenge, amb un company del col·legi de l’exseminarista, havíem anat a Reus, excitats per les nostres imaginacions, decidits a visitar una casa de dones. Un cop a Reus passàvem i repassàvem lents i temorecs pels carrers de darrere la caserna; vèiem dones fumant a les portes que de vegades ens feien el signe de cridar-nos; aleshores ens entrava una mena de por, una certa por indefinible de la qual després ens avergonyíem tot reproxant-nos-la, i ens en tornàvem a la Selva a peu sense haver entrat en cap d’aquelles cases darrere les persianes de les quals ens imaginàvem escenes terriblement voluptuoses. Sabuda és l’obsessió que la nuesa de la dona exerceix damunt la imaginació del jovenet que encara la ignora. Aquesta obsessió, per la meva part, s’havia concentrat ara en el cos de la casada que ella em permetia d’amanyagar. El meu desfici esdevenia insuportable. Tot jo en patia fins a la consumpció. Menjava de mala gana i sospito que tenia l’aire d’un assedegat a qui, llevat del beure, no abelleix res més. I en canvi, m’acostava a la filla del mestre amb uns pensaments nets i elevats; cap imatge de sensualitat no m’entelava la seva, com si la casada, amb les ardències que encenia en mi, hagués purificat d’escòries els meus sentiments i els hagués abrandats d’un espiritualisme dolcíssim. Àdhuc ni sospitava que les meves relacions amb la casada fossin una traïció a l’elegida del cor. Els meus versos eren més idealistes que mai, i pensant en ella tot jo m’elevava a sentiments de puresa i de suavitat. Si això és romanticisme o baixesa, no ho sé. Altres vegades, massa i tot, s’ha repetit en mi aquest dualisme: prou que en trobem exemples en les novel·les i en les experiències que ens han llegat molts homes. Potser, doncs, és cosa de la naturalesa humana que cal prendre’ns amb ironia. A disset anys, un ingenu era impossible que emprés l’actitud irònica davant aquestes coses.



UNA ALTRA DONA



Les precaucions dels de casa meva per allunyar-me del contacte prematur amb les dones foren inútils. Una altra se me’n presentà aviat, força més perillosa que la casada. Però, d’aquesta, trigaren a saber-ne res. El farmacèutic tenia una criada fresca com una rosa. Més que no pas de boniquesa i de gràcia, la sensació que guardo d’ella és de salut, d’alegria i de frescor. Em torna aquesta sensació el record dels llavis encesos, les dents blanquíssimes, la pell tensa i rosada de la cara, el coll i els braços d’aquesta noia. Sense ésser gaire bonica, era vistosa i ben feta. I polida per damunt de tot. Recordo amb delectança, i això reforça la sensació de frescor esmentada, les seves bruses clares, sempre netíssimes, les cames ben mitjades com no les duia cap senyora del poble, i el calçat bo, nou i llustrós.


La vella de la casa em va fer obrir els ulls. Tenia prop de vuitanta anys i era tia, de part de mare, del farmacèutic. Gairebé totes les tardes, mentre l’apotecari feia el seu habitual passeig higiènic, ella venia lenta i asmàtica a asseure’s al canapè de balca posat en el racó més obscur de la botiga. Era l’hora en què jo llegia i m’enutjava que ella em vingués a destorbar. El primer dia ja vaig comprendre que venia a cercar consol vora meu. Alguna pena gran l’afligia. No era simpàtica; era més aviat repulsiva, amb els seus cabells escassos, groguencs, llardosos, on semblava haver-se aturat la pols. No tenia l’aspecte d’una persona de carn ni d’aquest món. Feia pensar en un fantasma. Jo simulava una certa atenció, però seguia llegint, i de vegades no ocultava el meu enuig deixant de respondre a les coses que em deia. «Sí» o «no» eren les meves soles paraules, dites d’esma sense aixecar el cap del llibre. Va impressionar-me, però, la terrible energia de la vella, un dia en què, irritada per la meva indiferència, m’acusà de complicitat amb els altres. Va fer un gest contundent i tota ella expressà una barreja d’ira, desdeny i menyspreu. No he vist mai més en un vell una tal expressió de violència. Allargà la mà seca damunt el meu cap, com si em volgués pegar, i em digué que jo també estava per la criada. De seguida aquell dia, impressionat pel gest de la vella, vaig interessar-me a fer-la parlar. Ella no volia res més.


Qui eren els «altres»? Eren el farmacèutic i la minyona. Què li feien? Quines queixes tenia d’ells? La vella va esbravar-se a cor què vols.


La «feien» dormir als darreres de la casa i «tancaven» tota comunicació amb els davants. Ella s’hauria pogut morir allà sola, qui-sap-lo lluny d’«ells», que «ells» no haurien sentit els seus crits. Feia anys que no passava per l’escala gran —una ampla escala senyorial— perquè la porta del pis del davant sempre era tancada per a ella. L’escala de la «gueta», com ells deien, era interior, fosca i humida. La criada li posava peles de fruites i de patates perquè ella hi rellisqués i s’hi trenqués el coll. Menjava sola a la seva cambra i es cuinava ella mateixa perquè la criada no li posés metzines al menjar. Ells dos dormien l’un prop de l’altre, i llurs cambres es comunicaven per una porta. Estaven entesos per a fer-la desaparèixer qualsevol dia, perquè els era una nosa. Calia que això se sabés per a defensa seva o per informar la justícia el dia de la seva mort. M’ho deia a mi perquè no comptava amb ningú més, puix que la tenien incomunicada amb tothom. Quan sortia de casa només era per anar a les tendes del davant i aleshores la vigilaven. Em demanà que jo contés tot això a la meva família.


Confesso que tot i fer-me la impressió d’una bruixa irritada, vaig tenir pietat d’ella. Era horrible i dolorosa. La seva narració m’esborronà. Quan vaig intentar de treure-li del cap aquelles idees tot dient-li que potser eren manies, se’m posà a cridar furiosament: «Això t’ho han dit ells! Ells, que ja se t’han fet seu».


Semblava que la vella i la criada es disputessin la meva amistat. Estaven sens dubte a l’aguait que l’apotecari sortís de casa per venir corrents a trobar-me, i era sovint que entraven a la farmàcia totes dues alhora; la vella, per la porta que donava al vestíbul de la casa, i l’altra, per la porteta interior de la rebotiga. Es disputaven davant meu; jo veia l’odi amb què es miraven, m’escruixien els fàstics que es deien; però em calia callar. D’una banda, la criada m’agradava cada dia més; ella ho coneixia i feia totes les coses necessàries per enamorar-me. Altrament, jo m’havia fingit amic de la vella per tal d’excitar-la a parlar, impacient per saber-ho tot. Encara no hi havia res entre la serventa i jo. I, tanmateix, la gelosia em punyia. Era per gelosia que començava a odiar el farmacèutic, que volia sostreure de la vella detalls i secrets referents a ells dos i que m’entraven frenètics desigs de mossegar les carns fresques de la criada que jo suposava amanyagades pel vell apotecari durant la nit. Quan jo arribava a les vuit del matí a la farmàcia, si ell trigava a baixar del pis, me l’imaginava tot las, reposant de les fatigues amoroses de la nit, i quan, per fi, el tenia davant meu, espiava les bosses dels seus ulls, el gruix dels seus llavis, la lassitud de tot el rostre per trobar-li els signes de la disbauxa recent. Tot jo m’excitava i em turmentava per les sospites a mesura que l’anava observant, i als meus ulls esdevenia odiós, vil, crapulós, repugnant. Aleshores el meu desfici augmentava per moments; vivia en una mena de neguit, d’ànsia dolorosa, produïda pel sàdic desig de veure confirmats en el rostre de la criada els signes de la disbauxa, tan vistents, per a mi, en el rostre d’ell. I tenia curiositat d’observar de prop la cara d’ella. Si trigava a sortir, jo no podia dominar la meva impaciència; amb qualsevol excusa entrava al pis, la cercava per la cuina, la cridava, i si la veia pàl·lida i ullerosa, o descobria en ella el menor símptoma de lassitud, acumulava damunt d’ella tot l’odi que havia sentit abans pel farmacèutic. El matí era per a mi un llarg sofriment. Responia amb les paraules més justes al farmacèutic; ell, gaudiós dels plaers de la nit i xiroi de mena, em preguntava per què feia el bot, sorneguerament. Semblava que endevinés el meu patir. Jo havia de contenir-me per no tirar-li un insult a la cara. De tant en tant, mentre jo llegia darrere el taulell, passava la criada pel vestíbul del costat de la botiga i m’adreçava un somriure i em feia l’ullet, cosa que el farmacèutic no podia veure des de la tauleta on es passava les hores assegut. Aquestes demostracions d’ella augmentaven la meva irritació. «Aquesta tarda, quan serem sols», pensava jo, «me li llançaré al damunt sense cap mirament, com el gos fa amb la gossa, ja que sembla que no vol res més». I dins el meu pensament la tractava de gossa i de prostituta. Però a la tarda, un cop fora l’apotecari, ella apareixia ben pentinada, amb la seva bruseta clara, es posava a planxar o a cosir al brancal del vestíbul, de cara al porticó interior de la farmàcia, perquè jo la veiés, i a mi em passava tota la ràbia. Cantava i movia el peu graciosament, i de tant en tant se m’acostava per preguntar-me si encara no tenia ganes de berenar. El seu rostre apareixia jove, fresc, immaculat. Res de les pal·lideses ulleroses i displicents del matí. Una tendror de rosa emanava de la seva cara dolça i somrient. Devia tenir uns vint-i-cinc anys, i el plaer, lluny d’emmusteir-la, envellutava la seva frescor. Jo, calmades les febres del matí, li parlava amb la suavitat i la tendresa d’un enamorat.


Amb l’excusa d’evitar la presència de la vella, la criada em portà el berenar a la rebotiga. Aviat s’acostumà a berenar amb mi. Portava un sol plat per a tots dos i un sol vas. Els primers dies fèiem com dos bons amics: ens partíem el menjar i el beure, sense malícia aparent. La malícia anava per dintre. La rebotiga tenia dues portes, la que conduïa a la farmàcia i la que donava a la planta baixa de la casa. Aquesta, per dintre la rebotiga, es tancava, amb una lleva suavíssima, i per fora, amb una clau. Si la vella s’acostava per la banda de la farmàcia, la criada fugia per la porta del pis i jo corria la lleva al seu darrere. Si trucava per la banda del pis, la criada fugia per la farmàcia. La vella em trobava sempre berenant sol. I es desesperava, puix que ara ja sospitava de la nostra complicitat. A la tarda la rebotiga era penombrosa. Tenia una finestra amb vidres glaçats que donava a un pati interior i un canapè amb coixins. Fou allí dintre que em vaig sentir atrevit. La criada es deixà estimar a cor què vols, i em donà dolces proves d’amor.



UNA SITUACIÓ ABSURDA



Uns quants mesos després les coses havien arribat a un punt absurd, impossible.


La casada havia deixat d’interessar-me. El meu amor per la filla del mestre havia empal·lidit. Les meves cobejances sensuals i sentimentals s’arremolinaven entorn de la serventa. Aquesta em permetia d’arribar al caire mateix de la satisfacció del meu desig, però a l’hora decisiva em refusava el gaudi suprem amb una resistència per a mi incomprensible. Em deia, amb les llàgrimes als ulls, encesa pels meus besos i tot besant-me ardentment ella mateixa, que guardava la seva virginitat per a l’home que es casés amb ella i que ni jo ni ningú no seria capaç de fer-li perdre el cap fins al punt de jugar-se l’honor en una aventura amorosa. Em deia, encara, que m’estimava com no havia estimat mai cap home; que la il·lusió més gran de la seva vida seria casar-se amb mi, que s’hi casaria en qualsevol forma i ocasió, baldament fos escapant-nos del poble i marxant lluny, on ella faria de serventa per tal que jo pogués acabar els meus estudis. Ella ja preveia que la meva família s’oposaria al nostre amor; però si em veia decidit, estava disposada a defensar-lo contra tot i contra tothom. M’aconsellava d’anar aviat a Barcelona a començar els estudís; ella hi aniria a servir, ens veuríem constantment, passaríem les tardes dels diumenges junts, festejaríem durant cinc o sis anys, i en haver jo acabat la carrera ens casaríem. Qui més feliços que nosaltres? «Amb el teu talent», solia dir, «acabaràs la carrera en tres o quatre anys. Què són tres o quatre anys, quan ens espera tota una vida de felicitat?».


Era una noia enèrgica, tenaç, imperiosa. Feia la seva voluntat dintre la casa, puix que s’havia ficat l’apotecari a la butxaca. La tia vella li tenia por. El farmacèutic, darrerament, quan ja començava a sospitar d’ella i de mi, m’havia dit que era una noia perillosa que no tenia gaire bons sentiments. «És capaç de plantar cara a un home i d’acular-lo», em va dir una vegada.


La seva resistència em feia rodar el cap. Jo la suposava l’amant del farmacèutic i totes les seves protestes en contra no aconseguien de convèncer-me. Ella plorava, em besava, em deia que m’estimava a mi sol i que l’apotecari li feia fàstic. Aleshores era pròdiga en tendreses i carícies; no em vedava cap part del seu cos; el meu era tot per a ella i jo m’embogia en veure-la tan apassionada, però en el moment decisiu tan severa. Aleshores jo perdia els estreps, la insultava; li deia que era una perversa de voler jugar amb mi com amb un infant, quan de segur que la nit anterior devia haver dormit amb el farmacèutic. Ella tornava a plorar, es desesperava, feia protestes de puresa i d’amor; deia que a cap home no havia permès les llibertats que em permetia a mi perquè cap no n’havia estimat tant. Finalment, tots dos junts, les boques unides, fruíem de l’amor sense tenir ella la pena d’haver perdut la virginitat ni jo l’orgull d’haver-la conquistada. De moment s’apaivagaven les meves fúries; una dolcesa poètica i saborosa m’envaïa tot; creia en la paraula d’ella i que era per un excés d’amor que la noia pura arribava a aquells extrems. Com sol esdevenir-se fins en l’home més pervertit —i jo a setze anys només ho era en imaginació— jo retia homenatge a la puresa i a la delicadesa d’aquesta noia la passió de la qual no aconseguia de fer-li perdre totalment el cap. Però en aquest homenatge hi havia també l’orgull i l’esperança de veure-la caure totalment demà, i era això el que em posava a la boca un gust poètic i saborós de fruita, immediatament després del goig artificiós mig frustrat.


A la nit, però, en la soledat del meu llit, començava a pensar en la serventa i en l’apotecari, sols en el grandiós casal, amb la tia allunyada a un extrem, i per la meva imaginació de gelós desfilaven escenes de disbauxa, turpituds eròtiques, monstruositats absurdes, la visió de les quals em produïa una delirosa angoixa agreujada pel desconeixement que l’adolescent té del vici i per la terrible atracció que el vici exerceix damunt seu. El turment em durava hores. Em considerava enganyat i burlat per la criada, la qual jo veia com la més perversa de les dones, sàvia en voluptats i excitacions i de la qual suposava que a la tarda s’excitava dolçament amb un jovenet com jo per apaivagar-se a la nit amb un vell lúbric com el farmacèutic.


Fos quina fos la realitat, en imaginació jo era el pervertit, i en sofria terriblement les conseqüències. Em llevava malalt després de les nits congoixoses; el matí a la farmàcia era per a mi un neguit insuportable, i quan a la tarda l’apotecari sortia a fer el seu passeig, jo em lliurava en braços de la criada a una disbauxa frenètica i delirant. Després del plaer incomplet, la insatisfacció i la humiliació —una mena d’irritació trista que no sé com descriure— provocaven entre nosaltres escenes de plors, ràbies, insults, amenaces que acabaven per excitar-nos novament fins al punt de rebolcar-nos de vegades per terra com dues bestioles que, tot jugant, es claven frenèticament les dents al coll.


Això durà una pila de mesos. Era un deliri cruel del qual no em sabia passar, sense el qual em semblava que no hauria pogut viure. Jo gairebé no menjava, dormia malament, llegia distret, ho feia tot d’esma. Estava sec, ullerós, feble, cremat i devorat per la sensualitat. M’apartava de la filla del mestre, com ja feia mesos m’havia apartat de la casada. Vaig arribar a fer-me la il·lusió que estimava la serventa. Quan ella em parlava de casar-nos, jo compartia la seva il·lusió i la hi nodria amb prometences i juraments fets de bona fe. Em creia haver posat en la seva persona tots els amors. Els deliris sensuals insatisfets em portaven a uns altres deliris d’una estranya mena sentimental i espiritual. La vaig arribar a creure pura, ideal i perfecta. La vaig ornar de les més belles qualitats. La veia intel·ligent, bona, dolcíssima, tendra, pietosa, capaç d’esser la millor de les esposes i una mare ideal dels fills que naixerien de nosaltres dos. Jo no podia estar més embalat ni més trastocat. El farmacèutic se n’adonà i diverses vegades ens va dir a mi i a ella que teníem un «ull de poll al cervell». Jo li vaig respondre que en tot cas el teníem al cor. Ell em va dir despectivament que allò que calia vigilar en mi era el cervell i no pas el cor.


L’apotecari no amagà la seva gelosia ni jo no vaig dissimular la meva alegria per allò que creia el meu triomf damunt seu. El meu «triomf» consistia en el fet que, una vegada excitat per la gelosia, vaig dir a la criada que la prova més gran d’amor que em podria donar seria d’abandonar la casa del farmacèutic. «Me n’aniré quan tu vulguis», em va respondre ella. Ho va dir amb una fermesa que no em permetia de dubtar. Diverses vegades havíem parlat de com i quan ella abandonaria la casa. El fet s’havia de produir completament a voluntat meva. No hi havia d’haver altra causa que la meva voluntat. No calia esperar cap baralla entre ells dos, ni cap greuge, ni cap fet extern. Tot havia de dependre de la meva decisió. La criada assentia, repetidament: «Quan tu vulguis, quan tu m’ho diguis». Jo encara dubtava: «Serà el mateix dia que jo t’ho diré?». «Aquella nit ja no dormiré aquí».


¿Volia una prova més gran d’amor i que no existien relacions secretes entre ella i l’apotecari? Jo estava en el ple de la felicitat i de l’entusiasme. No portava pressa a treure la meva estimada d’aquella casa. Treure-la era privar-me d’aquelles tardes deliciosament turmentoses que passava amb ella a la rebotiga. Era privar-me de la seva presència constant, puix que ella sempre que podia no es movia del meu entorn, cada dia més amorosa i apassionada amb mi, cada dia més esquerpa i desdenyosa amb l’apotecari. Aquest ens odiava. Patia. Perdia progressivament el control. Arribà a fer ximpleries, nicieses i criaturades pròpies d’un adolescent enamorat. Ara l’home aplomat i dominant era jo, que fruïa orgullosament, cruelment, del meu triomf.


De vegades sentia disputes dintre el pis que acabaven amb escenes horribles i lletges provocades sempre per la gelosia de l’apotecari. Per no res cridava. Estava enfurrunyat i contínuament irritat. S’excitava fins a la còlera i l’espasme. Sovint tenia atacs de nervis o de caràcter biliós. Diverses vegades el vaig veure estès a terra, presa d’una tremolor general, amb una salivera escumejant a la boca, amb un gran petament de dents i els ulls en blanc. Hi corríem la tia vella, la criada i jo. Jo m’espantava. Cercava calmants a la farmàcia. La tia acusava la serventa com a única culpable d’aquells extrems. La criada se m’acostava somrient per dir-me que tot allò era comèdia. Jo, un adolescent, en veure patir aquell home de seixanta anys, de cabells blancs, mig calb, que m’havia inspirat tant de respecte pel seu saber i pel seu caràcter, m’encongia de confusió i de pena. Era una barreja de remordiment, de sorpresa i de fàstic. Sentia que jo, jove, vingut de fresc a la vida, tenia tots els drets a l’amor d’aquella noia fresca i bonica, i que ell, vell i caduc, no n’hi tenia cap. Però em feia pena i esglai, una mena d’horror i de repulsió, que a la vellesa un home pogués sentir-se fins a tal punt convulsionat per les passions. I m’imaginava que la passió d’aquell home era tan forta com repugnant. I, així i tot, quan el veia estès a terra, quan obria els ulls devers mi i m’adreçava una estranya mirada en la qual hi havia odi i humiliació, amenaces i imploracions, jo sincerament, li tenia pietat. Però si m’hagués demanat de cedir-li la criada, d’allunyar-me d’ella, jo crec que li hauria escopit als ulls o li hauria esclafat el cap amb els peus.


Aquestes crisis es produïen sempre després d’una forta batalla entre ells dos. Però a mi el farmacèutic no em feia cap acusació ni cap retret, sens dubte per evitar la humiliació de confessar els seus sofriments.


Un capvespre la crisi fou més forta que mai. No el podíem retornar amb cap calmant. Hauria dit que l’home era mort. La criada i jo el vam dipositar amb grans esforços damunt el canapè de balca de la rebotiga ple de coixins. Jo vaig parlar d’anar a cercar el metge. Ella em replicà que l’apotecari feia més comèdia encara que els altres dies; que allò era el resultat d’una disputa que havia començat entre ells dos la nit passada, havia continuat tot aquell dia i s’havia aguditzat aquella tarda. (En efecte, jo, durant tot el matí, havia vist l’apotecari molt agitat, i que sortia constantment de la botiga per muntar al pis: al mateix temps m’havia estranyat que la criada no es deixés veure en tot el dia i que ell a la tarda no sortís a fer el passeig quotidià.) Ella va dir-me que l’amo l’acusava d’ésser la meva amant i que estava decidit a treure’ns de casa, a ella o a mi. En negar-li que això fos cert, ell li havia dit que el dia anterior, després d’haver simulat l’habitual passeig, pel darrere de la casa, que tenia una porteta excusada, havia entrat al pati, havia anat de puntetes a la vora de la finestra de la rebotiga i d’allí estant havia sentit les nostres alegres expansions d’amor i les nostres rialles. Estava segur que si aleshores hagués entrat a la rebotiga ens hauria sorprès abraçats i besant-nos. No ho havia fet per evitar una escena vergonyosa. Però estava decidit a prendre mesures enèrgiques. De moment contaria la cosa al meu oncle i a la meva mare per tal que em portessin al més aviat possible a Barcelona.


Mentre ella em contava això, l’apotecari jeia inerme al canapè. Aquesta relació excità la meva passió i vaig sentir una absurda fúria combativa. «Avui mateix te’n vas d’aquesta casa», vaig dir a la criada. «Sense ocupar-me d’ell?», preguntà, vacil·lant. «Amb el disgust que passa no m’estranyaria que caigués malalt».


Vaig llegir als ulls d’ella un entendriment pietós. Vaig interpretar això com un signe d’amor per ell i em vaig encendre de gelosia. «Te’n vas ara mateix», vaig dir-li, «sense ni esperar que s’aixequi del canapè». Ella encara dubtava. Semblà que anava a suplicar. «Si no fas això que et dic, ha acabat tot entre tu i jo. És la prova d’amor que tu em vas oferir i que ara jo accepto. Si et quedes una sola nit demostraràs que estimes més a ell que a mi», vaig dir amb una energia brutal. «Tu em promets que ens casarem?», va preguntar-me amb un somrís interessat, desagradable. «És clar, que ens casarem», vaig respondre jo sense la més mínima convicció, desitjós només d’obtenir aquell triomf momentani. Ella pujà a les seves habitacions, es mudà i aquella nit ja va dormir a casa la seva germana.



PENES D’AMOR PERDUDES



És singular com aquest «gran triomf» refredà els meus entusiasmes. Immediatament vaig sentir que em trobava en una posició falsa. Sentia aquesta falsedat a casa meva, vora el farmacèutic, prop la meva estimada i la seva germana, i, sobretot, la sentia dintre meu.


Evidentment, l’apotecari havia contat a la meva família els meus amors amb la criada. Ni l’oncle ni la mare no me’n van dir res, però jo em sentia vigilat per ells, més que no pas en els meus passos i actes, en els meus sentiments. Notava que m’observaven el rostre, els ulls. Sovint parlaven de dur-me aviat a Barcelona al·legant que al poble ja feia mesos que perdia el temps. Parlaven també com d’una cosa decidida que em portarien a una farmàcia, on jo estudiaria per a farmacèutic tot fent-ne les pràctiques per tal d’ajudar-me a guanyar la vida. Jo veia en tot això la mà de l’apotecari i no gosava oposar-me a aquests intents. En realitat, el meu esdevenidor havia deixat d’interessar-me. Allò que em preocupava, sobretot els primers dies que van seguir la sortida de la criada de casa el farmacèutic, era com passaria el més gran nombre possible d’hores al costat d’ella. Però els meus sentiments havien canviat d’ençà que ella i la seva germana s’entestaven a considerar-me com un promès gairebé oficial. Em donaven entrada a casa seva. La meva amiga m’esperava cosint, amb una paciència i una resignació que tenien quelcom de fictici. Totes les nostres converses començaven pel mateix tema, provocat sempre per la seva germana: ¿A casa meva, permetrien el nostre casament? Els n’havia dit jo alguna cosa? Quan els en parlaria? Quan partiria a Barcelona per començar els estudis? Era qüestió de no perdre temps i de començar a formalitzar les coses. Jo responia amb vaguetats a aquestes preguntes. No em considerava promès ni tenia ganes de prometre’m. Finalment, aculat per totes dues, responia que la meva família s’oposaria al fet que jo em prometés tan jove. Jo no em veia amb cor de revelar a casa el nostre amor i demanava que el nostre prometatge romangués secret fins que jo estigués a punt d’acabar la carrera. En realitat, allò que jo volia era posseir la meva amiga. M’havia donat una prova d’amor abandonant la casa de l’apotecari i ara jo volia l’altra prova, la definitiva. Quan elles dues em parlaven del prometatge i del casament, jo no sabia dissimular la meva confusió. La germana tenia l’astúcia de deixar-nos llargues estones sols, durant les quals renovàvem les escenes apassionades de la rebotiga, però sempre es presentava a temps per impedir una follia. Cal dir que l’antiga criada s’havia tornat més prudent i jo més atrevit, agressiu i tot, fins a la insolència. Aquesta situació durà un quant temps i empitjorà de dia en dia. Ella dissimulava tant com podia els seus càlculs interessats en vistes al casament, i jo no sabia amagar les meves cobejances sensuals. Després d’una escena de besos i d’abraçades, d’estretes carnals i de plaer incomplet, escena mesclada sovint de plors, de queixes i de deliris sensuals, en venia una altra de baralles, d’acusacions i d’amenaces. «Tu no m’estimes», em deia ella, «el que tu vols és una altra cosa, i després, quan estaries satisfet de mi, em deixaries». Jo li responia: «Qui no m’estima ets tu. Si m’estimessis, no em negaries res. El que tu vols és casar-te». Tots dos teníem raó.


Els nostres amors van degenerar en una cosa lletja, cínica. La germana semblava que fes d’alcavota tot vigilant, però, que no es produís el darrer extrem. Jo anava dret als meus propòsits, ja brutalment, sense art ni diplomàcia. La criada es guardava amb una energia brutal, freda, tot lliurant-se, però, als plaers de la nostra intimitat, a condició, tanmateix, que la seva virginitat romangués materialment intacta. Passat el preludi dels nostres moments passionals, i esmorteït el desig, després de l’esclat d’aquesta passió, ella i jo esdeveníem com dos enemics que han lluitat vanament per triomfar l’un de l’altre. Jo sentia perdre terreny de dia en dia; sospitava que no triomfaria mai d’ella, i la tendresa i la dolçor dels primers temps se’m convertien en rancúnia. Em sembla que a ella li passava el mateix quan veia desfer-se-li la il·lusió del casament. Jo començava a trobar-li defectes: el nas, massa llarg; el coll, curt; les mans, grosseres, però el pit, turgent, que era allò que més m’embogia d’ella; els ulls grans i fogosos, la boca preciosa amb les dents bellíssimes; tot això encara ho enyorava i ho desitjava una hora després d’haver-me allunyat del seu costat.


L’actitud de l’apotecari era curiosa. No em retreia per a res la criada; no feia al·lusions al passat. Només em tractava molt severament, cada dia més exigent amb mi i en tot el seu posat jo notava quelcom de despectiu. De tant en tant se li escapava una ironia, un sarcasme respecte als joves inexperts, als «cadells» solia dir ell, que es creuen ésser els amos del món i haver agafat el cel amb les dents perquè han conquistat un «fregall de cuina».


Jo començava a neguitejar-me d’aquest estat i a penedir-me d’haver tret la criada de casa el farmacèutic. Aleshores dintre meu es produí una tornada devers la filla del mestre. Mai no me n’havia apartat del tot. Els meus amors amb la criada no havien arribat a coneixement d’ella, ni gairebé de ningú, fora de l’apotecari. Habitant tots dos en una mateixa casa, tenint per a lloc de les nostres expansions l’obscura rebotiga, mai no havíem anat junts pel carrer, ni ens havíem donat cita enlloc com solen fer els amants. Ara que m’era permès de veure-la a casa la germana, jo hi anava els vespres, quan plegava de la farmàcia. Fou així que les nostres relacions trigaren a ésser conegudes de la gent del poble.


Ara, doncs, a les hores d’enuig, de depressió o d’enyorament, ja que trobava llarguíssimes les tardes de solitud a la farmàcia, així que l’apotecari sortia a fer el seu passeig quotidià, jo corria a la porta de la botiga, on passava grans estones per veure la filla del mestre cosint o brodant al balcó. Aquesta era una noia coqueta i pinturera, molt amiga que li fessin encens. Un temps m’havia vist mig distret d’ella i potser per això s’havia interessat més per mi. Ara em corresponia més visiblement que mai. Passàvem les hores fent-nos ulladetes, senyes, somriures. Quan ella no sortia al balcó, o quan n’havia de fugir esporuguida, perquè el seu pare i la seva madrastra s’oposaven ferrenyament a les nostres relacions, jo em passava la tarda escrivint-li cartes i versos amb els quals esbravava les meves ànsies d’amor ideal i romàntic. Eren uns escrits plens d’un lirisme exacerbat, ingenu i ridícul, on jo abocava tots els meus somnis de poeta adolescent. Tot en aquelles pàgines ardents era pur, ideal i quimèric.


De vegades, després de dinar, quan m’encaminava a la farmàcia, si veia el seu carrer desert de gent, jo pujava a casa la criada, que mai no deixava d’espiar el meu pas del menjador estant. Era una hora en què sovint la trobava sola. Ens assèiem en una cadira de vora l’escala, des d’on podíem espiar l’entrada i el carrer i des d’on sentíem ben a temps les passes d’algú que s’acostés. Amb aquest estat d’alerta que l’un no confessava a l’altre, ens lliuràvem inquietament i apressadament al nostre incomplet amor carnal. Era un goig sense alegria, una fruïció nerviosa i febrosenca que ens deixava tan insatisfets com avergonyits i tristos. Després jo m’escapolia cap a la farmàcia amb l’ànima amarada de tedi i de lassitud, covardament encongit, o exasperat d’haver fracassat una vegada més en el meu intent de possessió total d’aquella dona. I era generalment aleshores, amb aquest tedi i aquesta amargor vergonyosa dintre l’ànima, que es produïa precisament dintre meu una profunda reacció, un enlairament de tot el meu esperit devers la puresa, devers l’amor ideal, devers un anhel de bondat i de netedat de consciència i d’ànima. Era un sollevament del meu esperit devers un món poètic, somniós i resplendent on l’amor era una comunió de les ànimes, una fusió harmoniosa dels esperits i no pas una abraçada violenta dels cossos. Aleshores, la filla del mestre esdevenia la meva futura esposa ideal; als meus ulls la seva imatge física es transfigurava en una imatge divina, prometedora de les més excelses benaurances, i jo em postrava als seus peus en èxtasi. Les meves cartes i els meus versos, que jo mateix li donava d’escapada, al capvespre, quan ella baixava a la font de davant la farmàcia a omplir els càntirs, expressaven aquest pur ideal d’amor i aquest èxtasi en ales del qual s’havia elevat la meva ànima després de l’abatiment produït per les sutzures de les primeres hores de la tarda.


La filla del mestre era prosaica, material i burgesa. No em podia entendre; era potser la dona menys capaç d’entendre’m. Però jo l’havia idealitzada tant, que aleshores no m’era possible de veure-la tal com era. Jo crec que en el fons es reia de mi i que potser em tenia per un ximple. I, tanmateix, coquetejava amb mi com amb d’altres. Les seves coqueteries, les ullades i els flirts que prodigava sense gaires miraments van encendre la meva gelosia i jo vaig arribar a estimar-la amb un amor dolorós, amb un deliri que esdevingué per a mi un insuportable turment. Un dia vaig saber que el vespre anterior l’havien trobada a l’escala de casa seva abraçada amb un home. Era aquest un fadrí madur, gairebé un conco, que feia anar moltes noies en doina i no es decidia mai a casar-se. Era un d’aquells que podríem anomenar conquistadors de poble, amb totes les manyes i murrieses d’un gat vell. Aquest se l’havia feta seva mentre jo perdia el temps amb els meus lirismes. L’escena de l’abraçada havia fet escàndol. En parlaven els meus amics i els veïns d’ella. Jo vaig passar unes quantes nits plorant i desesperant-me, i enmig del meu martiri no em vaig recordar per a res de la criada, com si aquesta no hagués existit mai.



EL COMPANY GILET



Qui hagi llegit els quatre capítols anteriors creurà potser que en aquest període de la meva adolescència jo no vivia sinó per a la sensualitat i les quimeres amoroses. I en realitat no fou així. Altres dos conflictes, un d’ordre personalíssim, i un segon d’ordre més general, em van turmentar durant el meu primer període amorós i van precipitar les meves crisis. Qualificaria l’un d’aquests conflictes, si no hagués de semblar massa petulant, de religiós i filosòfic. Jo havia fet la primera comunió amb una extrema fervor. La meva propensió a poetitzar les coses m’havia fet trobar en les pràctiques religioses i en les festes de l’Església una deu de delícies. El propòsit d’ésser un bon cristià, d’acostar-me tant com podia al model de perfecció que m’havien pintat el mestre i el confessor, m’omplia l’esperit de força i d’alegria. Aviat, però vaig adonar-me de la gran contradicció existent entre allò que m’ensenyaven el mestre i els capellans i la manera com es comportaven les persones que jo coneixia. A casa meva feien les pràctiques religioses la mare i la tia, però l’oncle, de sobretaula, quan estava de bon humor, sovint es burlava de les coses de l’Església, dels frares i dels capellans, i sobretot, de les persones beates, les quals ridiculitzava molt graciosament. Les seves facècies, que m’escandalitzaven, feien esclatar la rialla a la mare i a la tia. Hi havia dies en què l’oncle, materialista i volterià com tantes persones mig cultes que fan gala de llur despreocupació, es valia de les coses més sagrades per a excitar la rialla de la familia amb les seves burles. Després aviat, també, vaig adonar-me de l’esperit acomodatici de la meva mare i de la meva tia respecte als preceptes de l’Església i les pràctiques cristianes. Aviat vaig tenir la impressió que les regles cristianes que m’havien ensenyat no tenien res a veure amb la vida de les persones grans i que, en general, tothom obrava segons el seu gust i la seva conveniència, i tot sovint en contra dels principis morals i religiosos que aquestes mateixes persones m’inculcaven. Aquesta observació començà a desmoralitzar-me.


Després vingueren les experiències immorals al col·legi de l’exseminarista. Ultra l’exemple del mestre, del qual ja he parlat prou, vaig tenir el de certs companys de classe. Entre aquests n’hi havia un de singular, del qual no he parlat encara, i val la pena de detenir-m’hi. Era el més estudiós de classe i el més intel·ligent. Mai no deixà de presentar-se amb la lliçó sabuda ni aquells dies pitjors, quan tots ens relaxàvem imitant la relaxació del mestre. Ell era tot un home comparat amb nosaltres. Li endevinàvem una altra ambició. Pel talent i pel caràcter el reconeixíem superior a nosaltres. Mai no prenia part en les nostres turpituds sexuals i era, enmig de la nostra colla de salvatges, una mena de solitari que tenia l’altíssim mèrit d’haver guanyat la nostra estimació. Tots els respectàvem i l’admiràvem. Ell mai no ens tractà amb fredor ni amb superioritat. De vegades tenia per a algun de nosaltres, i recordo que molt sovint per a mi, un somrís entre compassiu i irònic que jo no he oblidat mai més, el record del qual en algunes èpoques de la meva vida ha arribat a preocupar-me. Em semblava, ja aleshores, que ell hi veia clar dintre meu i que es dolia, caritativament, de la meva impetuositat esgarriada. La meva turbulència contrastava amb la seva serenor, i les meves febleses, amb la seva fortitud. Ell devia adonar-se’n, i jo també. ¿Fou això sol que va fer-nos molt amics o la circumstància que ara diré i que va acostar-nos l’un a l’altre i determinà la influència d’un aspecte del seu esperit damunt el meu?


Ell era d’una família pobra. Els seus pares no podien pagar-li els estudis. Recordo que la seva pobresa el feia sofrir. Havia estudiat dos anys a Reus, no sé com, potser prestant algun servei al col·legi. Ell no ho va dir mai, puix que tenia un gran amor propi. Quan l’exseminarista obrí el seu col·legi, ell hi anà per raons d’economia. Ens portava dos cursos d’avantatge i demostrava estar disciplinat en l’estudi. Fou el primer d’adonar-se de la incapacitat del mestre, per bé que això no el desmoralitzà ni li va fer perdre el gust de la disciplina. Els seus pares eren sabaters. Ell havia après aquest ofici i l’exercia a les hores que li deixava lliures el col·legi. De nits estudiava fins molt tard. Els capvespres el vèiem assegut davant el vetllador manejant l’alena, la ganiveta i el martell com son pare. Quan venia el temps de les collites es llogava per plegar avellanes i veremar el mateix que un fadrí pagès. Durant dos o tres anys fou plegador d’avellanes i veremador de casa nostra, o sia del meu oncle, que era amic del seu pare i contertulià de la seva sabateria. Jo també, durant dos o tres anys, vaig plegar avellanes i veremar per al meu oncle. Durant l’agost i el setembre sortíem del poble a punta d’alba formant part de la colla de plegadors i plegadores. Aquell esforç, el meu company semblava estimar-lo. Ningú no cantava més que ell ni anava més animat a la feina. Al migdia anàvem a nedar o a caçar granotes per les basses. Al vespre tornàvem al poble junts, cantant, com tota la colla. Però més sovint ens quedàvem ressagats, i el Gilet em donava consells o em feia confidències. Mai no em parlava de coses d’amor, ni del sexe ni de dones. Si alguna vegada retreia les dones era en un sentit pejoratiu i considerant-les com un enemic. «La dona em fa por», em deia baronívolament. «És la sola cosa del món que em fa por, i per ara no hi vull cap mena de tracte». Jo trobava misterioses les seves paraules. No el podia entendre. Ell tenia quatre o cinc anys més que jo.


En canvi, em parlava apassionadament de qüestions polítiques, socials i religioses en una forma que jo aleshores tampoc no podia entendre. Em deia que el món havia de sofrir una transformació total, que les idees que governaven la societat actual eren velles i podrides i que vindria una revolució que ho trasbalsaria tot, que enfonsaria el món vell per a crear-ne un de nou. Aquesta revolució havia de començar per deslliurar els esperits. Calia destruir els fanatismes, els prejudicis, les idees injustes i les creences falses damunt les quals es mantenia encara la injusta i criminal societat actual. Calia portar al món el regne de la pau, de la justícia i de l’amor entre els homes. Per primera vegada, de la boca del Gilet, abans que me’n parlés l’Aladern, vaig sentir els mots d’anarquia i d’anarquistes, i vaig comprendre vagament, que els tres enemics que calia destruir eren l’Església, l’exèrcit i el capitalisme.


El Gilet sempre portava a la butxaca els periòdics més avançats d’aquella època. Fou ell qui em donà a llegir La Campana de Gràcia, La Tramuntana, El Motín, Las Dominicales del Libre Pensamiento i altres publicacions similars que no recordo. Sempre tenia també opuscles i llibres prohibits, dels quals parlava amb reserva tot fent destacar llur importància per atrevits i revolucionaris, llur clandestinitat. Eren escrits que mostrava mig d’amagat, que no volia deixar sinó després de molts precs i que sovint et llegia ell mateix, després d’haver-te portat a un racó i tot espiant per no ésser vist ni escoltat de ningú.


Donat el prestigi del meu amic, el qual teníem per un savi, i donat el seu caràcter ple de fermesa i de rectitud, les idees que ell vessava sobre el meu esperit esdevingueren per a mi l’evangeli. Els meus sentiments respecte al Gilet eren una barreja d’admiració, de respecte i de temença. Jo no el creia capaç d’equivocar-se en res. Virtuós i estudiós com era, jo veia en ell un model i hauria volgut ésser com ell. Les seves idees em trasbalsaven. El veia pur, ideal, perfecte, i les seves doctrines penetraven dintre meu impregnades de la seva puresa i la seva gravetat personals. Físicament la seva persona exercia damunt meu una misteriosa i dolça fascinació. Era robust i perfectament format. Era àgil i elàstic, amic dels exercicis corporals i joiós de la seva agilitat i la seva força. Lloava la sanitat i la higiene com a estimuladores de l’alegria del cor i de l’esperit, absolutament necessària per a triomfar en la vida. Parlava de la filosofia i de la bellesa, de l’art i de la ciència, d’una nova moral i d’una nova religió. Jo era gairebé un infant, no el podia comprendre. Però el seu accent greu i apassionat em fascinava. Era molt ros, gairebé roig, tenia els ulls petits, dolços i penetrants. Somreia gairebé sempre, comprensivament i, de vegades, compassivament. Era amable, enèrgic i decidit. Parlava amb un registre de veu baix, persuasiu, càlid. Feia la impressió d’estar sempre content. El contacte amb ell comunicava alegria i entusiasme.


Quan tornàvem al poble, al vespre, a darreries de setembre, llavors que ja s’acabaven les veremes i les vinyes tenien colors d’aram i la muntanya de l’Albiol era blava i morada, Gil Arboç, content de veure acostar-se l’època de reprendre els estudis, em parlava dels seus projectes i de les seves il·lusions. Esperava amb deler l’octubre per a començar el nou curs. Esperava les llargues vetlles que es passaria estudiant. Estudiar, conèixer, saber més coses cada dia! Era apassionador! Era la cosa més bella i la millor del món. Saber, estudiar, era millor que l’amor de la dona. L’enamorament de l’estudi era el més dolç enamorament.


Mai, en ma vida, no recordo d’haver sentit unes paraules més dolces i serenes. Anys més tard, en llegir per primera vegada els Diàlegs, de Plató, em semblà trobar-hi quelcom dels accents del Gilet quan em parlava del suau i entranyable amor a la saviesa com a principi de la pròpia elevació i del coneixement de les coses.


Les seves paraules eren greus i joioses. «Acabat el batxillerat», em deia l’amic, «no sé encara què faré. No sé si estudiar per a metge o per a advocat. Totes dues coses em tempten. Conèixer tots els misteris del cos de l’home i els diversos mals a què està subjecte per tal d’alleujar-los és molt bonic i interessant; però m’agradaria també d’ésser advocat per consagrar-me a la política i alleujar els mals de la societat. Probablement no em limitaré a estudiar una sola carrera. N’hi ha diverses i molt distintes que em tempten. És igual. La qüestió és estudiar, saber, saber-ho tot si fos possible. Com més sap un home, més camins té per a ésser útil a la societat».


Amb quina voluptat parlava d’estudiar tres o quatre carreres per saber més, per conèixer. Mai no em parlava de l’aspecte lucratiu de l’estudi, ni dels diners, ni de fer-se ric. En els meus records, la imatge de Gil Arboç és la de l’home que estimà apassionadament l’estudi i que no visqué per a res més. Un dia, el darrer de les collites, quan per última vegada tornàvem junts del camp, recordo que em deia: «Estudia Joanet, estudia. Demana a la teva família que et deixi seguir una carrera. I estima l’estudi. No t’acontentis amb els llibres de text. Llegeix-ne de totes menes. Cerca sempre llibres nous. Perquè els bons llibres són millors que la dona, que la fruita i que el vi...».


Després el Gilet entrà de practicant a la farmàcia del poble, on va precedir-me i on acabà el batxillerat. A la tardor següent partia cap a Barcelona.


L’apotecari em parlava sovint del meu predecesor Gilet. Me’l posava com un model de talent i de constància en l’estudi i com un jove de gran fermesa de caràcter. Deia, però, que les seves idees el perdrien i temia que acabaria essent un anarquista militant. Pel poble va córrer la veu que el Gilet escrivia en un periòdic nou de Barcelona, molt avançat, semblant a aquells que ell duia sempre a la butxaca. Jo vaig fer els possibles per conèixer el nom d’aquest periòdic i per procurar-me’l i no ho vaig poder aconseguir. El demanava als quiosquers de Reus, i me’n tornava portant amagats a la butxaca La Campana de Gràcia i Las Dominicales del Libre Pensamiento. L’apotecari atacava les meves idees. Era un home immoral i irreligiós, però burgès fins al fons de l’ànima. Tanmateix, m’havia permès de llegir Rousseau i Voltaire i em feia sentir força converses escandalitzadores. En lluita amb la meva família i conseqüent amb les idees begudes prop del Gilet de primer, i, després, prop de l’Aladern, em vaig resistir a anar a missa, vaig intentar de fer prosèlits vora els meus companys i a tota hora i a tot lloc feia gala de la meva irreligiositat. Això em creà una situació a part dins el meu poble. Sentia l’hostilitat de molts i jo n’estava content, com de la possessió d’una gran força.


Un dia vam rebre la mala nova que el Gilet estava molt malalt a Barcelona. Havia tingut vòmits de sang. El suposaven tísic. Poc temps després fou transportat a la Selva. Fou permès als seus millors amics de visitar-lo. No oblidaré mai la impressió que va produir-me. Amb la malaltia li havia crescut la barba, que li emplenava tot el rostre d’una espessa mata de pèl fi i rogenc. D’aquesta espessor rogenca emergien unes pàl·lides blancors de vori que eren els pòmuls i el front. Els metges li havien ordenat que parlés al menys que pogués, i per saludar-nos inclinava el cap i somreia. Tot en ell ja semblava mort fora els ulls i els llavis. Llavis i ulls eren d’una dolçor que no semblava d’aquest món. Aquesta dolçor tenia quelcom de místic, d’extàtic. El somrís dels ulls i dels llavis vagava misteriosament per tot el rostre, que apareixia com embolcat d’una aura espiritual. Tot ell semblava llunyaníssim de nosaltres, del lloc on érem, potser també de la seva família i del món. Dubto que l’interessessin les coses que li dèiem. Per tot comentari dibuixava un somrís pietós. Era pietat d’ell o de nosaltres? Algú va dir-li que jo publicava versos als diaris, que m’havia revelat un poeta. «És estrany de tu», va dir-me, «no ho hauria dit mai. Més aviat hauria tingut confiança en l’altre Puig». (Es referia al meu amic que portava el mateix cognom que jo.) Aquestes paraules em van adolorir. Em semblà que em mirava amb una pietat irònica. Durant la visita parlà ben poc. Sempre tingué el posat d’absent. Va fer-me la impressió d’una figura somniada, d’una imatge de savi o de sant dalt d’un núvol, com una aparició que s’esvairia d’un moment a l’altre.


I així fou. Pocs dies després moria. Va fer una mort dolça com poques. S’extingí sense una queixa. Ni un moment no es va plànyer de la seva sort. Somreia tot morint i encara confortava els seus pares amb paraules bones. Va tenir tot el coneixement fins pocs minuts abans de morir i s’acomiadà dels presents amb les paraules i l’actitud tranquil·la del qui va a fer un bell repòs. Rebutjà sense violència, però amb una serena decisió, tots els auxilis de l’Església. Molta gent estava indignada que la seva família no l’hagués obligat a confessar i combregar. L’actitud del Gilet davant la mort m’impressionà pregonament i el seu exemple va deixar en el meu esperit un solc profund que ja havien començat a obrir les seves idees.


Els amics el vam dur al cementiri a pes de braços. Durant l’enterrament començà a ploure. Després la pluja esdevingué torrencial. Se’m partia l’ànima de sentir el doll de l’aigua de les canals petar damunt la caixa. Els amics li havíem ofrenat una corona de flors artificials. Les fulles de la corona es destenyiren i la caixa blanca es tornà verdosa. Amb la llum del capvespre i la rojor de les aixes la caixa verdosa prengué un to espectral i tètric. Després, al cementiri, aquest to espectral s’espargi damunt les coses i damunt el meu esperit. La caixa fou dipositada sota la volta de l’entrada. Al fons, a l’hora capvespral, es retallaven les muntanyes d’un color verd negrós, i a primer terme es doblegaven els xiprers sota l’aire ventós i plujós. El cel enaiguat era d’un verd lívid. Les atxes cremaven al nostre entorn. Els capellans cantaven les absoltes (l’enterrament havia estat religiós). Pel gran portal del fons penetrava una llum verda i moradenca de vegetal mullat i de capvespre, que donava clarors fantàstiques a l’aire, a la caixa, als roquets dels capellans i a les nostres cares. Tot era tètric, irreal, fantàstic. Aleshores el meu dolor no tingué límits. Era una pena que no hauria pogut explicar a ningú, que no em podia definir jo mateix. Era un dol infinit. El Gilet, que era virtuós, fort i savi, havia mort tranquil·lament sense voler confessar ni combregar i jo volia consolar la meva pena amb la fortitud de l’amic davant la mort. Però la seva actitud, més que no pas cap lectura, més que no pas cap conversa, venia a destruir les creences de la meva infantesa. ¿Era, doncs, que no hi havia Déu ni cel, puix que el meu amic, tan virtuós i savi, així ho creia? Això sol em semblava veritat i la resta una farsa. Però aquesta veritat no em donava pas consol. Tot a l’inrevés, augmentava la meva inquietud i la meva tristesa. Tornant del cementiri hauria volgut morir. No veia cap persona ni cap idea per les quals valgués la pena de viure. Un dolor malsà, destructor, una malenconia mòrbida i àrida, unes idees de negació i de mort envaïren lentament i porfidiosament la meva ànima. Sense creences i sense cultura, pujat sense una educació espiritual i lliurat als pitjors instints, jo no trobava en mi mateix cap defensa.



QUI SOC JO



De petitet, quan feia una malifeta o començaven a esclatar les violències del meu caràcter, que mai no he pogut vèncer del tot, m’havia acostumat a sentir, de llavis de la meva tia: «Ai, que aquest noi no sigui com son pare». O bé això, igualment inquietant: «Déu meu! Feu que no s’assembli a son pare». Qui era el meu pare? Jo no el coneixia. Ningú no me’n parlava mai. El meu pare, durant els primers anys de la meva infantesa, fou un misteri per a mi.


De tant en tant sentia parlar a la meva família d’algú a qui atribuïen tota mena d’iniquitats. La mare feia una ullada i trencaven de conversa. Vaig comprendre aviat que aquest «algú» podia ésser el meu pare. Vaig adoptar un posat d’innocent que no malpensa i vaig dreçar l’orella sempre que feien referències a una certa persona el nom de la qual no deien mai, de la qual parlaven sempre per al·lusions i per dir-ne molt de mal. Aquesta persona era «rica, egoista, avariciosa, cruel, venjativa». Aquesta persona que tenia tots els vicis i tots els defectes, aquest «mala ànima», jo, abans que ningú m’ho hagués dit, estava segur que era el meu pare.


Més endavant vaig notar que la gent em compadia. Algú em parlà de la meva «desgràcia». A casa, però, no em donaven cap explicació ni jo no la demanava. Jo callava. Però anava sabent les coses. Un dia era al raval jugant amb altres nois, quan passà un senyor muntat a cavall. A tots els nois ens va fer impressió. El cavall passà a frec del nostre grup, que s’escampà davant la temença d’ésser trepitjat. Una dona del poble cridà, indignada: «Mata’l! Mata el teu fill, si goses!». El cavaller es girà amb un posat violent, va fer un gest d’urc, i tirà avall. La dona s’adreçà a mi: «Veus? Aquest és el teu pare. Quan seràs gran l’has de matar».


Vaig estar content d’haver conegut el meu pare. No vaig dir res a casa meva i d’aquell dia ençà procurava de veure’l sovint. Vaig saber on vivia, com es deia, que era casat i que tenia fills. Només passava els estius al nostre poble. La resta de l’any vivia a la província de Lleida. Jo ja era tot un adolescent que ni la meva mare ni la meva família encara no m’havien donat cap explicació. Únicament no es mostraven tan reservats quan es referien a aquell home. Li deien diversos mals noms, però ja se’ls escapava el seu cognom, acabant-lo sempre pejorativament en ot, i seguien atribuint-li tota mena de malifetes i d’horrors. Em penso que la meva família suposava que jo ja ho sabia tot de boca de la gent del poble. Sabia algunes coses, però tot, no. Tot dubto que ho sàpiga avui.


A conseqüència de la meva «desgràcia» vaig tenir, de part de la gent del poble, una infantesa envoltada de simpatia i de pietat. Un cert temps m’hi vaig entendrir. M’agradava de constituir una excepció que atreia l’interès de tothom. Però tan aviat com vaig tenir consciència de les coses, aquesta pietat de tothom m’indignà o m’humilià, i instintivament vaig fer tots els possibles per inspirar respecte en lloc de compassió. Vaig prendre una actitud de redreçament, gairebé violenta, de protesta, d’agressivitat, que no ha deixat de traspuar més endavant en els meus escrits. Com que el meu pare era ric i jo, pobre, el primer moviment de protesta va ésser de menysprear la companyia dels rics per acostar-me a la gent més pobra del poble, més desvalguda que jo. Lluny de trobar humiliació en aquesta actitud, jo hi trobava l’acre aliment d’una revolta interior.


La simpatia de la gent, va imbuir-me, ja de petit, uns sentiments que no tenien res de tendre. Eren uns veïns, uns parents, un pagès que, tot anant darrere el seu ruc, m’atrapava pel camí, era la mateixa dida que m’havia criat en una masia llunyana, els qui, impressionats encara de fresc per la monstruosa crueltat comesa contra la meva mare, després de fer-me entreveure alguns elements del drama, acabaven indefectiblement amb les mateixes paraules d’aquella dona del carrer: «Quan seràs gran has de matar el teu pare».


Adés l’un, adés l’altre, tots em repetien una semblant comanda. Un poble enter semblava imposar-me una ordre, assenyalar-
me una missió. De vegades, vaig arribar a creure que era qüestió d’esperar, de créixer una mica més per a anar de dret a complir el meu destí. En fer-me home, a divuit o vint anys, mataria el meu pare. Esperava ja les temporades que ell venia al meu poble. M’assabentava dels seus costums, l’espiava pels camins. Alguna vegada li vaig sortir al pas, li vaig clavar els ulls dintre els ulls. Ell els acotava, però anava amb el cap molt dret i amb molt d’orgull a les espatlles. Jo no li deia res. No pas per por ni per respecte, sinó per no esverar-lo per no espatllar les coses que havien de venir més endavant. La seva presència no desvetllava en mi cap bon sentiment. Un dia em vaig amagar darrere uns matolls per veure’l passar quan aniria a la seva finca, sense que ell em veiés. Volia saber si les branques em permetrien d’observar-lo ben destacadament una estona per tal d’engaltar-lo i tirar. Però jo no portava cap arma al damunt ni en tenia cap a casa. Sabia, tanmateix, d’on la podia treure.


Quan me’n tornava al poble, em sortí un capellà de trascantó, com si m’hagués espiat. Havia triat l’indret més solitari del camí. Em posà la mà a l’espatlla i, després d’unes poques paraules de preparació, em va dir:


—No t’escoltis la gent del poble. Quan seràs gran no has de matar ningú.


La brevetat de l’amonestació, l’accent sincer i bo d’aquella veu, m’impressionaren profundament. Així i tot, em vaig redreçar, car em creia trobar-me davant un emissari del meu pare. Vaig exagerar el meu dolor. En fer valer els meus drets a l’odi em vaig mostrar lacerat i ferit per tal de justificar allò que pogués venir; vaig hiperbolitzar l’amor que sentia per la meva mare.


El capellà, intel·ligent i bo, endevinà en mi el futur artista, car, després d’haver-me assegurat que venia a trobar-me per impuls propi i que feia dies que em sotjava, per tal com sabia que el «poble» m’empenyia a cometre un crim, em parlà així:


—No et deixis portar per la imaginació. Tu en tens massa, i ella comença de crear, d’inventar... Certa gent t’exciten en lloc de calmar-te. Són dolents, ignorants o senzillament infeliços. Qui et vulgui bé et parlarà com jo. T’ha dit mai la teva mare de venjar-te?


—No, pare.


—Ho veus? I és la teva mare! La mateixa ultratjada.


I deixà anar aquestes paraules, talment sentències:


—Si matessis el teu pare, no series mai més res. De primer, carn de presó; després no coneixeries mai més la felicitat. Aleshores la víctima seria ell i no pas tu, i la societat se’t giraria d’esquena. Ah! no saps quins avantatges comporta el fet d’ésser víctima! Abandona tota idea de venjança i veuràs com això que ara et sembla la teva desgràcia demà pot ser la teva sort. La societat, lluny d’ésser dolenta amb tu, ha d’acollir-te amb pietat maternal. No ho veus al poble? Tothom t’estima. I què has fet més que els altres nois per guanyar aquesta estimació? Tenir un pare que no et vol reconèixer com a fill. Això ha fet que tothom t’estimi. Han passat aquells temps de menyspreu pels bords. Avui més aviat tenen avantatges damunt els altres. Després, jo i altres persones vetllarem per la teva sort...


Aquella paraula «bord» em va encendre la cara de vergonya i de ràbia. Ningú no me l’havia dita mai. Però el sacerdot em parlava amb una tendresa tota humana. I la meva ira es va fondre en una pena dolça. Després, orgull. Jo, un bord, el fill d’un home ric, intel·ligent i poderós... No n’hi havia cap més al poble, de bord! Vaig sentir com una mena d’agraïment a la meva mare.


En veure’m tot pensatiu em va dir que anés a casa seva l’endemà. Vaig anar-hi. Em va fer història de tot el passat, una història crua, detallada, com ningú no m’havia fet. Se’m revelà tot un món. Vaig veure les coses amb ulls nous. Va ésser la meva primera gran experiència d’home. En sortir de casa el capellà jo tenia cinquanta anys. La crueltat del pare em semblava horrible, però vaig entreveure el joc de les passions, de les febleses, dels encontrats moviments del cor humà. El capellà havia tocat la ferida amb dits pietosos i l’havia embalsamada amb dolces paraules.


Un diumenge al matí jo anava per un camí de vora el poble. Ja aleshores m’agradava de passejar solitàriament. De sobte, un home, que no vaig veure d’on sortia, em saludà i se’m posà al costat. Era un conco cellaeixut i antipàtic, una mena d’home ferreny, revellit, garrell, retorçat com un cep. Després he sabut que ha practicat la usura, que ha reclamat quantitats que ja li havien estat pagades. Hom li atribueix malifetes repugnants. Tot això em fa creure, com m’han dit després, que era un emissari del meu pare. És avui, i per certs indicis, que ho puc creure. En haver-me saludat em preguntà si sabia qui era el meu pare. Jo li vaig dir que sí. Ell va somriure. «Potser t’ho penses», em va dir. Després afegí: «¿No t’agradaria de conèixer la novel·la de la teva mare?». Estranyat, vaig exclamar: «Una novel·la?». «Sí; hi ha una novel·la escrita. Hi és tot. La història de la teva mare, la teva naixença, les suposicions sobre qui pot ser el teu pare, que no se sap qui és, potser ni la teva mare no ho podria dir. Hi és tot. Tu ja comences a ser gran i ho has de voler saber».


Es va treure de la butxaca una mena d’opuscle groguenc, i me’l donà. Va dir-me que no el mostrés a ningú. Ningú no havia de saber que jo hagués llegit allò. Ningú, encara menys, no havia de saber que ell m’hagués deixat aquell escrit. Si jo no guardés el secret i digués el nom d’ell, ell ho negaria. Però en aquest cas no responia dels mals que em podrien passar. En canvi, si jo callava, el resultat em podria ésser molt favorable. Jo ple de curiositat i preocupadíssim, li vaig prometre de no revelar el secret a ningú. «Ni a la teva mare», va exigir ell. Li vaig prometre de no dir-ho ni a la meva mare. Llavors va pregar-me que li tornés l’opuscle el diumenge següent, al mateix lloc i a la mateixa hora, i se n’anà després d’haver-me dit paraules molt amables.


La història d’aquest escrit horrible, d’aquesta infàmia, no la vaig conèixer fins alguns anys més tard. Era un imprès sense nom d’autor ni peu d’impremta. Un imprès clandestí, per tant. Al poble tothom l’atribueix al meu pare. Quan la mare, en néixer jo, va dir el nom del seu seductor, aquest, segons la versió més corrent, va venjar-se d’ella amb la publicació d’aquesta història vil. L’opuscle és escrit en castellà. Vol tenir la forma d’una novel·la, però el seu to és tan personal, tan agressiu contra la meva mare i tan vilment acusador i ultratjador, que tot seguit es delata el seu origen i les intencions extraliteràries amb què fou escrit. És un pamflet repugnant contra una pobra dona caiguda i indefensa. L’opuscle no es posà a la venda. Tota l’edició era destinada al poble de la Selva. Una nit fou repartida clandestinament per sota les portes de les cases. El jutge del poble, avisat oportunament, encara que no prou a temps, intentà impedir la infàmia fent cremar unes saques plenes d’aquests opuscles retingudes a l’estació, car el propòsit era de fer-ne un repartiment d’una gran profusió, per tal que anés a les mans de tota la gent. Aquest opuscle motivà un procés contra el seu autor, el qual, descobert, fou condemnat per injúria i per infracció de la llei d’impremta. Un exemplar dels repartits era el que havia arribat a les meves mans en la forma esmentada.


La meva mare és pintada en aquest llibre com una prostituta. Hi ha escenes de difamació repugnants. No diré res més. Jo encara no tenia aleshores, com he tingut després, el testimoni de tot un poble, de milers de persones, de tantes com l’han coneguda, per a infondre en mi l’absoluta certesa que la meva mare és una de les dones més virtuoses que hagin existit. He viscut quaranta-vuit anys al seu costat, m’ha vagat de conèixer-la íntimament, de penetrar els replecs del seu caràcter, d’analitzar el seu temperament i de penetrar un dia i un altre dia en els amagatalls de la seva consciència, i tant la coneixença que jo he obtingut directament d’ella com les versions i els testimoniatges que del seu passat m’han donat sempre milers de persones de tota mena, han coincidit en el mateix punt únic i invariable: timidesa i apocament de caràcter, bondat fins a la renúncia de si mateixa, puresa i rectitud de conducta, esperit de sacrifici i d’humilitat, manca absoluta d’egoisme, d’orgull i de vanitat; por davant la vida, capteniment reservat i encongit prop dels homes, persona esborradissa i humil que no pensa cridar en res l’atenció, hàbits de recolliment i casolanisme, converses i actes simples, modestos, oposats a tota coqueteria; sobrietat en tot i ni una mínima tendència a la voluptat. Aquesta és la imatge que jo m’he fet de la meva mare i la pintura que me n’han fet constantment els altres, àdhuc aquells que la conegueren de petita i de fadrina.


Llegint el llibre, tota idea bona i de tendresa, tot sentiment delectable o senzillament amables, eren destruïts dintre meu. Destruïts eren també l’orgull, la confiança, la fe. Destruïda, encara, l’aura poètica, l’aura meravellosa que el món i la vida tenen als ulls de l’adolescent. Car jo havia tingut la feblesa imperdonable —tot jo, ànima i cos era tan envilit!— de creure potser veritat allò que el llibre deia de la meva mare.


En tornar-lo a l’home, aquest, no prou satisfet de la seva obra, em va dir encara més coses horribles. Em va dir que, acabat de néixer, van posar el meu cos en una balança, com un tros de carn, per tal de veure si jo feia el pes normal d’un nadó de nou mesos o si era setmesó, puix que volien comprovar si eren veritat les declaracions de la meva mare. Em va dir que la meva naixença havia provocat un escàndol a tot el poble i que a l’altra banda de la cambra de la partera hi havia el jutge i dos testimonis esperant el resultat del pes del nou nat. Em va dir que la meva mare havia negat fins al darrer moment que estigués embarassada, i que després d’haver fet tots els possibles per avortar, encara confiava deslliurar d’amagat de tothom per tal de fer desaparèixer el seu fill. «A darrera hora», va dir aquell home, «ta mare, sempre negant, s’havia ajupit a l’estable, damunt els fems, amb la intenció de parir allí i colgar i ofegar el seu fill». Li havien descobert el seu mal intent i l’havien tancada en una cambra, vigilada per fora i per dins, on havia nascut jo. La meva naixença era envoltada d’odi, de vergonya i d’oprobi. Jo havia nascut per miracle, entre rancúnies i vileses, i vivia per miracle. Moltes hores després del naixement, ningú no s’havia ocupat de mi. Calia que naixés, segons l’interès d’algú, per a provar la falta de la meva mare, però, una vegada nat, tothom desitjava la meva mort. Aquesta hauria estat segura si una pobra pagesa habitant a la casa no s’hagués apiadat del bord, a qui va donar un pit negre i mig eixut, que jo vaig xuclar amb els punys closos, desesperadament.


Això m’havia dit l’home. Havia aconseguit d’excitar-me, de desesperar-me, de fer-me creure tot allò tan horrorós. El vaig deixar sense venjar-me d’ell. Jo anava monologant pel camí.


Els punys closos, desesperadament! Aquest era jo, unes quantes hores després de néixer. Ara, setze anys més tard, els punys closos, desesperadament, tornava a casa, després d’haver escoltat les paraules horribles. Els punys closos, desesperadament, he viscut jo molts dies de la meva vida i qui sap si aquesta no és la impressió que deixen molts dels meus actes i si una manca de tendresa i de dolçor no és la característica de la meva personalitat tot i haver-me esforçat a polir les violències del meu caràcter i haver-me decantat devers la bondat i l’altruisme per tal de collir, dels meus propis actes, la tendresa i la dolçor que sovint he trobat a mancar al meu entorn, i dintre meu mateix, en les hores més compromeses de la meva vida. Perquè jo em deia que sovint havia cercat la humiliació, la petitesa, aparèixer insignificant enmig dels altres perquè trobava en aquesta actitud una dolçor que no havia trobat dintre meu mateix. I també en la solitud, quan m’havia sentit ben poca cosa, una volva humana insignificant, havia conegut la tendresa, l’amor, la bondat, la comprensió, la pietat que m’havia estat difícil de sentir durant el contacte amb els altres. Però sempre l’amargor de l’infant humiliat i vexat havia renascut per a adoptar formes d’urc, de violència, de revolta i singularment de tendències destructores que caracteritzaven força moments de la meva vida i força aspectes meus. Aquesta tendència a la destrucció s’havia revelat en mi dels primers anys de la meva infantesa ençà. Quan m’irritava, sempre destruïa quelcom, una joguina, una peça de roba, qualsevol altre objecte. La meva família em corregia aquestes tendències amb molta dificultat. Jo mateix recordava casos esborronadors en els quals, en un accés de còlera, havia destruït les coses per a mi més estimades. Deien que això era una de les herències més fortes del meu pare. Després, però, me’n penedia tan profundament, tan sincerament, que durant dies i dies observava una conducta humil, submisa, d’abandó complet a la voluntat dels altres, fins al sacrifici. I en això reconeixien, i jo mateix hi reconeixia, l’esperit de renúncia i d’apocament de la meva mare.
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