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			Sinopsis

		

		
			La artista Harriet Burden, esposa de un poderoso marchante de arte y perfecta anfitriona y mecenas, desata un escándalo mayúsculo en el mundo del arte neoyorkino de los años ochenta cuando, harta de que su trabajo sea ninguneado por su condición de mujer, recluta a tres jóvenes para que presenten sus creaciones como propias. Pero en este peligroso juego hay demasiados factores que escapan a su control y acabará desembocando en una perturbadora y extraña muerte.

		

	
		
			El mundo deslumbrante

			

			Siri Hustvedt

			 

			Traducción del inglés por Cecilia Ceriani
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			Introducción

		

		
			«Todas las creaciones intelectuales y artísticas, incluso las bromas, las ironías o las parodias, tienen mejor recepción en la mente de las masas cuando estas saben que en algún lugar detrás de una gran obra o de un gran engaño se encuentra una polla y un par de pelotas.» En el año 2003 me topé con esta frase provocativa leyendo una carta al director publicada en la revista The Open Eye, una publicación interdisciplinar que venía leyendo diligentemente desde hacía varios años. La frase no la había escrito quien firmaba la carta, Richard Brickman. Citaba a una artista cuyo nombre jamás había visto en letra impresa: Harriet Burden. Brickman afirmaba que Burden le había escrito una larga carta acerca de un proyecto que deseaba hacer público a través de él. Aunque Burden había expuesto su obra en Nueva York en las décadas de 1970 y 1980, se sintió desilusionada por la recepción que obtuvo y abandonó por completo el mundo del arte. A finales de los años noventa, Burden inició un experimento que tardó cinco años en completar. Según Brickman, Burden se valió de tres hombres que le sirvieron de fachada para presentar su propia obra. Tres exposiciones individuales en distintas galerías neoyorquinas, atribuidas respectivamente a Anton Tish (1998), Phineas Q. Eldridge (2002) y al artista conocido por Rune (2003), se debían en realidad a la mano de Burden. La artista presentó el proyecto completo bajo el título Enmascaramientos y declaró que su propósito no consistía solo en denunciar el prejuicio antifemenino del mundo del arte sino que, además, pretendía desvelar la complejidad de la percepción humana y cómo las ideas inconscientes respecto a la raza, el género y la celebridad influyen en la recepción de una determinada obra de arte por parte del público.

			Pero Brickman fue más allá. Afirmaba que Burden insistía en que los seudónimos que usaba cambiaban el carácter de las obras artísticas que realizaba. En otras palabras, el nombre que utilizaba como máscara desempeñaba un papel en el tipo de arte que ella creaba. «Cada máscara artística se convirtió para Burden en una personalidad poética, en una elaboración visual de un yo hermafrodita que no pertenecía en puridad ni a ella ni a la máscara sino a una realidad mixta creada entre ambas.» Como especialista en estética, el proyecto me fascinó de inmediato, no solo por su ambición sino también por su complejidad y sofisticación filosóficas.

			Al mismo tiempo, la carta de Brickman me sorprendía. ¿Por qué no había expresado públicamente Burden su propia posición? ¿Por qué permitió que Brickman hablara por ella? Brickman decía que la carta de más de sesenta páginas que Burden le escribió bajo el título «Misiva desde el Reino del Ser Ficticio» había llegado a su buzón sin previo aviso y que, hasta ese momento, desconocía quién era la artista. El tono de lo escrito por Brickman también me resultó curioso: alternaba entre la condescendencia y la admiración. Criticaba la carta de Burden como hiperbólica e inadecuada para ser publicada en una revista académica, pero luego citaba otros pasajes con aparente aprobación. El texto de Brickman me dejó con una mezcla de sentimientos y me irritó por sus comentarios que, sin duda, mediatizaban el texto original de Burden. Enseguida busqué las reseñas de las tres exposiciones, La historia del arte occidental, de Tish; Las habitaciones de la asfixia, de Eldridge, y Debajo, de Rune; cada una visualmente distinta de las demás. No obstante, pude atisbar lo que podía denominarse «un aire de familia» en las tres. Las muestras de Tish, Eldridge y Rune que Burden afirmaba haber creado eran poderosamente atractivas, pero a mí me intrigaba en particular el experimento de Burden, pues coincidía con mis propias preocupaciones intelectuales.

			Aquel año mi programa lectivo era bastante absorbente. Como estaba temporalmente a cargo del departamento, debía cumplir además otras labores universitarias y por esa razón tuve que posponer tres años el deseo de satisfacer mi curiosidad sobre el proyecto Enmascaramientos, que retomé cuando me concedieron un año sabático para trabajar en mi libro Voces plurales y visiones múltiples, en el que analizo las obras de Søren Kierkegaard, M. M. Bajtín y del historiador del arte Aby Warburg. La descripción que hacía Brickman del proyecto de Burden y de sus personalidades poéticas (siendo esta una expresión de Kierkegaard) entroncaba a la perfección con mis propias ideas, por lo que decidí localizar a Brickman a través de The Open Eye y conocer de primera mano su postura.

			El director de la revista, Peter Wentworth, recopiló para mí los correos electrónicos que había recibido de Brickman, que no eran más que varias notas breves y secas relacionadas con asuntos de trabajo. Sin embargo, cuando intenté contactar con Brickman descubrí que su domicilio no existía. Wentworth me mostró un ensayo que Brickman había publicado en The Open Eye dos años antes de que enviara su carta a la revista y al hojearlo recordé haberlo leído en su momento. Se trataba de un trabajo abstruso que criticaba los debates que surgieron en aquella época sobre conceptos de filosofía analítica bastante alejados de mi área de interés. Según Wentworth, Brickman tenía un doctorado en filosofía por la Universidad de Emory y era profesor adjunto en el St. Olaf College de Northfield, Minnesota. Cuando me puse en contacto con St. Olaf, resultó que nadie llamado Richard Brickman daba, ni había dado nunca, clases allí. Huelga decir que la Universidad de Emory tampoco tenía un expediente ni datos sobre ningún candidato a doctorarse con ese nombre. Decidí entonces acudir directamente a Harriet Burden, pero cuando, por fin, localicé en Nueva York a su hija, Maisie Lord, hacía ya dos años que la artista había fallecido.

			La idea de publicar el presente libro surgió de mi primera conversación telefónica con Maisie Lord. Aunque ella conocía la carta de Brickman, se sorprendió al saber que el autor no era quien en su día dijo ser, si es que alguna vez fue alguien. Maisie suponía que su madre habría estado en contacto con él, pero desconocía los detalles de tal relación. Cuando hablé con Maisie, la obra de Harriet Burden estaba catalogada y almacenada en su totalidad y Maisie llevaba varios años trabajando en un documental sobre su madre. La película incluía la lectura de fragmentos de los veinticuatro diarios que Burden había comenzado a escribir después de que su marido, Felix Lord, falleciera en 1995, cada uno de los cuales estaba encabezado con una letra del abecedario. Hasta donde la hija podía recordar, ninguno de los diarios mencionaba a Brickman (yo encontré dos referencias a las iniciales R. B., que supongo se referían a Richard Brickman, pero ningún otro dato revelador). No obstante, Maisie estaba segura de que su madre había dejado varias «pistas» en sus diarios, no solo referidas a su proyecto realizado bajo seudónimo sino a lo que ella llamaba «los secretos de la personalidad de mi madre».

			Dos semanas después de nuestra conversación telefónica viajé a Nueva York para encontrarme con Maisie, con su hermano Ethan Lord y con el compañero de Burden, Bruno Kleinfeld, con quienes sostuve largas entrevistas. Estuve viendo centenares de obras de Burden que ella jamás había expuesto en público y sus hijos me informaron de que la prestigiosa Galería Grace de Nueva York acababa de hacerse cargo de toda su obra. La retrospectiva dedicada a Harriet Burden en 2008 concitaría el reconocimiento y el respeto que la artista tanto había anhelado, lanzando su carrera póstumamente. Maisie me mostró varios fragmentos, todavía sin montar, de su documental inacabado y, lo más importante, me brindó acceso a los diarios de su madre.

			La lectura de los centenares de páginas que Burden había escrito me produjeron fascinación, provocación y frustración alternativamente. La artista llevaba varios diarios a la vez. Algunas entradas estaban fechadas, pero otras no. Tenía un sistema para cruzar referencias entre los cuadernos que a veces resultaba simple, pero otras era de una complejidad bizantina y muchas carecían de sentido. Al final desistí en mi intento de descodificarlo. En algunas páginas la letra de Burden se va reduciendo hasta hacerse ilegible y en otras se agranda tanto que las llena con tan solo unas líneas. Algunos textos son ininteligibles porque hay dibujos que se superponen a los párrafos. Unos cuantos diarios están escritos llenando las páginas de los cuadernos de arriba abajo mientras otros solo contienen unos cuantos párrafos. El Cuaderno A y el U son principalmente autobiográficos, aunque no en su totalidad. Hay muchas notas bastante elaboradas sobre los artistas que admiraba, algunos de los cuales merecían una página tras otra. Vermeer y Velázquez comparten el Cuaderno V, por ejemplo. Louise Bourgeois tiene su propio cuaderno bajo la letra L, no la B, aunque dicho cuaderno contiene también digresiones sobre la infancia y el psicoanálisis. El Cuaderno W, dedicado a William Wechsler, aparte de las referencias al artista, contiene largos apartados sobre Tristram Shandy de Laurence Sterne y la Fantomina, de Eliza Haywood, además de un comentario sobre Horacio.

			Muchos diarios recogen esencialmente notas sobre las lecturas de Burden, que, además de voluminosas, abarcan campos tan diversos como la literatura, la filosofía, la lingüística, la historia, la psicología y la neurociencia. Por razones que desconozco, John Milton y Emily Dickinson compartían el Cuaderno G. Kierkegaard está recogido en el K y allí se encuentra también Kafka, además de varios comentarios de Burden sobre los cementerios. El Cuaderno H está dedicado a Edmund Husserl y contiene varias páginas acerca de la idea de la «constitución intersubjetiva de la objetividad» y las consecuencias que dicho concepto tiene sobre las ciencias naturales, pero también toca tangencialmente a Maurice Merleau-Ponty, Mary Douglas, y trata sobre un «Escenario de Fantasía» referido a la inteligencia artificial. El Cuaderno Q recoge la teoría cuántica y su posible uso como modelo teórico del cerebro. En la primera página del Cuaderno F (supongo que referido a lo femenino), Burden escribe: «Himnos dedicados al Sexo Débil». Le siguen páginas y páginas de citas. Unos ejemplos bastarán para mostrar su tono. Hesíodo: «Quien confía en una mujer, confía en una traidora». Tertuliano: «Tú [mujer] eres la puerta del diablo». Victor Hugo: «Está claro que Dios se hizo hombre. El demonio se hizo mujer». Pound (Canto XXIX): «La mujer / es un elemento, la mujer / es el caos, un pulpo / un proceso biológico». Junto a estos ejemplos de palmaria misoginia, Burden había grapado docenas de artículos de periódicos y revistas en una única página encabezada por la palabra suprimidas. En apariencia esos artículos no estaban ligados por ningún factor común y eso hizo que me preguntara por qué estaban amontonados allí. Entonces me di cuenta de que cada uno contenía algún tipo de listado de personalidades contemporáneas, ya fueran artistas plásticos, novelistas, filósofos o científicos y de que en ninguna de esas listas aparecía el nombre de una mujer.

			En el Cuaderno V, Burden incluye citas de diversos libros académicos, mencionándolos unas veces y otras no. Allí encontré esta cita: «La imagen de la “mujer como monstruo” (representada como serpiente, araña, escorpión o un ser ajeno a este mundo) es bastante común en la literatura para chicos, no solo en Estados Unidos sino también en Europa y Japón (véase T, p. 97)». La referencia a la que alude este paréntesis nos conduce al Cuaderno T, dedicado a la teratología, el estudio de los monstruos, que, según dice la propia Burden en la primera página, es «una categoría que no es tal, la categoría que contiene lo que no puede contenerse». Burden estaba interesada en los monstruos y recopiló referencias sobre ellos tanto en la literatura como en la ciencia. En la aludida página 97 del Cuaderno T, Burden cita a Rabelais, cuyos monstruos cómicos cambiaron la faz de la literatura, y destaca que Gargantúa no nació por el orificio usual: «Debido a ese desgraciado accidente, el útero se debilitó y la criatura tuvo que ascender por las trompas de Falopio hasta una vena hueca y trepó por el diafragma hasta la parte del brazo donde la vena se bifurca, entonces dejó atrás la encrucijada y salió al exterior gateando por el oído izquierdo» (libro I, capítulo 6). Inmediatamente después escribe: «Pero el monstruo no es siempre una maravilla rabelaisiana de apetitos enormes e hilaridad sin límites. A menudo es una mujer solitaria e incomprendida (véase M y N)».

			Dos cuadernos repletos de notas apretadas (el M y el N) se ocupan de la obra de Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle (1623-1673), y del materialismo organicista que desarrolló como pensamiento en su madurez. Estos dos cuadernos tratan, además, de la obra de Descartes, Hobbes, More y Gassendi. Burden liga a Cavendish con varios filósofos contemporáneos como Suzanne Langer y David Chalmers, así como con el fenomenólogo Dan Zahavi y el neurocientífico Vittorio Gallese, entre otros. Después de leer los textos en cuestión, un colega mío, el neurobiólogo Stan Dickerson, que nunca había oído hablar de Burden ni de Cavendish, calificó el pensamiento de aquella como «un tanto salvaje pero fundamentado y erudito».

			A pesar de que Cavendish vivió en el siglo XVII, fue como un alter ego de Burden. Durante su vida, la duquesa de Newcastle publicó obras de poesía, narrativa y filosofía natural. Aunque en su época algunos defendieron y admiraron su obra (sobre todo su marido, William Cavendish), la duquesa se sintió constreñida brutalmente por su condición femenina y en multitud de ocasiones expresó su esperanza de que los lectores y la fama le llegaran con la posteridad. Ignorada por aquellos con quienes hubiera deseado mantener un diálogo, Cavendish creó su propio mundo de interlocutores en sus escritos. Como en el caso de Cavendish, yo creo que no puede entenderse a Burden si no se toma en consideración la cualidad dialogante de su pensamiento y de su arte. Todos los diarios de Burden pueden leerse como una forma de diálogo. En sus frases cambia constantemente de la primera a la segunda persona y luego a la tercera. Algunos fragmentos están escritos como argumentaciones entre dos versiones de ella misma. Una de las voces expresa una afirmación que la otra contradice. Los diarios se convirtieron en el terreno donde su ira conflictiva y su intelecto dividido podían entrar en combate página tras página.

			Burden se queja amargamente del sexismo en la cultura y en especial en el mundo del arte, pero también lamenta su «soledad intelectual». Le da vueltas a su aislamiento y fustiga a muchas personas a las que considera enemigos. Su escritura, al igual que la de Cavendish, está impregnada de extravagancia y grandilocuencia: «Yo soy una ópera. Una revuelta. Una amenaza», escribe en un párrafo en el que se refiere directamente a su hermandad espiritual con Cavendish. Y, como en esta, el deseo de reconocimiento que Burden persigue se transmuta en la esperanza de que su obra sea, por fin, considerada, si no en vida, sí después de muerta.

			Burden escribió tanto y sobre tantos asuntos que en mi edición me enfrenté al dilema de qué publicar y qué dejar fuera. Algunos cuadernos contienen material esotérico ininteligible, salvo para aquellos lo suficientemente versados en la historia de la filosofía, de la ciencia o del arte. Me encontré en un callejón sin salida frente a alguna de sus referencias, e incluso después de haber conseguido identificarla, su significado dentro del contexto de sus escritos siguió siendo oscuro para mí. He centrado mi atención en los Enmascaramientos y he incluido solo los textos que se refieren directa o indirectamente a dicho proyecto realizado bajo seudónimo. Los primeros fragmentos de los diarios de Burden que he recogido en el presente libro provienen del Cuaderno C (¿Confesiones? ¿Confidencias?), las memorias que empezó a escribir a principios de 2002, después de cumplir sesenta y dos años y que, según parece, abandonó para proseguir con sus antiguos cuadernos y su estilo más irregular.

			No obstante, vi la necesidad de intentar construir una especie de relato con el material disperso que Burden había dejado. Ethan Lord me sugirió que recogiera las declaraciones orales o escritas de las personas que estuvieron próximas a su madre para tener otras perspectivas adicionales sobre el proyecto Enmascaramientos, a lo que yo accedí. Luego decidí solicitar información de aquellos que conocieron o participaron de alguna manera en el proyecto seudónimo.

			Desde la retrospectiva de la Galería Grace, el interés en la obra de Harriet Burden ha crecido exponencialmente a pesar de la controversia que todavía rodea a sus «máscaras», en especial por su relación con el último y, con mucho, el más famoso de los tres artistas, Rune. A pesar de que existe un consenso sobre la autoría real de Burden en La historia del arte occidental, firmada por Tish, y en Las habitaciones de la asfixia, firmada por Eldridge, no existe acuerdo sobre lo que en verdad sucedió entre ella y Rune. Sin embargo, hay quienes afirman que Debajo fue el resultado de un esfuerzo conjunto. Puede que sea imposible determinar con toda certeza quién creó la obra, pero está claro que Burden se sintió traicionada por Rune y se volvió contra él. También estaba convencida de que le había robado cuatro obras de su estudio aunque nadie se explica todavía cómo pudo suceder tal robo, pues el edificio estaba cerrado y protegido por un sistema de alarma. Ventanas, una serie compuesta de doce piezas, se vendió después como obra de Rune. Son doce cajas que se asemejan a las construcciones que Burden hacía y es del todo posible que al menos cuatro de ellas fueran obra de la artista y no de Rune.

			La versión de los hechos según Rune no ha podido ser incluida en esta antología. Su muerte en 2004 fue ampliamente recogida por los medios sensacionalistas, pues no se pudo determinar si fue o no un suicidio. De cualquier forma, la carrera de Rune ha sido documentada extensamente. Su obra ha sido objeto de multitud de reseñas y existen bastantes artículos firmados por críticos de arte y libros sobre él a disposición de quienes tengan un mayor interés. No obstante, he querido que el punto de vista de Rune tenga cabida en este libro y por eso le pedí a Oswald Case, un periodista, amigo y a la vez biógrafo de Rune, que contribuyera con su opinión y accedió amablemente a ello. Han contribuido, además, Bruno Kleinfeld; Maisie y Ethan Lord; Rachel Briefman (amiga cercana de Burden); Phineas Q. Eldridge (la segunda «máscara» de Burden); Alan Dudek (que convivió con Burden y es también conocido como el Barómetro) y Sweet Autumn Pinkney, que trabajó como ayudante en La historia del arte occidental y conoció a Anton Tish.

			A pesar de mis esfuerzos hercúleos me fue imposible localizar a Tish, cuya versión sobre su colaboración con Burden hubiera sido decisiva. Sin embargo, en el libro recojo una corta entrevista con él. En 2008 escribí a Kirsten Larsen Smith, la hermana de Rune, solicitándole una entrevista para que me hablara de la relación de este con Burden, pero se mostró reticente, aludiendo que era incapaz de hablar de su hermano debido a que aún estaba destrozada por su inesperada muerte. En marzo de 2011, después de que hube compilado y editado los materiales que comprenden el presente libro, Smith me llamó y me dijo que aceptaba entrevistarse conmigo. Nuestra conversación ha podido agregarse al libro y agradezco profundamente su coraje y honestidad al hablarme de su hermano.

			He incluido también un breve ensayo de la crítica de arte Rosemary Lerner, quien en estos momentos está trabajando en un libro sobre Burden. Además he incluido dos entrevistas con los galeristas que expusieron las «máscaras» de Burden y un par de breves reseñas que se publicaron a raíz de las exposiciones de Las habitaciones de la asfixia, muestra que recibió mucha menos atención que las otras dos con las que formaba la trilogía Enmascaramientos. He añadido a la antología el artículo de Timothy Hardwick, publicado después de la muerte de Rune, porque recoge las opiniones del artista sobre la inteligencia artificial, un área de interés que compartía con Burden, aunque las notas de esta última sugieren que no había acuerdo entre ellos.

			Me veo en la obligación de tocar el asunto de la enfermedad mental. A pesar de que Alison Shaw definiera a Burden como «un parangón de salud en un mundo enfermo de prejuicios» en un ensayo que publicó sobre la artista en Art Lights, Alfred Tong defendió la opinión opuesta en otro artículo aparecido en Blank: A Magazine of the Arts:

			Harriet Burden era rica. Nunca tuvo que volver a trabajar después de casarse con el afamado marchante y coleccionista Felix Lord. Cuando este falleció en 1995, Burden sufrió un colapso mental total y tuvo que recibir la atención de un psiquiatra que la trató durante el resto de su vida. Desde cualquier punto de vista Burden era excéntrica, paranoica, beligerante, histérica e incluso violenta. Varias personas vieron cómo atacó físicamente a Rune en Red Hook, junto a la orilla del río. Uno de los testigos me confirmó personalmente que Rune abandonó el lugar magullado y ensangrentado. Me cuesta entender que aún exista alguien que pueda considerar a Burden lo suficientemente equilibrada para crear Debajo, una instalación rigurosa y compleja que podría considerarse la obra maestra de Rune.

			En las citas de los diarios recogidos en el presente libro, Burden hace referencia al sufrimiento que padeció tras la muerte de su marido y escribe sobre el doctor Adam Fertig, con quien se sentía en deuda. Tong está en lo cierto cuando dice que Burden continuó viendo a Fertig, un psiquiatra y psicoanalista, durante los últimos ocho años de su vida. Acudía dos veces por semana a las correspondientes sesiones de psicoterapia con él. También es cierto que golpeó a Rune delante de varios testigos. Pero las conclusiones que Tong saca de estos hechos carecen de fundamento. La autora de los diarios era una persona sensible, atormentada, furiosa y, como la mayoría de nosotros, propensa a brotes neuróticos. Burden, por ejemplo, pareció olvidar que fue decisión suya abandonar el mundo del arte. Expuso su obra tras la fachada de por lo menos dos, si no tres, máscaras masculinas y, sin embargo, se negó a mostrar a ningún galerista la inmensa obra que había acumulado a lo largo de los años, un dato que apunta a un más que posible autosabotaje.

			He leído con detenimiento los veinticuatro diarios junto con los textos y declaraciones de aquellos que la conocieron bien y todo ello me ha proporcionado una visión detallada de Harriet Burden como mujer y como artista. Mientras trabajé en este libro de manera intermitente a lo largo de seis años (interpretando su letra, haciendo todo lo posible para obtener y cruzar referencias e intentando entender el sentido de sus múltiples significados) debo confesar que a veces tuve la incómoda sensación de que el fantasma de Harriet Burden se reía por encima de mi hombro. En más de una ocasión Burden se refiere a sí misma como una «tramposa» y parece ser que disfrutaba mucho con todo tipo de juegos, trampas y trucos. Solo hay dos letras que faltan en el encabezamiento de los cuadernos de Burden: la I y la O. La letra I es, por supuesto, el pronombre de la primera persona en inglés y eso me llevó a preguntarme cómo pudo Burden resistir la tentación de escribir un cuaderno encabezado por ese «Yo» y si no lo habría escondido en algún lugar, aunque solo fuera por burlarse de las personas como yo, quienes, con el tiempo, acabarían interesándose por ella y por su obra. Me parece que en sus textos existen solo un par de referencias a la I pero, al estar entre paréntesis, bien pudieran equivaler al número 1. Además de una letra, la O es el número cero, la nada, el vacío o también la apertura. Quizá Burden dejó a propósito esa letra fuera de su alfabeto. No lo sé. ¿Y Richard Brickman? Hay cientos de Richard Brickman en Estados Unidos, pero mi intuición me dice que ese era otro de los seudónimos de Burden. Cuando Ethan me dijo que su madre había publicado por lo menos un artículo de crítica de arte en 1986 bajo el absurdo nombre de Roger Raison, pensé que eso avalaba mi hipótesis, pero sigo careciendo de evidencias concretas.

			Puede que lo mejor sea que el lector del presente libro juzgue por sí mismo lo que Harriet Burden pretendía o no decir y si su relato autobiográfico tiene visos de verosimilitud. El relato que emerge de esta antología de voces es íntimo, contradictorio y, debo admitir, algo extraño. He ensamblado lo mejor que he podido los textos para darles un orden razonable, adjuntando notas que los clarifiquen donde lo he considerado necesario, pero cada palabra pertenece a quienes han contribuido con su declaración, ya que yo me he limitado a realizar los mínimos retoques editoriales.

			Por último, debo añadir unas palabras acerca del título del libro. En el Cuaderno R (posiblemente referido a revenant —aparición, fantasma—, revisitar o repetir, pues las tres palabras aparecen múltiples veces), después de veinte páginas sobre fantasmas y sueños, aparece un espacio en blanco seguido de las palabras Monstruos en casa. Esa frase me sirvió de título inicial para este libro hasta que, una vez recibidos todos los textos, los edité en su forma actual y los leí de nuevo. Entonces decidí que el título que Burden había tomado prestado de Cavendish y que puso a su última obra acabada antes de morir era el más adecuado: Un mundo deslumbrante.

			I. V. HESS

			POSDATA

			 

			Poco antes de que este libro fuera enviado a la imprenta, Maisie y Ethan Lord me llamaron para decirme que habían descubierto un último cuaderno, el encabezado por la letra O. Los textos del cuaderno proporcionan más información sobre la relación de Harriet Burden con Rune y confirman, como yo había supuesto, que Richard Brickman es otro de los seudónimos de Burden. Las páginas más significativas de dicho diario han podido ser incluidas en este volumen y, dado que no alteran fundamentalmente mi punto de vista sobre la artista, no he sentido la necesidad de revisar el prefacio. Si llegara la ocasión de publicar una segunda edición de este libro y si el Cuaderno I (de cuya existencia no albergo duda alguna) apareciera, quizá debería volver a revisar mi texto y modificarlo en consecuencia.

			(I. V. H.)

		

	
		
			HARRIET BURDEN

			
CUADERNO C (FRAGMENTO DEL DIARIO)


			Empecé a hacerlos al año de morir Felix: tótems, fetiches, símbolos, criaturas como él y a veces no tanto, todo tipo de cuerpos extraños que atemorizaban a los niños, a pesar de que ya eran mayores y no vivían conmigo. Sospechaban que estaba desquiciada por el dolor y que aquello era una manifestación de mi estado, sobre todo después de que decidí que algunos de los muñecos debían tener una temperatura tibia, de forma que, cuando los abrazases, pudieses sentir calor. Maisie me dijo que me lo tomara con calma: mamá, es demasiado, tienes que parar, mamá, ya no eres joven, ¿sabes? Y Ethan, fiel a su personalidad, expresó su contrariedad llamándolos «los monstruos maternales», «las cosas de papá» y «pater horribilus». Solo a Aven, un bebé maravilloso, le gustaron mis amadas bestias. Por aquella época todavía no había cumplido los dos años y se acercaba a mis criaturas con gesto serio y mucha cautela. Le encantaba apoyar la mejilla contra un vientre tibio y abrazarse a él en un arrullo suave.

			Pero será mejor que empiece por el principio y me explique un poco. Escribo esto porque no confío en el tiempo. Yo, Harriet Burden, conocida también como Harry entre mis viejos amigos y entre los nuevos más selectos, tengo sesenta y dos años, no soy vieja, pero ya me encamino al FINAL y me quedan demasiadas cosas por hacer antes de que uno de mis achaques resulte ser un tumor o una demencia acompañada de pérdida de memoria, o de que un camión fuera de control se suba a la acera, me aplaste contra la pared y deje de respirar para siempre. La vida camina de puntillas sobre un campo minado. Nunca sabemos lo que nos deparará el destino y, si quieren saber lo que pienso, tampoco tenemos claro lo que dejamos atrás. Aunque estoy segura de que somos muy capaces de armar una historia que lo explique y devanarnos los sesos para lograr que todo encaje.

			Los orígenes son enigmas. Mamá y papá. El feto flotante. Ab ovo. Sin embargo, en la vida existen múltiples momentos que podrían calificarse de iniciáticos; tenemos que reconocerlos simplemente como tales. Felix y yo estábamos desayunando en nuestro piso de entonces, en el  1185 de Park Avenue. Como todas las mañanas, Felix había partido el huevo pasado por agua que tenía delante, asestando con el cuchillo un golpe seco y certero a la cáscara, y se había llevado la cuchara rebosante de clara y yema líquida a la boca. Yo le miraba porque parecía estar a punto de decirme algo. Puso cara de sorpresa durante un instante, la cuchara cayó sobre la mesa y después al suelo, y él se desplomó hacia delante, de tal forma que su frente cayó sobre una tostada untada de mantequilla. La luz tenue que entraba por la ventana bañaba la mesa con su mantel azul y blanco, el cuchillo que Felix había usado reposaba formando un ángulo sobre el platillo de la taza de café; el salero y el pimentero verdes descansaban a solo unos centímetros de su oreja izquierda. No pude haber registrado más que unas milésimas de segundo aquella imagen de mi marido desplomado sobre su plato, pero quedó grabada para siempre en mi mente y todavía puedo verla. Puedo verla a pesar de que, de inmediato, me levanté de mi silla de un salto y le alcé la cabeza, le tomé el pulso, llamé pidiendo ayuda, le hice la respiración boca a boca, recé mis oraciones seculares y confusas, me senté en la parte de atrás de la ambulancia junto a los enfermeros y escuché el ulular de la sirena. A esas alturas ya me había convertido en una mujer de piedra, una espectadora y, al mismo tiempo, una actriz en escena. Lo recuerdo todo nítidamente, sin embargo una parte de mí continúa sentada en la pequeña mesa junto a la ventana de aquella cocina larga y estrecha, mirando a Felix. Es la parte de Harriet Burden que nunca se levantó de la silla ni prosiguió con su vida.

			Crucé el puente y me compré una casa en Brooklyn, que por aquella época era un barrio destartalado. Deseaba huir de Manhattan y de su mundo del arte, esa pústula ambulante, adinerada y endogámica, compuesta de personas que compran y venden objetos estéticos. Es justo decir que Felix había sido un coloso dentro de ese mundo afectado y que en él yo había sido la artista casada con Gargantúa. Sin embargo, la esposa primó sobre la artista y cuando Felix falleció, a esa élite le importó un bledo que yo me quedase con ellos o los abandonase para marcharme al remoto paraje conocido como Red Hook. Yo había tenido dos marchantes de arte; ambos me habían dejado, uno después del otro. Mi obra nunca se vendió bien y recibió poca atención, pero durante treinta años ejercí de anfitriona para todos ellos (los coleccionistas, los artistas y los críticos de arte), un club de interdependientes tan cerrado y saturado que las identidades de sus miembros parecen fundirse unas con otras. Cuando llegó el momento de despedirme de aquel ambiente, los nuevos nombres «en alza», recién salidos de la escuela de Bellas Artes, habían empezado a parecerme todos iguales, con sus performances o su videoarte, su palabrería pretenciosa y sus indescifrables referencias teóricas. Se supone que aquellos jóvenes estaban llenos de esperanza. Pero seguían el ejemplo de los incorregibles, esos imbéciles que escribían para Art Assembly, un periodicucho hermético que solía servir regularmente las sobras frías de la teoría literaria francesa a unos lectores tan ávidos como ignorantes. Durante años tuve que hacer tal esfuerzo por morderme la lengua que casi acabo tragándomela. Durante años rodeé la mesa del comedor con paso sigiloso frente al Klee, ataviada con diferentes vestidos, todos ellos excéntricos y de colores vivos, dirigiendo el tráfico con hábiles gestos y sonriendo, siempre sonriendo.

			Felix Lord me descubrió en su galería del SoHo a última hora de la tarde de un sábado mientras contemplaba la obra de un artista desaparecido hace tiempo, pero que tuvo su momento de gloria en la década de los sesenta: Hieronymous Hirsch.1 Yo tenía veintiséis años. Él tenía cuarenta y ocho. Yo medía uno ochenta y siete. Él medía uno setenta y siete. Él era rico. Yo era pobre. Me dijo que mi pelo parecía el de alguien que hubiese sobrevivido a la silla eléctrica y que tenía que hacer algo al respecto.

			Lo nuestro fue amor.

			Y orgasmos, muchos orgasmos, en sábanas suaves y húmedas.

			Me corté el pelo, muy corto.

			Lo nuestro terminó en matrimonio. Mi primer marido. Su segunda mujer.

			Lo nuestro fue hablar mucho: de pintura, escultura, fotografía e instalaciones. Y de colores, hablábamos mucho de colores. Nos impregnaban, nos llenaban por dentro. También nos leíamos libros en voz alta y discutíamos sobre ellos. Él tenía una voz preciosa, un poco áspera por los cigarrillos que nunca pudo dejar de fumar.

			Lo nuestro fueron hijos. Los pequeños Lord, unos bebés que me encantaba mirar, un placer sensual encarnado en cuerpecitos regordetes y en sus fluidos. Durante tres años, por lo menos, todo se redujo a biberones, caca, pipí, babas, sudor y lágrimas. Era el paraíso. Era agotador. Era aburrido. Era adorable, apasionante y, a veces, curiosamente, muy solitario.

			Maisie, maniaca narradora del fluir de la vida, la voz aflautada de la confusión, tan actual, tan en boga. Todavía habla mucho mucho mucho.

			Ethan, hijo del método, primero un pie, después el otro, sobre un cuadrado del parquet, la contemplación ambulante y exhaustiva del vestíbulo.

			Lo nuestro fue hablar de nuestros hijos hasta altas horas de la noche y el olor de Felix, su colonia ligera y su champú de hierbas, sus dedos finos sobre mi espalda. «Mi Modigliani.» Transformó mi rostro largo y poco atractivo en un objeto de arte. Jolie laide.

			Niñeras, para que yo pudiera trabajar y leer: la gorda Lucy y la musculosa Theresa.

			En la habitación que yo llamaba mi microestudio, creé casitas minúsculas y torcidas con todas las paredes escritas. Muy intelectual, dijo Arthur Piggis, que una vez se tomó el trabajo de mirar mi obra.2 Cerca del techo colgaban figuras gelatinosas sujetas por alambres casi invisibles. Una de ellas sostenía un cartel que decía: ¿QUÉ HACEN AQUÍ ESTOS DESCONOCIDOS? Allí escribía indignadas protestas que nadie leía, expresaba la furia que ni siquiera Felix entendía.

			Felix camino del aeropuerto. Sus trajes alineados en el armario. Sus corbatas y sus negocios. Su colección.

			Felix el Gato. Te esperamos la semana que viene en Berlín, con locura, con pasión. Con amor, Alex y Sigrid. Nota en el bolsillo interior de la chaqueta del traje cuando lo llevaba a la tintorería. Rachel dijo que aquella negligencia de Felix era su forma de contarme de la existencia de esas personas sin tener que decírmelo directamente. La vida secreta de Felix Lord. Podría ser un libro o una obra de teatro. Ethan, mi hijo dramaturgo, podría escribirla si supiera que su padre había estado enamorado de esa pareja durante tres años. Felix con su mirada ausente. ¿No había amado yo también aquellos ojos indescifrables? ¿No me habían atraído y seducido del mismo modo que habían seducido a otros, no con lo que decían sino con lo que ocultaban?

			Primero la muerte de mi padre, después la de mi madre, con un año de diferencia, y todos los sueños angustiosos, montones de ellos, noches enteras, todas las noches, fogonazos que revelaban dientes y huesos y sangre que salía por debajo de innumerables puertas que me conducían por pasillos hacia habitaciones supuestamente conocidas, aunque no fuera así.

			El tiempo. ¡Cómo puedo ser tan vieja! ¿Dónde está la pequeña Harriet? ¿Qué pasó con aquella muchacha alta de rizos apretados que estudiaba tanto? Hija única de un profesor y de su mujer (filósofo y abnegada esposa, él protestante, ella judía), matrimonio, no siempre feliz, que vivía en el Upper West Side. Mis frugales padres, de tendencias izquierdistas, cuyo único lujo era adorarme, lo más importante de sus vidas, su carga extragrande que los desilusionó en algunos aspectos, pero no en otros. Al igual que Felix, mi padre cayó muerto antes del mediodía. Una mañana estaba en su estudio y, tras sacar la Monadología de su sitio habitual en el estante delante de su mesa de trabajo, su corazón dejó de latir. Después de eso mi madre, que era muy animada y bulliciosa, se fue apagando y se volvió más callada. Vi cómo iba menguando. Parecía empequeñecer día a día, hasta quedar reducida a una diminuta figura que apenas pude reconocer en la cama del hospital y que, llegada su hora final, no era a su marido ni a mí a quien llamaba sino a su madre, una y otra vez.

			El duelo de los tres lo viví presa de agitación. Yo era un enorme animal inquieto caminando de un lado a otro sin parar. Rachel dice que ningún duelo es fácil y he descubierto que mi vieja amiga, la doctora Rachel Briefman, suele tener razón cuando analiza casi todos los extraños comportamientos de la psique (su profesión es el psicoanálisis) y es verdad que mi primer año sin Felix fue feroz, vengativo, una implosión de sufrimiento por todo lo que yo había hecho mal y no había sabido apreciar, un gran interrogante entre el amor y el odio que nos abarcaba a los dos. Una tarde tiré a la basura un montón de ropa cara que Felix me había comprado en Barneys y en Bergdorf. La pobre Maisie con su barriga de embarazada miró dentro del armario y me dijo lloriqueando que guardase los regalos de papá y que cómo podía ser tan cruel, y me arrepentí de aquel impulso estúpido. Les oculté a mis hijos todas las cosas que pude: el vodka que tomaba para poder dormir, la sensación de irrealidad que me inundaba mientras deambulaba por las habitaciones que conocía tan bien y el hambre terrible de algo que no sabía qué era. No podía ocultar los vómitos. Comía y los alimentos me subían por el esófago y salían disparados, salpicando el retrete y las paredes. No podía evitarlo. Ahora, cuando pienso en ello, vuelvo a sentir la superficie lisa y fría del asiento del retrete mientras me agarraba a él, las arcadas, los desgarradores paroxismos de garganta y estómago. Yo también me estoy muriendo, pensé, desapareciendo. Pruebas y más pruebas. Médicos y más médicos. No encontraron nada. Hasta que llegué a la última escala de la llamada enfermedad funcional, la última antes de una posible reacción de conversión, de un cuerpo que usurpa el habla: Rachel me derivó a un psiquiatra-psicoanalista. Lloré, hablé y lloré un poco más. Mi madre y mi padre, el piso de Riverside Drive, la universidad de Cooper Union. Mis antiguas y frustradas aspiraciones. Felix y nuestros hijos. ¿Qué había hecho?

			Y entonces, una tarde, a las tres y diez, justo antes de que acabara la sesión, el doctor Fertig me miró con sus ojos tristes, que habrán visto muchas otras tristezas aparte de la mía y, sin duda, muchas otras tristezas peores que la mía, y me dijo en voz baja, pero con tono enfático: Todavía tienes tiempo para cambiar las cosas, Harriet.

			Todavía tienes tiempo para cambiar las cosas.

			Los vómitos desaparecieron. No permitáis que nadie os diga que las palabras mágicas no existen.

			
		

	
		
			CYNTHIA CLARK

			
(ENTREVISTA CON LA EXPROPIETARIA DE LA GALERÍA CLARK, NUEVA YORK, 6 DE ABRIL DE 2009)


			Hess: ¿Recuerda cómo conoció a Harriet Burden?

			 

			Clark: Sí, Felix la trajo a la galería. Él ya estaba divorciado de Sarah y entró con aquella chica altísima, grande como una casa, de verdad, y con una superfigura, un cuerpazo, pero con una cara larga y rara. La llamaban la Amazona.

			 

			Hess: ¿Usted ya conocía su trabajo?

			 

			Clark: No, pero, para serle franca, nadie lo conocía. Ahora he visto sus primeras obras, pero la verdad es  que a nadie del mundo del arte le hubiera interesado por aquel entonces. Era demasiado recargada, demasiado apartada de las tendencias en boga. No encajaba en ningún movimiento. A finales de los sesenta y principios de los setenta se libraban muchas batallas dentro del mundo del arte, ¿sabe? Ella tampoco era Judy Chicago con sus proclamas feministas. Y creo que Felix también suponía un problema para ella. Después de todo, él no podía ser marchante de su obra porque se hubiera considerado nepotismo.

			 

			Hess: ¿Tiene alguna otra impresión sobre ella, aparte de su aspecto físico, que le gustaría resaltar para este libro?

			 

			Clark: Una vez armó un escándalo durante una cena. Hace ya años de esto, en el ochenta y cinco, creo. Harriet estaba charlando con Rodney Farrell, el crítico de arte (ahora está de capa caída, pero en aquel entonces gozaba de cierto poder), en fin, él debió de decir algo que la hizo explotar y aquella mujer, que todos teníamos por muy calladita, empezó un parloteo interminable sobre filosofía, arte, lenguaje. Hablaba casi a gritos, sermoneando con un tono desagradable. No creo que alguien tuviese la menor idea de lo que estaba diciendo. Sinceramente, a mí me parecieron una sarta de incoherencias. Todos dejamos de hablar. Entonces se echó a reír; era una risa desquiciada, de loca. Después se levantó de la mesa y se marchó. Felix estaba molesto. Odiaba que montaran numeritos.

			 

			Hess: ¿Y los seudónimos? ¿Sospechó usted algo?

			 

			Clark: Por supuesto que no. Después de morir Felix, ella desapareció. Nadie volvió a hablar de Harriet.

			 

			Hess: ¿No le llamó la atención la complejidad de la obra de Anton Tish? En aquel momento solo tenía veinticuatro años, parecía haber surgido de la nada y era sorprendente la dificultad que tenía para expresarse durante las entrevistas. Parecía tener una idea muy superficial de su propia obra.

			 

			Clark: En mi galería he expuesto a muchos artistas que eran incapaces de hablar de su obra. Siempre he creído que la obra se expresa por sí misma y que es un error presionar a los artistas para que la expliquen en palabras.

			 

			Hess: Estoy de acuerdo con usted, sin embargo La historia del arte occidental constituye una broma compleja sobre el arte, llena de referencias, citas, juegos de palabras y anagramas. Hay una alusión a un comentario que hizo Diderot sobre un cuadro que Chardin expuso en el Salón Anual de la Academia y que está tomada de la edición francesa. Ese ensayo en concreto nunca ha sido traducido al inglés. El chico no hablaba francés.

			 

			Clark: Oiga, ya he hablado de esto antes. Está muy bien y es muy fácil volver la vista atrás ahora y preguntarnos cómo diablos pudo engañarnos a todos. Usted puede nombrar todos los ejemplos que quiera. Yo nunca me planteé cómo lo hacía. Él me trajo su obra. Causó un gran revuelo. Se vendió bien. Visité su estudio y había obra a medio hacer por todo el taller. ¿Usted qué habría pensado?

			 

			Hess: No lo sé.

			 

			Clark: En estas cosas no se puede dar nada por sentado, ¿sabe usted? También podríamos decir que su pose y su manera de actuar formaban parte de su arte, que una cosa contiene a la otra y, como usted bien sabe, en una exposición cualquier obra firmada por Anton Tish alcanza precios muy altos. No me arrepiento ni por un segundo de haberlas expuesto.

			 

			Hess: Creo que aquí la verdadera cuestión es: ¿usted las habría expuesto en su galería si hubiese sabido quién las había hecho realmente?

			 

			Clark: Creo que sí. Sí, creo que sí.

		

	
		
			MAISIE LORD

			(TRANSCRIPCIÓN EDITADA)

			Después de mudarse a Brooklyn mi madre empezó a recoger vagabundos; no recogía perros ni gatos callejeros, sino gente. Siempre que iba a visitarla había un «ayudante» nuevo, un poeta, un vago o, lisa y llanamente, un sin techo al que, por caridad, había instalado en una de las habitaciones. Me preocupaba que alguno pudiese aprovecharse de ella, robarle o incluso matarla mientras dormía. Me preocupo demasiado, es algo crónico. Yo siempre soy la que se preocupa por todo dentro de nuestra familia, es mi trabajo. El hombre que decía llamarse el Barómetro vivió mucho tiempo con mi madre. Poco antes de ir a parar a su puerta había estado internado un par de semanas en el psiquiátrico de Bellevue. No dejaba de parlotear sobre las palabras que le decían los vientos y hacía unos gestos rarísimos para bajar la humedad ambiental. Cuando le comenté a mi madre mi preocupación por la presencia de aquel hombre en su casa, me contestó: «Pero, Maisie, es muy tranquilo, además dibuja muy bien». El tiempo demostró que mi madre tenía razón. El Barómetro se convirtió en el tema de uno de mis documentales, pero había otros personajes más efímeros y desagradables que todas las noches me quitaban el sueño, hasta que llegó Phineas y puso orden en la casa, pero eso fue más adelante. La casa de mi madre era inmensa. Vivía en un edificio que había sido un antiguo almacén. Tenía dos pisos, uno para vivienda y otro para trabajar. Cuando lo rehabilitó hizo varios dormitorios, «para todos mis futuros nietos», decía, pero creo que también abrigaba la fantasía de ayudar a jóvenes artistas, brindándoles alojamiento y un espacio de trabajo. Mi padre creó su fundación. Mi madre creó en Red Hook su colonia de artistas ad hoc.

			Poco después de mudarse, mi madre me dijo: «Maisie, puedo volar». Tenía una energía desbordante, lo cual es decir poco. En algún lugar leí acerca de la hipomanía y me preguntaba si mi madre no sería hipomaniaca. Perder a un ser querido puede sumirnos en estados emocionales complicados debido a una variedad de altibajos nerviosos y mi madre estuvo realmente enferma tras la muerte de mi padre. Adelgazó tanto y se quedó tan débil que apenas podía moverse, pero después se recuperó y ya no paró ni un segundo. Mi madre trabajaba todos los días en su estudio durante horas y a continuación leía dos o tres horas más, un libro tras otro, novelas, filosofía, arte y ciencia. Escribía diarios y cuadernos de notas. Se compró uno de esos enormes sacos de boxeo y contrató a una mujer que se llamaba Wanda para que le diera algunas clases. A veces yo me sentía una floja comparada con ella. Siempre tuvo una veta salvaje, podía explotar de repente por el detalle más nimio. Una vez me dijo que me lavase  los dientes y yo me entretuve con otra cosa (yo tendría unos siete años) y ella se puso como loca. Gritó, chilló y apretó el tubo de pasta de dientes hasta que lo vació entero en el lavabo. Pero la mayor parte del tiempo fue una madre paciente conmigo y con mi hermano. Era quien nos leía y cantaba, quien nos contaba unos cuentos largos que nos gustaban a los dos, a Ethan y a mí, lo cual no era tarea fácil, porque a mí me gustaban las hadas y los duendes y a Ethan le gustaban los vehículos de combate y los robots, así que mi madre tenía que inventarse un híbrido. Durante un año entero nos contó la larga saga de los férvidos, que vivían en un país llamado Ferviente. Estaba lleno de magia, de batallas y de armas elaboradísimas. Nos ayudó con nuestros deberes durante toda la enseñanza secundaria. Cuando fui a la universidad también llamé más de una vez a mi madre para hacerle alguna consulta relacionada con mis clases o mis trabajos escritos. A mi madre le interesaba todo y parecía haberlo leído todo. Ella era la que iba a vernos en las competiciones deportivas, en las obras de teatro y en las fiestas de fin de curso. Mi padre iba cuando podía, pero viajaba mucho. Cuando yo era pequeña a veces iba a dormir con mi madre cuando él estaba de viaje. Mi madre hablaba en sueños. No sé por qué, pero me acuerdo de que una vez gritó: «¿Dónde está ahora Felix?».

			Los niños son egoístas. Yo sabía que mi madre era una artista que hacía unas casas intrincadas llenas de muñecos, de fantasmas y de animales que a veces me dejaba tocar, pero nunca pensé que lo que hacía fuese un trabajo. Ella era mi madre. Mi padre la llamaba su Madona de la Mente. Ahora que lo pienso me parece horrible que jamás se me hubiera ocurrido que mi madre pudiese estar frustrada o descontenta. Los continuos rechazos que recibía su obra tuvieron que dolerle. Una injusticia que siendo yo niña no percibía. A mi madre le gustaba canturrear y menear las caderas mientras trabajaba en alguna de sus construcciones, y solía mover los dedos por encima de las figuras que estaba haciendo antes de tocarlas. A veces olfateaba los materiales de trabajo y suspiraba. De vez en cuando cerraba los ojos y decía que para ella no había arte sin el cuerpo y los ritmos corporales. Naturalmente, cuando yo era adolescente aquellos gestos y tics me parecían espantosos e intentaba que ninguno de mis amigos los viesen. En una ocasión, cuando yo tenía diecisiete años, me dijo: «Maisie, tienes suerte de no haber heredado mis pechos. Los pechos grandes en una mujer menuda resultan atractivos, pero los pechos grandes en una mujer grande asustan. A los hombres, quiero decir». Me dio la impresión de que ella sentía que su feminidad, su cuerpo y su tamaño habían interferido de algún modo en su vida. Eso fue mucho antes de que empezara a usar seudónimos, en la época en que yo estaba haciendo mi primera peliculita en el instituto, mi diario visual, como lo llamaba yo. Era un trabajo muy pretencioso, con un montón de tomas largas y taciturnas de mis amigos caminando por la calle o en sus casas, sentados en sus habitaciones, en actitud de angustia existencial, ese tipo de cosas. ¿Qué tenían que ver mis pechos con todo aquello?

			Mucho tiempo después me vino a la cabeza la frase de mi madre y tuve la escalofriante sensación de que tenía razón. Para entonces yo ya era adulta y había tenido que enfrentarme a mi ración de menosprecio y prejuicio respecto a mi propia obra. Yo creía que mi madre había utilizado aquellos hombres como fachada para demostrar algo, y lo demostró, por lo menos en parte, pero cuando leí sus diarios y el fragmento de sus memorias me di cuenta de lo complicada que había sido su relación con ellos y que las máscaras eran también verdaderas. Se la ha malinterpretado mucho. Mi madre no era una malvada calculadora que explotaba a la gente a diestro y siniestro. No creo que nadie sepa realmente cuándo empezó con la idea de los seudónimos. Publicó un denso artículo de crítica de arte en una revista de la década de los ochenta, bajo el nombre de Roger Raison, en el que atacaba las ideas de Baudrillard, tan en boga en aquel momento, echando por tierra su teoría de los simulacros, pero muy pocos le prestaron atención. Recuerdo una vez que viajamos con nuestros padres a Lisboa, yo tenía quince años y mi madre se acercó a la estatua de Pessoa y la besó. Después me dijo que tenía que leerlo, y, por supuesto, Pessoa era famoso por lo que él llamaba sus heterónimos. Kierkegaard también fue una gran influencia en mi madre. Sin duda ese deseo de ser otras personas se remonta a su niñez. La mejor amiga de mi madre, Rachel Briefman, es psiquiatra y psicoanalista. Es probable que tenga razón cuando afirma que la psicoterapia hizo aflorar a una Harriet Burden que ninguno de nosotros habíamos conocido antes, así como otras personalidades o personajes que había mantenido ocultos en su interior durante largo tiempo. No estoy diciendo que sea un caso de personalidad múltiple, más bien creo que se asemeja a los diferentes yoes del artista proteico que, al manifestarse, necesitan un cuerpo que les dé forma. Hasta hace un año yo nunca podría haber hablado de nada de esto, pero poco a poco he logrado ver a mi madre bajo un prisma diferente o, mejor dicho, bajo varios prismas diferentes.

			Aunque me ha llevado mi tiempo. La primera vez que vi Sueño conmemorativo no estaba preparada para ello. Me impactó sobremanera. Un domingo llevé a mi hija, Aven, a almorzar a Red Hook. Oscar, mi marido, no vino con nosotras. No recuerdo por qué. Probablemente tendría que escribir un informe sobre alguno de los chicos con los que trabaja. (Tiene un doctorado en psicología y, aunque pasa consulta privada, también atiende dentro del sistema social a niños adoptados, trabajo por el que no recibe prácticamente ninguna remuneración.) No sé si mi madre tendría a algún sin techo viviendo en su casa en aquel momento, pero yo no vi a nadie. Aven estaba empezando a caminar, así que debía de ser la primavera de 1996, y tuvimos un almuerzo de lo más ajetreado porque mi hija se pasó todo el tiempo dando unos pasos y cayéndose, levantándose para volver a dar otros pocos pasos y caerse otra vez. Mi madre aplaudía y reía y Aven estaba encantada, luciéndose más y más hasta que, ya exhausta, se puso a lloriquear y la acosté a dormir en un sofá rodeada de cojines para que no se cayese. Mi madre tenía muchos cojines de todos los colores, brillantes y apagados. Solía hablar de los colores y de sus significados. Decía que los colores tienen un significado corpóreo. Que el color ya está en nosotros antes de que aprendamos su nombre.

			¿Por dónde iba? Cuando Aven se despertó mi madre me dijo que quería enseñarme algo en lo que llevaba un tiempo trabajando y me condujo hacia el fondo de su estudio, que todavía estaba en reformas por aquel entonces. Había hecho una pequeña habitación con paredes de vidrio translúcido esmerilado. Distinguí una figura al otro lado de la pared y de inmediato me di cuenta de que estaba mirando a mi padre sentado en una silla. El parecido radicaba en la postura, porque cuando mi madre abrió una puerta casi invisible, el cuerpo hecho de trapos que me había parecido el de mi padre tenía unos rasgos muy poco nítidos, pero estaba vestido con un traje suyo y sobre su regazo estaba abierto el Quijote, el libro que él más amaba. Cuando bajé la mirada, vi que el suelo estaba cubierto de papeles, fotocopias, informes y notas escritas por mi padre, así como de garabatos hechos por mi madre sobre los cuadrados de linóleo rojo. Y había tres minúsculas escaleras apoyadas contra cada una de las tres paredes. Una pared tenía cinco puertas dibujadas de un modo rudimentario. Rompí a llorar. A continuación también Aven empezó a llorar y mi madre intentó arreglar la situación. «Lo siento, lo siento mucho.» Típico de ella. No podía soportar ver a nadie afligido. Le afectaba físicamente. Se apretaba con fuerza la caja torácica como si alguien le hubiese dado un puñetazo.

			Todas nos recuperamos, pero justo antes de marcharme en un taxi con Aven mi madre me miró a los ojos. Era una mirada seria, no era fría, pero sí severa, la misma que me dirigía cuando yo era niña y me pillaba en una mentira o le había pegado a Ethan.

			Lo recuerdo porque me sentí culpable, aunque no sabía por qué. Cerró los ojos, luego los abrió y dijo con voz tranquila: «Siento mucho haberte causado tal desasosiego, Maisie, pero no me arrepiento de haber hecho a tu padre. Hay más sueños, me temo, y tienen que aflorar». Sonrió con tristeza y nos acompañó hasta el taxi que nos esperaba.

			Puedo verla todavía dándose la vuelta y alejándose de nosotras. Ojalá la hubiese podido filmar en ese momento. Es precioso ese lugar junto al agua con la vista de la Estatua de la Libertad, pero también un poco desolado, más inhóspito por aquel entonces de lo que es ahora, y ver a mi madre alejándose de nosotras con paso enérgico hacia el edificio de ladrillo, bajo un inmenso cielo nublado, hizo que sintiese que la estaba perdiendo. Siempre me sentía así cuando me despedía de ella al comienzo de mi campamento de verano. Y entonces me fijé en un detalle nimio: se estaba dejando crecer el pelo y parecía que llevaba un pequeño arbusto encima de la cabeza.

		

	
		
			HARRIET BURDEN

			
CUADERNO C


			¿De dónde salieron? El pene con alas, su pene, las chaquetas y los pantalones de los trajes vacíos, flotando en el aire con la parafernalia de Felix —gafas de leer, colonia, una reluciente lima de uñas, un lienzo en blanco (esperanza)—, el corpachón de Felix apretujado dentro de una de mis habitaciones, como Alicia, los Felix diminutos alineados en fila y vestidos de distinta forma. Yo los llamaba muñecos marido. Por lo que sea, también empezó a aparecer mi padre. El hombre libro durmiendo sobre una página de Spinoza, dando saltitos sobre Leibniz (adoraba a Leibniz), un pequeño papá Luftmensch sobrevolando un tramo de escalera con un traje cubierto de palabras. Los seres esquivos, mis seres esquivos, empezaron a asomar en mis dibujos y esculturas, sus caras y su ropa, mezcolanza de deseos, seres queridos exasperantes, todos mezclándose en la mente de Harry. Y también la ira ante el poder que han tenido sobre mí. Por eso crecen y se encogen.

			No sabía cómo representar a mi madre. Eso vendría más tarde. Tenía problemas a la hora de crear una persona en cuyo vientre yo había estado.

			No tenía que correr tras ella.

			Tenía que correr tras los hombres gritándoles: ¡Miradme!

			Nuestros pensamientos están continuamente habitados por objetos imaginarios, imposibles, inexistentes, pero en el arte esos objetos se trasladan del interior al exterior, las palabras y las imágenes cruzan la frontera. Por aquel entonces leía mucho a Husserl, tumbada en el sofá de la sala grande con sus largos ventanales y la vista del río: las meditaciones constituyen los primeros datos absolutos. A Husserl le encantaba Descartes y recurrió al monólogo interior, al fluir de la conciencia, como William James (a quien leyó), todos corren paralelos, se superan, se complementan, y él sabía que la empatía era una forma profunda de conocimiento.1 Edith Stein, alumna de Husserl, es la mejor filósofa experta en el tema y ella lo vivía, vivía sus propias palabras.2 La filosofía es difícil de imaginar. Empecé a preguntarme si yo sería capaz de representar la empatía, por ejemplo, construir una caja para la empatía. Garabateé diferentes posibilidades para su interior. Anoté algunas ideas. Canturreé. Escuché una y otra vez La Pasión según san Mateo. Comprendí que mi libertad había llegado. Nada ni nadie se interponía en mi camino a no ser mi propia persona. El futuro abierto de par en par, el enorme vacío de la ausencia, me llenaron de vértigo, de ansiedad, sentí un subidón, como si estuviese drogada, pero no lo estaba. Yo era quien mandaba en mi pequeño feudo de Brooklyn, una viuda rica, que hacía mucho que había dejado atrás los bebés y los hijos adolescentes y tenía la cabeza henchida de ideas.

			Entonces por las noches me invadió la soledad, la sensación de carencia que me impedía descansar y que me recordaba a los años en que viví sola en mi primer apartamento de la ciudad, cuando estudiaba en Cooper Union. Me vi transportada a mi juventud: la artista solitaria con unas vagas ansias de un futuro que incluía fama y amor al mismo tiempo. Empecé a darme cuenta de que los sentimientos que atribuía a mi juventud no pertenecían en realidad a ese periodo de mi vida. La agitación que sentía tras una larga jornada de trabajo me producía el mismo desasosiego que había experimentado apenas emergida de la infancia. Suspiraba por Alguien, por un personaje potencial que llenase las horas libres. Felix, viejo amigo e interlocutor; Felix, el hombre fino, evasivo, mordaz, mujeriego y amable, se había ido. ¡Tú sí que me has sacado de quicio! (A veces yo era un poco gritona.) Aunque nunca llegó a desquiciarme del todo. Supe mantener la cabeza en su sitio y él también, así como supimos reparar regularmente los daños infligidos. Ya no había que reparar nada más. Se acabaron las reparaciones. Se acabó Felix. Luché para comprender ese vacío y el hecho de empezar a aceptarlo como real tomó la forma de ese otro ser hueco, una laguna, una oquedad en la mente, pero no era una oquedad llamada Felix.

			Y entonces me iba andando hasta el Sunny’s Bar, donde me sentaba a ver pasar la gente y a escucharles hablar, un bálsamo de voces. A veces había música. Una vez oí una lectura de poesía y después hablé con la poetisa, que tenía ojos grandes y llevaba los labios pintados de rojo, mucho más joven incluso que Ethan y, aunque sus poemas me parecieron horribles, ella me gustó. Se hacía llamar April Rain, Lluvia de Abril, que supongo fue un nombre que se le ocurrió mientras escribía. La joven llevaba un enorme talego con la cremallera abierta al que había atado un par de jerséis y un sombrero. Cuando cargó con todo aquello al hombro y comenzó a andar, le dije que parecía una emigrante que salía tambaleándose del puerto en 1867 y me explicó que dormía en el sofá en casa de un amigo porque estaba «buscando donde vivir», y me la llevé a casa.

			April Rain, una jovencita blanca y menuda con pájaros tatuados en los antebrazos y gran cantidad de cristales hechos añicos en sus poemas, que a veces cortaban y hacían sangrar, fue mi primer artista residente. No se quedó más de una semana. Una noche encontró a un pretendiente melenudo en el Sunny’s Bar y ya no volvió, pero mientras vivió en casa disfruté de su compañía y su presencia ahuyentó las penas que me acuciaban por las noches. Al mirar el rostro pálido y terso de April Rain con sus mejillas regordetas, mientras comíamos lentejas o verduras asadas (era vegetariana) y charlábamos de Hildegard von Bingen o de Christopher Smart, me olvidaba de mi propio aspecto. Olvidaba que yo tenía arrugas, que necesitaba un enorme sujetador para mantener mis pechos en su sitio y que tenía la barriga de una persona mayor que sobresalía como un melón. Esta amnesia forma parte de nuestra fenomenología cotidiana (no nos vemos a nosotros mismos) y lo que vemos se convierte en nosotros mientras lo miramos. Una noche, después de desearle felices sueños a mi poetisa de veintidós años, pasé delante del espejo que hay frente a mi cama, vi mi cara reflejada en él y me causó tal sorpresa que me eché a llorar. Felix amaba esta jeta avejentada, pensé. La elogiaba y la acariciaba. Ahora no hay nadie que la quiera.

			Puede que fuese autocompasión (la sensación de que me había vuelto demasiado fea para poder compartir la cama de ningún hombre) lo que subyacía tras la idea de que algunos de mis seres construidos necesitaban algo de calor. Mi madre había sido muy aficionada a las mantas eléctricas que la cocinaban durante la noche. Ella me explicó que las usaba porque tenía problemas de circulación y por la osificación de sus pies. Mi sangre no corre, se arrastra, y es como si nunca me llegara a los pies. La manta eléctrica de mis padres tenía dos zonas, una para cada lado de la cama. Ella encendía su lado y la ponía en el número seis y se aseguraba de que el lado de mi padre estuviera apagado para que él no se achicharrase mientras dormía. Después de morir mi padre, ella elevó la temperatura al número diez, pero mantuvo el lado de él apagado: un frío conmemorativo. Mis carcasas no requirieron ninguna tecnología especial, aunque tuve que manipular más de un cable antes de estar totalmente conforme con el resultado. Comencé con un muñeco a tamaño natural de Felix; no buscaba el parecido sino una idea de él, el relleno reflejaba su esbeltez y pinté la tela exterior de azules y verdes con algo de amarillo y toques de rojo, el hombre a manera de lienzo. Añadí unos pelos blancos cortos en la parte de arriba de la cabeza. Cuando lo enchufé, su cuerpo blando tuvo fiebre.

			Era absurdo el placer que me brindaba aquello. Me resultaba imposible explicar por qué aquella criatura caliente me llenó de tal alegría, pero así fue. Toqué con cuidado sus coloridos flancos para sentir el calor. Lo rodeé con mis brazos. Lo senté en el sofá junto a mí. Lo llamé mi objeto de transición. A Aven le encantaba. Ethan lo odiaba. Maisie lo toleraba. Rachel lo tomó medio en broma, medio en serio, a él y a los demás muñecos. Quería que yo volviese a intentar exponer en una galería, que saliera al mundo, igual que Willy Loman, que voceara mi mercancía y atrajese la atención, la atención. Pero ¿esa gente no había dictado ya su veredicto una y otra vez? Nadie estaba interesado en las artesanías ni en los muñecos de la señora Lord. ¿Quién era yo, san Sebastián?

			Cuando le estaba explicando al doctor Fertig el mecanismo que usaba para calentar los cuerpos me vino a la cabeza la razón obvia de mi júbilo. Anima. Animate.

			Entonces el señor Dios modeló al hombre con arcilla del suelo y sopló en su nariz un aliento de vida. Así el hombre se convirtió en su ser viviente.

			Harry Burden, semidiós del estudio, intentando resucitar una y otra vez a su marido y a su padre muertos, la maquinaria del dolor produciendo sin cesar mientras ella cosía, rellenaba, conectaba cables, cortaba, moldeaba, soldaba. Era ridículo, pero fue una gran ayuda. Fue una gran ayuda, pues yo había llegado a un punto en el que aceptaba todo tipo de ayudas.

			Tras un año de frenética creación conyugal y paternal o quizá conyuernal, empecé a reflexionar sobre las criaturas que vivían en mi recuerdo, no solo personas reales sino también sacadas de mi amplia colección de libros. Y no me refiero solamente a personajes, sino a ideas, voces, formas, figuras, pensamientos expresados y sentimientos sin expresar. Yo los llamaba metamorfos y podían ser fríos, cálidos, calientes o de temperatura ambiente.

			Puede que fuese April Rain la que les contó a otros jóvenes necesitados del barrio que yo disponía de camas y habitaciones de sobra, pero es más probable que lo hiciera Edgar Holloway III, un refugiado del Upper East Side y músico amigo de Ethan, que había abandonado la universidad hacía muchos años y que hacía trabajos aquí y allá para financiar sus sueños roqueros. Edgar se convirtió en mi ayudante de obra. Bajo y fornido, con una nariz respingona que parecía demasiado pequeña para su cara, Edgar era fuerte, dócil y muy rápido a la hora de aprender todo lo concerniente a materiales y construcción. Sin embargo, era un conversador extraordinariamente aburrido, aunque eso me libró de tener que charlar con él o de explicarle los significados de mis habitaciones o de los bichos que colocaba dentro de ellas. Tampoco era que yo estuviese muy segura de lo que hacía.

			Lo que sí sabía era que había estado perdiendo el tiempo durante años y que, de pronto, algo me había pasado. El doctor Fertig utilizó la palabra inhibición. Me había vuelto menos inhibida, más suelta y sin restricciones. Podía agradecérselo a tanta vomitona. El síntoma había provocado que yo hablara y que pudiese cambiar. Me había convertido en Harriet Liberada, con solo cincuenta y cinco años por aquel entonces, pero el tiempo pasa y me planteé diferentes opciones, otras existencias, la otra Harry Burden que debería de haberse, podría haberse, tendría que haberse liberado mucho antes, o una Harry Burden parecida a April Rain, menuda y sonrosada, o una Harry que hubiese nacido varón, un Harry de verdad, no una Harriet. Yo hubiera sido un joven robusto y atractivo, dada mi altura y mi cabello revuelto. ¿No había oído lamentarse a mi madre más de una vez ante tantos centímetros desperdiciados en una chica? Me obsesionaba la idea de tener otro cuerpo, otra forma de ser. ¿Era eso una especie de arrepentimiento? Me preguntaba cómo sería mi conciencia si estuviera dentro del cuerpo de Edgar. Sin duda no quería la mente de Edgar, llena hasta rebosar de grupos tecno y largas parrafadas plagadas de la muletilla «hombre», una reiteración que además le servía de absurda puntuación. La fantasía empezó a cobrar forma y a centrarse en posibles trayectorias para mí, una artista multifacética.

			Sospechaba que, de haber venido yo a este mundo con otro envoltorio, mi obra habría tenido aceptación o, al menos, hubiera sido tomada en serio. No pensaba que hubiese habido ningún complot contra mí. Hay muchos prejuicios que son inconscientes. Lo que aflora a la superficie es una aversión indefinida a la que luego se le asigna alguna justificación racional. Quizá es peor ser ignorado (esa expresión de aburrimiento en la mirada de otra persona) a que los demás estén convencidos de que nada que provenga de ti puede tener interés alguno. No obstante, yo fui acumulando golpes y humillaciones hasta convertirme en una persona aprensiva.

			Oído a mis espaldas: Esa es la mujer de Felix Lord. Hace casas de muñecas. Risitas por lo bajo.

			En mi cara: He oído que Jonathan va a exponer tu trabajo porque es amigo de Felix. Además necesitaban alguna mujer entre los artistas de la galería.

			En un periodicucho: La galería de Jonathan Palmer expone la obra de Harriet Burden, esposa del legendario marchante Felix Lord, que consiste en miniaturas arquitectónicas plagadas de diversas figuras y textos. El trabajo carece de disciplina y propósito, y presenta una extraña mezcla de pedantería e ingenuidad. Es inevitable plantearse por qué alguien consideró que esas obras eran dignas de ser expuestas.3

			El paso del tiempo no hizo que me sintiera mejor, sino peor. A pesar de que Rachel me animó a volver a la brecha, yo sabía que en aquellos momentos la juventud era uno de los requisitos fundamentales para entrar en una galería y que, a pesar de las Guerrilla Girls, seguía siendo mejor tener un pene.4 Yo ya estaba entrada en años y nunca había tenido pene. Para mí ya era demasiado tarde, no podía presentarme tal y como era. Yo había desaparecido para bien y la facilidad con que lo hice no había hecho más que demostrarme cuán superficial había sido mi relación con toda aquella gente que luego vino al funeral o, al menos, algunos vinieron. Cuando Felix murió, hacía tiempo que no estaba en su apogeo. Era un nombre histórico, el marchante de P. y de L. y de T. en épocas ya pasadas. Su mujer era ahistórica, pero ¿qué sucedería si yo regresaba como otra persona? Empecé a maquinar historias de ingeniosos disfraces. Como un Holmes de nuestros días, desaparecería tras mi disfraz y lograría engañar incluso a mis hijos y a Rachel con mis astutos personajes. Dibujaba imágenes de posibles Harry: la Harry Superman con una capa; la Harry sin techo y sexualmente ambigua, cargando bolsas de botellas; la Harry disfrazada de viejo dandy con una barba blanca, corta e impecable; la Harry como hombre travestido (muy convincente), la Harry sonriente con genitales masculinos de modestas dimensiones, siguiendo la tradición helénica. Incluso me inspiré en algunos personajes del pasado:

			Una disertación histórica y médica sobre el caso de Catherine Vizzani, que incluye las aventuras de una joven nacida en Roma que vistió como hombre durante ocho años y que fue muerta debido a un romance con una damisela y que, tras una disección, se descubrió que era virgen y estuvo a punto de ser considerada santa por el populacho. Con algunas observaciones anatómicas y curiosas sobre la naturaleza y existencia del himen. Por Giovanni Bianchi, profesor de anatomía de Siena y cirujano que la diseccionó. Aumentadas con algunas notas útiles realizadas por el editor inglés (Londres, Meyer, 1751).

			Poco después de publicarse en Inglaterra el tratado del profesor Bianchi (traducido y corregido por John Cleland, el famoso autor de Fanny Hill), Charles d’Eon de Beaumont, diplomático y espía francés, capitán de dragones, empezó a aparecer en público vestido de mujer. Entonces explicó que, aunque había sido criado como un chico, él era, en realidad, una mujer. Publicó una autobiografía titulada La vie militaire, politique et privée de Mademoiselle d’Eon. Tras su muerte se descubrió que tenía genitales masculinos.

			 

			 

			También existe el sorprendente caso del doctor James Barry, que estudió medicina en la Universidad de Edimburgo en 1809, aprobó los exámenes para el Real Colegio de Cirujanos de Inglaterra en 1813, entró como cirujano en el ejército, donde ejerció en diferentes destinos y ascendió de rango. Cuando finalizó su carrera médica fue nombrado inspector general a cargo de los hospitales militares en Canadá. Murió en Londres de disentería en 1865. Fue entonces cuando se descubrió que él era ella. Como su sexo le impedía ejercer la medicina, lo cambió.

			 

			 

			Billie Tipton fue un exitoso músico de jazz, nacido en 1914, cuyo verdadero nombre era Dorothy Lucille Tipton. Cuando cursaba enseñanza secundaria no le dejaron formar parte del grupo de jazz de su instituto por ser una chica, entonces empezó a vestirse de hombre para poder tocar y después decidió llevar siempre una vida de hombre. Tuvo una larga relación con Kitty Oakes, una exbailarina de striptease, y juntos adoptaron tres hijos. Cuando Billie murió en 1989 sus hijos se enteraron de que, desde el punto de vista anatómico, su padre había sido una mujer.

			 

			 

			Hay muchas historias e igual número de razones para dejar atrás la condición femenina y adoptar la masculina o viceversa, según fuera conveniente. Hubo mujeres que acompañaron a sus maridos a la guerra y lucharon en los campos de batalla para estar cerca de ellos y mujeres que lo hicieron solo por fervor patriótico y, después de la guerra, volvieron a ser mujeres. Hubo mujeres que se hicieron pasar por hombres para heredar la fortuna de sus padres y otras que, tras perderlo todo (marido, hijos y dinero), se sentían demasiado vulnerables para seguir solas siendo mujeres y se disfrazaron de hombre. Muchas contaron con madres, padres, parientes y amigos que comprendieron su situación y guardaron el secreto. No había más que cambiar de ropa, de nombre, darle otra inflexión a la voz y acompañarla de gestos acordes. Después de un tiempo te acostumbrabas a actuar como un hombre y ya no te costaba ningún esfuerzo. Más aún, se volvía algo real.

			 

			 

			Pero ¿estaba yo interesada en experimentar con mi cuerpo, vendarme las tetas y ponerme relleno en los pantalones? ¿Quería vivir como un hombre? No. Lo que a mí me interesaba eran las percepciones y su mutabilidad, el hecho de que solemos ver lo que esperamos ver. La Harry que yo veía reflejada en el espejo, ¿no había cambiado ya bastante tal y como estaba? A veces me preguntaba si alguna vez lograría verme como realmente era. Un día me miraba y me encontraba con buen aspecto y buena figura (desde mi punto de vista, claro está) y otro me veía hecha un esperpento, entrada en carnes y fondona. ¿Cómo puede uno explicarse el cambio si no es pensando que la imagen que tenemos de nosotros mismos es, en el mejor de los casos, poco fiable? No, yo quería dejar mi cuerpo al margen de todo eso y emprender algunas excursiones artísticas bajo otros nombres y quería algo más que un simple «George Eliot» como tapadera. Yo quería mis propias formas de comunicarme indirectamente al estilo Kierkegaard, cuyas máscaras chocaban y se enfrentaban entre ellas, donde la ironía era marcada y sutil y casi invisible. ¿Dónde iba a encontrar yo un Victor Eremita, un A y un B, un Juez William, un Johannes de Silentio, un Constantin Constantius, un Vigilius Haufniensis, un Nicolaus Notabene, un Hilarius Encuadernador, un Inter et Inter, un Johannes Climacus y un anti-Climacus, todos de mi autoría?5 En mi caso no tenía nada claro cómo lograr tales transformaciones. Apenas lograba unos meros garabatos mentales, pero a mí me parecían productivos.

			¿Acaso S. K. no había escrito bajo el seudónimo de Notabene una serie de prefacios que no iban seguidos por texto alguno?6 ¿Qué pasaría si yo inventaba un artista del que existían muchas críticas y catálogos de exposiciones, pero ninguna obra? Después de todo, ¿cuántos artistas habían sido catapultados a la fama gracias a las tonterías escritas por los escritorzuelos de turno? ¡Ah, écriture! El artista tendría que ser un hombre joven, un enfant terrible, rodeado de un vacío que generase páginas y páginas de texto. ¡Ah, qué divertido podría llegar a ser! Hice un intento:

			La obra de X logra la aporía a través de unos procesos que autoinducen a la ausencia. Los actos implícitos y, por lo tanto, invisibles, de un erotismo solitario de origen sexual, proporcionan un fracaso atroz, unos fantasmas de ruptura y un abandono del objeto del deseo.

			Callejón sin salida. Yo sabía que el tener que producir esa prosa pretenciosa y trillada acabaría conmigo.

			 

			 

			Por la presente, yo, Harriet Burden, confieso que mis diversas fantasías estaban motivadas:

			
					por un deseo general de venganza contra los imbéciles, los tontos y los idiotas,

					por un aislamiento intelectual desgarrador y continuado que me condujo a la soledad tras sumergirme en demasiados libros sobre los que no podía hablar con nadie,

					por la creciente sensación de haber sido una incomprendida toda mi vida y haber estado siempre rogando desesperadamente que se me viera tal y como soy, ser vista de verdad; pero daba igual lo que yo hiciese, la situación nunca cambiaba.

			

			En medio de mi frustración y mi dolor, me daba cuerda a mí misma todos los días como si yo fuese el monito de juguete que tocaba los platillos con el que jugaba de niña. Después de oírme chocar los platillos uno contra el otro, nota bene, rompía a llorar y echaba de menos a mi madre, no a la madre menguada y agonizante en una cama de hospital, sino a la madre robusta de mi infancia, la que me había llevado en brazos y acunado y regañado y acariciado y tomado la fiebre y leído cuentos. La niña de mamá. Solo que mamá no era robusta, sino menuda y curvilínea y llevaba tacones altos. A tu padre le gusta cómo me quedan las piernas con tacones, ¿sabes? Después de gemir un largo rato, recordaba el rastro brillante de dos lágrimas deslizándose por las mejillas hundidas de mi madre al final de su vida y la sonda intravenosa en su mano surcada de venas azuladas. No le dije: ya verás que te pondrás bien, mamá. Porque no se iba a poner bien. ¿Quién sabe cuánto viviré? No mucho. Y sin embargo, ya desahuciada, mi madre no dejaba de preocuparse por la comida que le servían, por las sábanas y el pijama que le ponían y por la atención de las enfermeras. Una semana antes de morir me pidió que abriera su bolso, buscara el lápiz de labios y le pintara los labios, porque no tenía ya fuerzas para hacerlo ella misma. Al final de su vida, ya sumida en el sopor de la morfina, le retiré un momento el tubo dorado de la boca y le pinté los delgados labios con unos toquecitos de lápiz rosa.

			 

			 

			Me quedé huérfana.

			 

			 

			Lo que intento decir es que mi exilio voluntario en Red Hook no me tranquilizó en mi fuero interno. Dentro de mí había un continuo colapso del tiempo. Las personas muertas y las imaginarias desempeñaban un papel más importante que los vivos en mi realidad cotidiana. Retrocedía tambaleándome en el tiempo para recuperar los flecos de algún recuerdo y avanzaba para crear un futuro ficticio. En cuanto a las personas reales, las de carne y hueso que poblaban mi vida, acudía fielmente a mi cita semanal con el doctor Fertig, con quien estaba haciendo «progresos», después me encontraba con Rachel para tomar el té o una copa de vino en algún sitio cerca de su consulta en Park Avenue con la Noventa y uno. Con ella la intimidad de toda la vida no pareció resentirse nunca, a pesar de que hemos llegado a tener discusiones fuertes y de que me acusó de «obsesiva». Maisie se preocupaba por mí. Podía verlo en sus ojos. Y se preocupaba en voz alta por Aven y Oscar, y yo a mi vez me preocupaba por si ella se sacrificaba demasiado por la familia y por si su trabajo se veía perjudicado. Ethan escribía relatos en los cafés y dirigía su propia revista, que era muy pequeña, The Neo-Situationist Bugle, con Leonard Rudnitzky, su viejo amigo de Oberlin College. Mi hijo hablaba muchísimo de la mercantilización y su espectáculo, de la alienación y del visionario Guy Debord, quien le servía de héroe romántico.7 Ethan no parecía entender la hipérbole del hombre, solo que su pensamiento se había hecho realidad en internet: Todo lo vivido directamente se transforma en imagen. ¿Y qué pasa con un dolor de estómago?

			Mi hijo, el revolucionario, era muy reservado en cuanto a su vida privada (chicas) y me daba la impresión de que estaba un poco enfadado conmigo por haber emprendido una nueva vida a mi edad. Sospecho que le parecía levemente indecente y una especie de traición a la memoria de su padre, aunque no pudiera decirlo. Me temo que se encontraba alienado de sí mismo. El niño que solía esconderse en el armario con sus rígidos soldaditos para inventar sus batallitas y treguas había crecido. No podía recordar cuando era bebé y su madre recorría la habitación acunándolo en brazos durante horas mientras le canturreaba bajito al oído porque le costaba mucho dormir. Pero también es cierto que ninguno de nosotros recordamos nuestra primera infancia, esa edad arcaica bajo el dominio de una madre gigante.

			 

			 

			Anton Tisch tenía buen aspecto. Era un joven alto, casi tanto como yo, delgaducho dentro de sus vaqueros holgados, con una nariz importante y unos ojos inquisidores que parecían incapaces de posarse en algo aunque fuese un instante, lo cual le daba cierto aire trastornado que, bajo circunstancias favorables, podía interpretarse como el de una inteligencia inquieta. Y era un artista. Lo conocí en el Sunny’s Bar a principios de 1997 una noche muy fría. Nevaba. Recuerdo la presencia acompasada del aire frío cada vez que la puerta se abría y se cerraba, las fuertes pisadas de las botas y la blancura iluminada por las farolas al otro lado de la ventana. Yo estaba con el Barómetro, veleta ambulante y dibujante exquisito, a quien había dado cobijo durante algunas semanas. El Barómetro no solo registraba cualquier incremento o disminución en la presión atmosférica a través de su instrumento corporal (de su cabeza prodigiosamente sensible), sino que, de hecho, en determinado momento había logrado controlar ese aspecto del entorno y hacerlo descender o aumentar en un hectopascal o dos. Yo no sabía nada de hectopascales hasta que el Barómetro llegó a mi vida, pero me encantaba la palabra, que provenía del apellido de Blaise Pascal, genio en tantas cosas. El Barómetro y yo nos llevábamos bastante bien, aunque el hombre vivía encerrado en el capullo de su propia producción y cualquier diálogo con él (un intercambio recíproco de ideas) era prácticamente imposible.

			Por aquel entonces yo me había vuelto una asidua del Sunny’s Bar. En agradecimiento por los servicios prestados y la leal camaradería, les había regalado un dibujo en tinta del bar y de algunos de sus personajes llamativos y no tan llamativos, y habían enmarcado y colgado mi regalo en una de las paredes. Menciono este hecho porque Anton Tisch se detuvo a observar mi dibujo. La vanidad del artista es tal que yo conocía la identidad de todos aquellos que en algún momento habían echado un vistazo a mi obrita estando yo presente (eran pocos, de hecho) y mi felicidad al ver a aquel joven anguloso y de rizos castaños mirar en detalle mi representación del Sunny’s no tuvo límites, bueno, quizá algunos límites, pero, sin lugar a dudas, fue inmensa.

			De todas formas, yo era tímida. El Barómetro estaba muy irritable debido a la nieve, pero él también vio cómo el joven Tisch miraba embelesado mi dibujo y, con una voz que no se parecía en nada a la suya y de un modo totalmente ajeno a su carácter, le gritó a aquel desconocido: ¡Lo hizo Harry! Recuerdo que me llevó un rato explicar que yo era Harry, pero una vez que eso quedó claro, Anton Tisch, a quien de inmediato el Barómetro empezó a llamar «Mesa», se sentó con nosotros y nos enfrascamos en una noche de alcohol y cháchara. No recuerdo el contenido de aquella conversación. Sin embargo, con el paso del tiempo fui enterándome de que el joven había estudiado en la Escuela de Artes Visuales, que no sabía quién era Giorgione, pero que pensaba que Warhol era el artista más importante de la historia, lo cual explicaba su obsesión por la serigrafía. En lugar de hacer serigrafías de gente famosa, Tisch las hacía de sus amigos, supongo que porque les habían llegado o estaban por llegarles sus proverbiales quince minutos. Me explicó que su arte aludía directamente a Warhol al tiempo que señalaba el fenómeno de la telerrealidad, aunque era imposible extraer esta información de las imágenes banales que él me enseñaba. Le gustaba el término conceptual y lo usaba sin parar, de un modo no muy distinto a como Edgar usaba la palabra hombre. Anton no era mal chico. Simplemente era de una ignorancia apabullante y descorazonadora.
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