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  El presente es árido y turbulento; el porvenir permanece oculto. Toda la riqueza, todo el esplendor y toda la gracia del mundo, están en el pasado.




  A. France




  
CAPÍTULO I




  ME quiere tanto, papá…




  —Sí, cariño.




  —Es muy linda, ¿sabes, papá?




  —Claro.




  —¿Es que no me oyes, papá?




  Por supuesto que la oía. Pero… ¡tenía tanto que hacer! Lo bueno que tenía Lana, es que se encariñaba en seguida. De no ser así, muy mal lo hubiese pasado él.




  —¿No vas a ir a conocerla, papá?




  —Desde luego.




  La arropaba. Lana no cesaba de hablar. Claro que Darry estaba habituado a la cháchara de su hijita.




  —Duérmete, querida. Eso es, cierra los ojos. Así. Eres muy buenecita. No me extraña que la señorita te quiera mucho…




  —Son muchas señoritas, papá.




  Por supuesto.




  En una guardería…




  Sonrió apenas.




  —¿Apago la luz?




  —¿No quieres que te siga hablando de la señorita Huston?




  —Mañana, ¿quieres? —la besaba en el pelo—. Te aseguro que mañana, domingo, hablaremos mucho de ella. ¿Qué te parece si te llevo al campo? Desde que nos instalamos en Albany, apenas si salimos juntos tú y yo.




  —Pues prefiero vivir en Albany que en Toronto, papá.




  —Yo también.




  —¿Verdad que estamos mejor?




  —Duerme, Lana.




  —Sí, papi.




  Pero no se dormía, y él tenía mucho que hacer antes de acostarse.




  Adoraba a su hijita, claro. Cómo no iba a adorarla si era tan inocente y tan buenecita y tan linda. Tenía sus ojos y su pelo. No se parecía nada a su madre. Lástima. Lana, en vida, fue una mujer muy bella y muy noble.




  Nunca se recuperaría de su pérdida.




  —Papi.




  —Sí, cariño.




  —La señorita Huston es la jefa, ¿sabes? Manda en todos. Yo tengo enchufe, papi. Estudio, ¿sabes? Y obedezco. Pero el día que me caí del columpio y me llevaron a la enfermería…




  Papá se asustó.




  —¿Te llevaron a la enfermería?




  —¿No te lo dije?




  —Lana, Lana, a mí no me dices tú más que lo que te conviene.




  —Te aseguro que no pasó nada. Me caí, me quedé muy quieta —la niña se afanaba, porque al fin llamaba la atención de su padre—. Me llevaron a la enfermería y la señorita Huston llegó en seguida. Estaba blanca, papá. Y reñía con las encargadas de la guardería. Les decía…




  —Ahora duerme, Lana. Tengo que llevarte a la guardería a las ocho en punto, y son las diez…




  —Es que no tengo sueño, papi.




  —Por favor…




  —¿No quieres que siga contándote lo de la guardería?




  Darry Persoff se resignó.




  Conocía bien a Lana. Mientras no la escuchara atentamente, seguro que no se dormía. Y lo peor no era que ocurriese aquella noche, ocurría todos los días. Conocía él a las señoritas de la guardería y a los compañeros infantiles de su hija, tanto como su hija misma.




  Se sentó en el borde del lecho y decidió oírla una vez más.




  —Cuéntame lo de tu caída —dijo con ternura.




  —Pues fue a lo tonto. Me subí al columpio y de repente, ¡zas! me caí. Cuando apareció la señorita Huston, todo el mundo pareció encogerse. Nada. No fue nada. Me curaron, me pusieron un esparadrapo en la rodilla, la señorita Huston me agarró de la mano, y desde ese día, me pregunta todas las mañanas: ¿Cómo va esa rodilla, Lana? Y ya ves, ya no tengo nada en la rodilla. A veces me lleva de la mano por el paseo, y cuando estoy jugando, llega ella y me mira. ¡Es tan buena! Es tan… buena…




  Se dormía.




  Darry le pasó una mano por el pelo.




  —Descansa, cariño.




  —Es tan… buena…




  Se durmió al fin.




  Darry la besó cuidadosamente en la mejilla, la arropó bien. Apagó la luz de la mesita de noche y salió de puntillas.




  Lana contaba ya seis años. Un año antes, sí tenía edad para estar en una guardería, por eso decidió llevarla allí. No conoció a la señorita Huston, por supuesto, pero sí a dos señoritas encargadas en aquel día del cuidado de los niños. Había un montón de ellos. Desde los dos años, hasta los ocho… Incluso los preparaban para pasar luego a colegios particulares o nacionales…




  Pero Lana iba ya espabilándose mucho. Sería cosa de ir pensando en sacarla de allí. Claro que era mejor que se encariñara con las señoritas…




  Pasó a la salita y se acomodó en un sillón bajo una luz de pie. Encendió la pipa. Fumó aprisa mientras preparaba unas cosas para su trabajo del día siguiente. No disponía de un sueldo espléndido, pero cuando prosperase… tendría que pensar en educar a Lana adecuadamente.




  * * *




  —Siempre anda usted pensativo, mister Persoff.




  Claro.




  No podía ser de otro modo.




  Viudo y con una hija de seis años, no veía él que la vida se le presentase de color de rosa.




  —El trabajo, mister Cooper.




  Spencer Cooper, encargado de aquellos laboratorios, miró al joven químico. ¿Cuántos años tendría Darry Persoff? No más de treinta y pocos. Tal vez treinta y dos. Lástima de chico, pensaba él. Se casan demasiado jóvenes y luego las consecuencias son desastrosas.




  —Usted debió de casarse muy joven —indicó amablemente.




  Darry no era partidario de hablar de sí mismo.




  La experiencia le demostró que, cuando se habla de uno, o causa pena o causa regocijo, y lo que es peor, alguna vez, burla. Conmiserativa burla, y a él nada de eso le agradaba.




  Él tenía su vida.




  No era una vida demasiado espléndida, ya lo sabía, pero era suya. ¡Su propia vida!




  Y le gustaba que los demás la respetasen. Él respetaba la de todos los demás, por tanto… bien poco pedía, al intentar que los demás le imitasen.




  Evidentemente, mister Cooper era un gran hombre, como jefe, como hombre y como compañero en aquellos laboratorios de productos químicos.




  Él pensaba muchas veces si no hubiera sido mejor quedarse en Toronto, pero no había que esperar a prosperar en el Canadá. Empleado en una farmacia, los laboratorios eran limitados. Nunca pasaría de ser un analista. En cambio, allí en Albany, los laboratorios pertenecían al Estado, a la investigación profunda. Algo se podía prosperar.




  —Él trabajó aquí —le decía mister Cooper, sin adivinar los pensamientos de su inteligente subordinado— no es penoso. Si le gusta la investigación…




  —Me encanta.




  —Pues a ello. Pero no se lo tome tan a pecho. Usted es el primero que entra y el último que sale. Nunca se fija en la hora.




  Menos mal que se daba cuenta.




  Mister Cooper se inclinó hacia él.




  Los dos enfundados en batas blancas, parecían aislados en aquel laboratorio aislado de todos los demás. Mister Cooper, como investigador, era un gran maestro, y cuando lo destinaron a él como ayudante de mister Cooper, se sintió muy satisfecho. Él no estaba allí para ganar un sueldo tan sólo y olvidarse después de su responsabilidad. Él estaba allí para trabajar y aprender, pero eso le ocurrió siempre, y jamás nadie se fijó en su empeño. Por eso, el hecho de que mister Cooper, que dicho de paso, era una autoridad en la empresa química, se fijara, suponía sin duda un gran triunfo.




  —Es mi deber.




  Mister Cooper le dio dos palmadas en la espalda.




  —No todos comprenden su deber como usted lo entiende, mister Persoff. Eso me agrada en extremo —y de repente—: Es usted casado, ¿verdad?




  No le gustaba hablar de sí mismo.




  El trauma estaba latente.




  La pérdida de Lana, su mujer, fue muy dura, muy dolorosa.




  —Soy viudo —dijo de mala gana.




  Indudablemente, mister Cooper no lo sabía, a juzgar por la expresión de asombro de sus pequeños ojos ya algo cansados.




  —¿Viudo?




  —Pues… sí, señor. Viudo desde hace bastante tiempo. Creo que concretamente seis años. Al nacer mi hija, falleció mi esposa. No estuve casado más que un año.




  Era decir demasiado, para lo poco que le gustaba decir.




  —Pero usted es joven.




  —Sí.




  —¿Cuántos años tiene?




  —Treinta y dos.




  —Hum —y animoso, palmeándole de nuevo la espalda—. Tendrá que casarse otra vez. Yo también soy viudo. Y no enviudé en seguida. Tuve dos hijos de la primera esposa, y hace unos doce años me casé de nuevo. No podía solo con mis dos hijos. Menos mal que no tuve hijos con la segunda mujer —se miró a sí mismo con expresión elocuente—. Claro que ya no soy un joven… —se echó a reír algo regocijado—. Nunca me pesó. Mis dos hijos se casaron y se fueron de Albany, de modo que si no me hubiese casado, hoy andaría de fonda en fonda…




  Era un buen consejo, pero él no pensaba seguirlo. Y no precisamente por amor a la mujer muerta. Lana fue buena, una gran esposa, el tiempo que vivió con él. Pero él no la quiso con locura. La quiso sin pasión, plácidamente y fue feliz a su lado. Fue una esposa discreta, únicamente.




  Pero volver a empezar no entraba en sus cálculos.




  Por otra parte, no ganaba un sueldo espléndido. Mantener un hogar… no era nada fácil.




  —¿No ha pensado en ello?




  Miró a su jefe.




  Pensando, se había olvidado de la conversación sostenida con mister Cooper.




  —¿Pensado… en qué?




  —En casarse.




  —No —rotundo, y después para suavizar su aspereza—. No gano para darme esos lujos… Además, prefiero vivir para mi hija Lana. Tiene seis años, ya se lo dije. Es una criatura sensible y deliciosa. Soy su padre, su amigo, su madre, todo.




  —¿Y usted?




  Darry se le quedó mirando entre sarcástico y bonachón.




  —¿Yo? Bah… Yo me arreglo.




  Sonaba la campana.




  Tenía el tiempo justo de ir a recoger a Lana. No le gustaba que la niña esperara en el patio de la guardería.




  
CAPÍTULO II




  DEBORAH estaba abstraída, mirando cómo los niños jugaban en el patio.




  Los padres iban recogiéndolos. Unos llegaban algo antes de la hora. Otros mucho después.




  Se retiró del ventanal y fue a sentarse ante su enorme mesa de despacho llena de papeles.




  Molly entró en aquel momento.




  —Lana está jugando toda sofocada. A esta niña le va a dar algo.




  —¿Algo?




  —Es muy juguetona.




  Deborah se puso de nuevo en pie. Vestía un modelo de invierno precioso. Traje de falda y chaqueta y una blusa negra debajo. Su pelo rojizo se peinaba como al desgaire, y sus ojos verdes tenían una expresión acariciante.




  Se situó junto a Molly y miró de nuevo hacia el patio.




  Lana jugaba detrás de un balón. Era una niña alta, espigada, muy linda. Ella le tenía un especial aprecio, y que nadie le preguntara las causas. Desde que un año antes entró allí, al mirarla, sintió la sensación de que veía a otra persona. ¡Qué tontería!




  Ella sabía que era una tontería, pero…




  —¿No han venido aún a buscarla?




  —No. La verdad que la persona que viene a buscarla es siempre su padre. Llega en un auto, ya no demasiado nuevo. Nunca es puntual. En cambio, para traerla, sí que lo es.




  —Trabajará. Todos los padres que traen aquí a sus hijos, trabajan duramente, tenlo por seguro.




  —Es un hombre joven. Lo raro es que no venga nunca su madre.




  —No la tiene.




  Y, dicho lo cual, volvió a su mesa.




  —Será mejor —añadió antes de que Molly pudiera responder— que evites que Lana siga jugando tanto. Pillará frío al salir de aquí, después del sofoco que tiene.




  Molly no respondió a la observación. Pero sí a lo dicho anteriormente por su amiga y superiora.




  —¿Viudo?




  —Supongo. No creo que tenga una hija de soltero, y encima la trate como hija amantísima.




  —Tú supones que el padre ama a la niña.




  Deborah firmó algunos documentos. Puso cartas en regla. Después miró a su amiga.




  —Estoy segura. Cuando una niña de seis años no hace más que hablar de su padre, hay que suponer que le ama mucho.




  —¿ Le conoces tú?




  —¿A quién?




  —Al señor Persoff.




  ¡Persoff!




  ¡Era tonto recordarlo aún!




  Aquel apellido…




  Pero había muchos apellidos así. Era una bobada por su parte, amar a Lana por el apellido y por el parecido que tenía con… Darry.




  —No —dijo acallando sus pensamientos—. No tengo ni la menor idea. Llego más tarde a la guardería. Salgo antes o salgo después. Me cierro aquí… Casi siempre recibo a los padres de los niños un día al mes, pero ese señor… no ha venido nunca. Claro que… los padres acuden más bien cuando les das quejas de sus hijos. De Lana no hemos dado ninguna, porque es una chiquilla modelo.




  —Yo sí le conozco.




  —Ah.




  Pero no le preguntó cómo era.




  Molly se sentó a medias en el tablero de la mesa. Balanceó un pie.




  —Me pregunto, cómo es que, siendo tan joven, has montado esta guardería.




  —Una inversión —rió a su pesar.




  —Pero es una vida tremendamente sacrificada.




  —Me gusta.




  —Eres una gran pedagoga, Deborah. Yo pienso que hubieras vivido más tranquila, de maestra en algún centro, y disfrutando de la vida con el interés del dinero que has gastado en esto.




  —No es mal negocio.




  Molly se tiró de la esquina del tablero de la mesa y se acercó al ventanal.




  —Mira —dijo—. El padre de Lana se la lleva en este momento.




  No quiso moverse.




  No sentía curiosidad, o tal vez… ¿sentía miedo?




  Apretó los labios.




  Era una muchacha esbelta, bien formada, más atractiva que linda. Los cabellos rojizos, los ojos verdes, una personalidad nada común. Una personalidad tremendamente madura para sus veinticinco años… Vestía con distinción… Nada de rebuscamientos. Todo en ella era sencillo y sensible, como si su indescriptible sensibilidad asomara por todos los poros de su cuerpo y se centrara en su mirar cálido, en las aletas de su nariz, en la boca sensitiva.

OEBPS/Images/portada.jpg













