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			Sinopsis

		

		
			En la Ciudad Vieja de Jerusalén siete de las ocho puertas que dan acceso al interior de la muralla son los puntos de reunión. La octava, la Puerta Dorada, situada en la parte oriental de la Explanada de las Mezquitas, también es un punto de reunión clave, pero permanece sellada a la espera de que vuelva el Mesías. Cuando este regrese, se abrirá y por ella entrará el redentor seguido de los miles de judíos y musulmanes enterrados en los cementerios situados allí de forma estratégica, con la esperanza de ser los primeros en seguirle. Hasta que vuelva el salvador, mejor quedar en alguna de las otras siete.

			Esta es una crónica de Jerusalén —ciudad en la que reside Mikel Ayestaran con su familia desde hace años— escrita en primera persona a partir de las historias de vecinos de los cuatro barrios (musulmán, judío, armenio y cristiano) de la Ciudad Vieja. A través de ellas, el autor habla de cómo es la vida en una ciudad cautiva de su santidad, ansiada por judíos, musulmanes y cristianos, una Tierra Santa en la que inevitablemente el pasado se come al futuro.

		

	
		
			Jerusalén, santa y cautiva

			Desde el corazón de la Ciudad Vieja a la eternidad

			Mikel Ayestaran
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			A mis padres, por acompañarme siempre en mis viajes desde la distancia
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CRONOLOGÍA

			1900 a. C.   Viaje de Abraham de Ur a Canaan.

			1200 a. C.   Moisés guía el éxodo de los israelitas de Egipto.

			1000 a. C.   El rey David unifica las doce tribus de Israel, conquista Jebús para convertirla en Jerusalén y lleva el arca de la alianza.

			950 a. C.   Comienza la construcción del Primer Templo durante el reinado de Salomón (hijo de David). 

			930 a. C.   División en la nación israelita en dos reinos: Israel y Judá, cuya capital es Jerusalén.

			720 a. C.   Los asirios conquistan Israel.

			586 a. C.   Conquista de Jerusalén y destrucción del Primer Templo a manos de Nabucodonosor a lo que siguió la expulsión del pueblo de Israel a Babilonia.

			538 a. C.   Los persas conquistan Babilonia y permiten el regreso de los judíos a Jerusalén.

			520 a. C.   Construcción del Segundo Templo.

			332 a. C.   Alejandro Magno a la cabeza de los griegos conquista Jerusalén.

			167 a. C.   Los judíos establecen una Judea independiente. 

			70 a. C.   Revuelta judía contra los romanos y destrucción del Segundo Templo por orden de Tito.

			63 a. C.   Los romanos se hacen con el control de Judea.

			132   Adriano arrasa Jerusalén tras una nueva revuelta judía. Mata y expulsa a la mayoría de los judíos. Los romanos renombran la provincia como Siria Palestina.

			570   Nace Mahoma en La Meca.

			636   Conquista de Jerusalén por el califa Omar. Inicio de la era islámica.

			688   Construcción de la Cúpula de la Roca.

			1099   Los cruzados toman Jerusalén. Arranca la era cristiana.

			1187   Saladino, sultán de Egipto, toma Jerusalén. Permite volver a judíos y musulmanes.

			1517   Los otomanos derrotan a los mamelucos y Jerusalén pasa a formar parte del Imperio otomano. Solimán el Magnífico construye las murallas.

			1896   Theodor Herzl, ideólogo del sionismo, publica El Estado judío.

			1917   La Declaración Balfour simboliza el respaldo británico a la creación de una patria judía en Palestina con el respeto a los derechos de los palestinos no judíos.

			1922   Tras la derrota del Imperio otomano en la Primera Guerra Mundial, el Reino Unido se hace con el control de Irak y Palestina. Los franceses se quedarán con Siria y Líbano.

			1936   Comienzan las primeras revueltas árabes para frenar la inmigración de judíos.

			1939-1945   Holocausto. 

			1947   La Organización de las Naciones Unidas (ONU) aprueba el plan de partición de Palestina en dos Estados: uno árabe y uno judío. El futuro de Jerusalén queda pendiente de una negociación futura.

			1948   Nace el Estado de Israel.

			1948   Salida de los británicos y estallido de la primera guerra árabe-israelí con la participación de Jordania, Siria, Líbano e Irak. Después de 15 meses la guerra termina con la división de Jerusalén en una parte occidental a manos de Israel y la oriental, de Jordania. Los israelíes la llaman guerra de la Independencia. Cientos de miles de palestinos fueron expulsados de sus casas. 

			1956   Guerra del Sinaí. Israel se suma al Reino Unido y Francia en el intento de recuperar el control del Canal de Suez, nacionalizado por Gamal Abdel Nasser.

			1964   Establecimiento de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP).

			1967   Guerra de los Seis Días: Israel lanzó una ofensiva contra Egipto, Jordania y Siria y en apenas seis días de combates se hizo con el Sinaí egipcio, Gaza, Cisjordania, los Altos del Golán sirios y la joya más preciada, la zona oriental de Jerusalén, donde se encuentra la Ciudad Vieja. Comienza la ocupación.

			1973   Guerra del Yom Kipur. Siria y Egipto atacan de forma coordinada Israel en el día más sagrado para los judíos para intentar recuperar los territorios ocupados por el Estado judío en 1967. No lo consiguieron.

			1978   Israel firma la paz con Egipto en Camp David y le devuelve el Sinaí.

			1982   Israel invade Líbano.

			1987   Estalla la primera intifada.

			1991   Conferencia de Paz de Madrid.

			1993   Firma de los Acuerdos de Oslo entre el primer ministro israelí, Isaac Rabin, y el líder de la OLP, Yaser Arafat.

			1994   Establecimiento de la Autoridad Nacional Palestina (ANP).

			1995   Rabin es asesinado en Tel Aviv por un ultranacionalista judío.

			2000   Ariel Sharon visita la Explanada de las Mezquitas y estalla la segunda intifada.

			2004   Fallece el líder palestino Yaser Arafat. 

			2005   Mahmud Abás es elegido presidente de la ANP.

			2005   Israel desmantela sus colonias en Gaza y evacúa a los colonos.

			2007   Conferencia de Paz de Annapolis bajo el auspicio de Estados Unidos.

			2007   El movimiento islamista Hamás se alza con el poder en Gaza.

			2009   Israel lanza la Operación Plomo Fundido contra Gaza.

			2012   Israel lanza la Operación Pilar Defensivo contra Gaza.

			2014   Israel lanza la Operación Margen Protector contra Gaza.

			2016   Llegada de Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos.

			2017   Estados Unidos reconoce Jerusalén como capital de Israel.

		

	
		
			
PRÓLOGO

			—Amos Oz ha muerto, ¿nos haces algo?

			El aviso del periódico me llega vía móvil y tengo que leerlo varias veces. Es 28 de diciembre, pero no se trata de una inocentada. Adiós a Oz, adiós a las conversaciones en su apartamento de Tel Aviv y a un hombre que me hizo mirar Jerusalén con otros ojos. «Es una ciudad que atrae a fanáticos cristianos, musulmanes, judíos... Haciendo un símil cinematográfico, Tel Aviv es una película de Fellini y Jerusalén una de Bergman. Pero Jerusalén no es Israel, es otro planeta. Es un lugar infeliz para todos. Yo no creo en los lugares sagrados, en las piedras... Me indigna la gente capaz de matar por unas piedras. De verdad, no me importaría que se llevaran todos los lugares santos a Escandinavia durante cien años y, después, cuando la gente se relajara, que los traigan de vuelta», me soltó sin anestesia previa cuando le entrevisté tras la publicación de Judas. 

			No me gustan las necrológicas y menos de alguien a quien he conocido porque se convierten en pretexto para hablar de tu yo con el muerto. No recuerdo lo que escribí, supongo que una lista de tópicos que iban desde «el escritor israelí más universal» hasta «el eterno aspirante al Nobel». Hay veces en las que conoces a un escritor que admiras y te decepciona, en el caso de Oz me gustó tanto escucharlo como leerlo. Su hija, Fania, empleó Twitter para dar al mundo la noticia de su muerte y seguro que desde lo lejos su padre refunfuñó porque no era nada amigo de las redes sociales, ni siquiera de los libros electrónicos. «Soy lector de papel y no creo que el mundo se pueda explicar en 140 caracteres», era su respuesta cuando se le hablaba de las nuevas tecnologías. Bebía a sorbos café expreso con leche fría, servido en una pequeña taza de cerámica, y al repasar su vida recordaba una y otra vez que era un ciudadano israelí de más de setenta años, «que equivale a vivir doscientos o trescientos en otros países como Estados Unidos, por ejemplo», puntualizaba. Oz tuvo que emigrar de la oscuridad de Jerusalén a la luz de Tel Aviv. Allí encontró el descanso, pero su inspiración siempre estuvo en esa ciudad santa de la que tanto renegaba y a la que yo había decidido traer a mi familia. 

			Escribir tanto de Jerusalén como del conflicto entre israelíes y palestinos, la población que se encontraron los judíos cuando, apelando al derecho bíblico, pusieron sus ojos en esta parte del mundo para levantar su Estado, es como escribir de fútbol. Eres pro o anti, no hay grises, no hay matices en esta época en la que las verdades absolutas caben en 140 caracteres. Eso que le daba tanta rabia a Oz.

			Por otra parte, intentar mantener una posición equidistante y equilibrada, especialmente cuando uno es periodista, conduciría a la injusticia, puesto que la situación sobre el terreno es profundamente desigual. 

			No es fácil enfrentarse a Jerusalén. Impone su pasado milenario durante el que ha sido conquistada, destruida y reconstruida una y otra vez. Abruma por su carácter sagrado para judíos, musulmanes y cristianos, una reverencia que se respira y se sufre en las callejuelas que en pocos minutos a pie conectan la Explanada de las Mezquitas o Monte del Templo, el Muro de los Lamentos y el Santo Sepulcro de la Ciudad Vieja. 

			En esta ciudad «la historia es una dimensión del presente», escribe Karen Armstrong en la introducción de su aclamado Historia de Jerusalén. Una ciudad y tres religiones. La autora británica, que fue monja durante siete años, ha dedicado gran parte de su vida a estudiar las religiones desde el punto de vista histórico y cuando fue a trabajar por primera vez a la ciudad santa, en 1983, escribió: 

			Me resultaba extraño encontrarme paseando en un lugar que había sido una realidad imaginativa en mi vida desde niña, cuando me contaban relatos del rey David o de Jesús. Siendo una joven monja me enseñaron a comenzar mi meditación de la mañana imaginándome la escena bíblica que iba a contemplar y, así, me hice mi propia imagen del huerto de Getsemaní, el Monte de los Olivos y la Vía Dolorosa. En el momento que iba a ocuparme de mis asuntos diarios en esos lugares, descubrí que la ciudad real era un lugar mucho más tumultuoso y confuso.

			En mi caso, después de pasar por los Hermanos de la Salle, las Escuelas Pías y la Universidad de Navarra, del Opus Dei, donde estudié Ciencias de la Información, se podía suponer que llegaba a Jerusalén sobradamente preparado desde el punto de vista religioso, pero no es así. Hay que tener mucha fe para imaginar que estos lugares por los que ahora me paseo son los que realmente recorrió Jesús. La ciudad extramuros no tiene un encanto especial, da la sensación de que las nuevas autoridades, las que rigen el destino de Jerusalén desde la guerra de los Seis Días de 1967, tienen prisa por consolidar su poder y llevar a cabo lo que han intentado hacer todos los conquistadores una y otra vez: borrar las huellas del pasado o al menos disimularlas. El problema es que el pasado pesa demasiado en un lugar donde unos y otros cada día tratan de justificar su existencia en quién ha hecho qué primero. Es dentro de la Ciudad Vieja donde se libra el auténtico pulso por demostrar que la ciudad pertenecía a unos u otros; aquí es donde las piedras cobran vida y anulan cualquier posibilidad de un debate racionalizado. El derecho divino hace que el corazón pueda con la cabeza, los intereses religiosos se pongan al servicio de los políticos y el sentido común se difumine. Hay que adaptar la historia, por muy pocas fuentes de las que se dispongan, a los intereses de cada uno. 

			Judíos y musulmanes se disputan el Monte Moria, lugar que parece sacado de El Señor de los Anillos, donde queda una piedra que ambos santifican. Son las quince hectáreas más disputadas del planeta. Los judíos lo llaman el Monte del Templo y se remontan al reino fundado por el rey David, quien conquistó la ciudad sobre el año 1000 a. C. tras derrotar a los moradores anteriores, los jebuseos, y trasladó allí la sede de su Gobierno, siempre según un relato bíblico que algunos historiadores discuten. Pese a que cavan y cavan día y noche, de momento los israelíes no logran dar con los vestigios del Primer Templo de Salomón. A este paso van a encontrarse con el profesor Otto Lidenbrock, protagonista de Viaje al centro de la Tierra. David eligió este lugar porque allí encontró la piedra del sacrificio de Isaac, la sagrada piedra de Abraham. Tienen un muro, el Muro de los Lamentos, al que llaman Kotel, que es el lugar más sagrado para el judaísmo y un vestigio del Segundo Templo, reconstruido por Herodes en el año 19 a. C. Se trata de uno de los muros de contención sobre los que se levantaron los dos templos y el único que resistió a la destrucción ordenada por el emperador Vespasiano en su deseo de aplastar a Judea en el 70 d. C. Aquí empezó un éxodo judío que no acabó hasta 1967, cuando las tropas del ministro de Defensa israelí Moshe Dayan conquistaron la Ciudad Vieja. 

			En este paréntesis de casi dos mil años entre el Israel bíblico y el que conocemos hoy, llegaron los bizantinos y cristianizaron la ciudad, después los musulmanes la islamizaron y se encargaron de mantener el carácter sagrado del que fue el Monte del Templo judío al que llamaron Explanada de las Mezquitas. Allí levantaron la mezquita de Al Aqsa, con cúpula plateada, y el Domo de la Roca, con una cúpula dorada que cubre la piedra sobre la que Abraham estuvo a punto de sacrificar a su hijo, que según el Corán era Ismael, y desde la que Mahoma se elevó a los cielos. Esta explanada es el tercer lugar más sagrado para el islam por detrás de La Meca y Medina. Todo un mito, para los judíos, que recuerdan una y otra vez que Jerusalén no se menciona una sola vez en el Corán. Una acusación de la que los musulmanes se defienden respondiendo que Jerusalén tampoco aparece mencionada una sola vez en el Pentateuco, los cinco primeros libros de la Biblia. 

			Los cruzados volvieron a imponer a golpe de espada su fe y masacraron a judíos y musulmanes, pero el islam volvió a triunfar de la mano de Saladino, para pasar luego a los mamelucos y de ellos al Imperio otomano, momento en el que Solimán el Magnífico levantó las murallas por las que ahora mismo pueden caminar los turistas de todo el mundo en los viajes que parten desde la puerta de Yafa. El ocaso otomano abrió las puertas a los británicos hasta que, en 1948, Israel, conforme a una resolución de las Naciones Unidas, declaró su independencia y comenzó, una vez más, el pulso por hacerse con el control de una Jerusalén que durante quince años quedó partida en dos, con los barrios orientales y la Ciudad Vieja bajo control jordano, y el resto en manos israelíes. Un pulso que después de dos guerras venció la parte judía. Pero esto es Jerusalén y solo hay que mirar al pasado para darse cuenta de que nada es eterno.

			—Padre, ¿qué tal viven los cristianos en Jerusalén? —le pregunté con tono piadoso en mi primera entrevista a Jamal Jader, director del seminario del Patriarcado Latino y un religioso con una capacidad de autocrítica poco común en su mundo. Un hombretón enérgico y sin pelos en la lengua.

			—Jerusalén debería ser una ciudad para las tres religiones, no solo para los judíos. Los cristianos la intentamos cristianizar en las cruzadas y no pudimos, los musulmanes intentaron islamizarla y erraron. Ahora ellos intentan que sea solo para los judíos, pero tampoco podrán —señaló con un tono de voz pausado y rotundo a las puertas del Santo Sepulcro y rodeado de un grupo de periodistas que tomábamos parte en una visita organizada por la OLP para denunciar la falta de permisos para la minoría cristiana de los territorios ocupados durante la Semana Santa. 

			Una de las fuentes locales a las que siempre recurro cada vez que surge un tema en torno a la ciudad es Meir Margalit, uno de esos últimos judíos izquierdistas, tan brillantes como escasos en el Israel del siglo XXI. Nos conocimos en 2008 cuando estaba al frente del Comité Israelí contra la Demolición de Casas. Dejó su Argentina natal a comienzos de los setenta para viajar a Israel a culminar su aliyá, enrolarse en el Ejército y convertirse en colono en Gaza. Tras resultar herido en la guerra del Yom Kipur, su vida dio un giro de ciento ochenta grados y comenzó su andadura en el camino de la paz que le llevó, entre otros quehaceres, a convertirse en responsable de las políticas municipales en Jerusalén oriental. Después de tres décadas en el ayuntamiento publicó Jerusalén, la ciudad imposible, un ensayo para explicar que es «una ciudad con pretensiones omnipresentes y omnipotentes, autoconvencida de ser el eje del mundo, ha llegado a transformarse en una ciudad imposible. Obviamente, un espacio de ocupados y ocupadores, oprimidos y opresores, no puede ser de otra manera», por ello define su situación como la de una «no-ciudad». Las entrevistas con Margalit siempre eran amables en las formas, con su envolvente acento argentino, pero crudas en el fondo porque su descripción era el espejo de un espacio que constituye una «anomalía urbana», poblado por «individuos que tienen poco en común y excesiva memoria», y que en la actualidad solo puede ser gobernado «mediante técnicas de coerción estatal. De ahí que la ciudad carezca de vitalidad propia: sin policía no existe, se desintegra». 

			Israel insiste de forma machacona en que Jerusalén es «la capital única e indivisible del pueblo judío» y Donald Trump así lo reconoció e incluso trasladó allí su embajada. De tanto repetirlo parece que se lo creen, pero mienten. Existen al menos cuatro ciudades distintas: el Jerusalén judío menos religioso (el laico es casi historia), el Jerusalén judío ultraortodoxo, el Jerusalén árabe y la Ciudad Vieja. Cuatro mundos que a su vez tienen divisiones internas y a los que hay que sumar un quinto: la burbuja de los expatriados. Diplomáticos, funcionarios de las Naciones Unidas y de la Unión Europea, estudiantes de religión, cooperantes y periodistas (estos dos últimos en vías de extinción debido a los cambios en el sector y a los precios desorbitados) vivimos de forma temporal en una gran burbuja que sobrevuela la ciudad, se nutre del conflicto, pero que no lo sufre, y que habla en inglés. Ni hebreo, ni árabe en la mayoría de casos. Llegamos y nos vamos. Jerusalén permanece. El conflicto también y con él los jerosolimitanos, acostumbrados a este trajín de población flotante.

			En Jerusalén se mezclan un pasado y un presente que están pendientes de que llegue el futuro, el día del juicio final. Hasta entonces, uno tiene la sensación de ser parte de la historia. 

			
TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A JERUSALÉN


			En 2014 cumplía mi octavo año como periodista freelance trabajando en Oriente Medio. Me había convertido en una especie de paracaidista apagafuegos que, básicamente, iba a donde nadie más quería ir. Había logrado la capacidad de ponerme a trabajar desde el minuto uno en diferentes formatos: prensa, televisión y radio. Vivía al día, a caballo entre el aeropuerto de Bilbao a donde sea que pudiera haber trabajo y sin billete de vuelta. De esta manera llegué a Irak, Irán, Afganistán, la India, Pakistán, Siria, Jordania, Israel, los Territorios Palestinos, Yemen, Turquía, Túnez, Libia, Egipto y también Georgia, tras la invasión rusa de 2008, o Ucrania, con los problemas entre Kiev y Moscú de aquel mismo 2014 que convirtieron el este del país en un campo de batalla.

			El verano fue sangriento en Gaza. La Franja sufrió la ofensiva Margen Protector del Ejército de Israel, la tercera en seis años, y hubo miles de muertos, la mayoría civiles. Me pasé más de cuarenta días seguidos en Gaza, hasta que la cabeza me pidió un descanso y los israelíes permitieron la organización de autobuses para la salida segura de periodistas. Una retirada humillante. Cuando estaba dentro me preguntaba una y otra vez si aquellos bombardeos, aquellas imágenes que veíamos cada mañana de hospitales desbordados, niños reventados y familias rotas, tendrían alguna repercusión futura en Israel. 

			Mi hotel en la Franja es el Marna House, lugar en el que Eugenio García Gascón, Eugeni, decano de la prensa española en Jerusalén, fue uno de los últimos a quien le sirvieron una cerveza antes de la llegada de los islamistas de Hamás. Pero el Marna House, muy próximo al hospital Shifa, principal centro médico de la Franja, cierra cuando hay guerra y me tuve que alojar en el Al Mashtal. Normalmente huyo de los hoteles en los que se queda la prensa, pero no había más remedio que meterse en ese mastodonte situado al norte de la Franja y con el certificado de seguridad de la ONU, una especie de garantía de que allí no iban a bombardear. Uno de los buenos recuerdos que me llevé de aquella mole de cemento nacido con ínfulas de cinco estrellas, y que llegó a contar con una directora española en los tiempos en los que se quería convertir Gaza en destino vacacional de la región, fue estar puerta con puerta con Eugeni, la persona más tranquila que jamás he conocido. Ni las noches de duros bombardeos, aquellas en las que yo cogía el colchón, me metía en el servicio y lo ponía en la puerta como escudo, lograban quitar el sueño al decano. Noches en las que los colegas se volvían medio locos y corrían escalera abajo para juntarse en el comedor y pasar las explosiones en compañía. Un gran error porque solo sirve para aumentar el pánico. El sueño de Eugeni era tan profundo que una mañana tuve que golpear su puerta con el teléfono en la mano para decirle que le tocaba entrar en Radio Euskadi. Salía legañoso y soltaba un «buenos días» como si hubiera estado de meditación en un monasterio perdido de Nepal. 

			Durante la mañana trabajábamos juntos con Kayed Hammad, enorme fíxer, cabezota, valiente, de buen corazón e impulsivo intérprete. He tenido compañeros que no podían trabajar con él y le pedían hacer traducción pura y dura, sin interpretación, pero esto era imposible para este refugiado gazatí con familia en Málaga y pasado en una prisión israelí. Por la tarde yo debía regresar para los directos de la televisión y, cuando terminaba, el decano me visitaba en mi habitación para compartir un café —soluble y con leche fría, a poder ser entera— y debatir sobre la situación y el enfoque de la crónica del día para el periódico. La visita duraba lo que tardaba en consumirse uno de los puritos que fumaba, pero el aroma permanecía. Eugeni es el único de la tribu española que domina el hebreo y el árabe y es uno de los escasos periodistas que conozco que sabe escuchar y calla más que habla. En mitad de nuestros encuentros diarios, los cohetes de Hamás salían de un descampado vecino y entonces comenzábamos a contar los segundos a la espera de la respuesta israelí, que en menos de un minuto golpeaba en la lanzadera. La guerra desde el balcón.

			En aquellos días como paracaidista de conflictos llenaba páginas de periódicos, abría informativos de televisión y radio, ganaba premios, pero no veía a mis hijos crecer. Tenía dos vidas totalmente distintas. Era el doctor Jekyll en mi casa de Azpeitia, pero me convertía rápidamente en míster Hyde en cuanto tomaba un avión. Con el paso de los años era cada vez más mister Hyde y la ansiedad me podía, por lo que estar fuera de mi zona de trabajo me convertía en una persona atormentada.

			Desde que terminé la carrera de Periodismo en Pamplona mi sueño era convertirme en corresponsal, pero me había quedado en enviado especial, siempre intentando no molestar a los corresponsales porque cada uno es muy celoso de su terreno, como yo me he convertido con el paso del tiempo. Me pasé siete años esperando a que alguien me ofreciera una oportunidad... Nunca llegó. Tuve que dar el salto de forma unilateral, como lo hice antes para convertirme en enviado especial, pero esta vez era más complicado porque me iba con mi mujer, Alo, y dos niños de tres y cinco años, que habían visto más tiempo a su padre en una pantalla de Skype, que en carne y hueso. Era afortunado porque contaba con la red del diario El Correo y los demás periódicos de Vocento y con la televisión pública vasca (EITB), medios con los que colaboro de forma habitual desde 2006. Pese a ello no iba a ser sencillo. 

			En opinión de Manu Leguineche, autor de El camino más corto, la biblia del reporterismo, un periodista que quisiera triunfar debía cumplir con tres «des»: dipsómano, divorciado y depresivo. No era mi caso. Además, tampoco era del Athletic de Bilbao, como Leguineche. Un Ayestaran de la Real Sociedad, sobrio, casado y feliz buscaba una ciudad de la región para vivir con su familia y cumplir su sueño de ser corresponsal. Después de una intensa búsqueda y de dudar mucho entre El Cairo o Beirut, donde miré escuelas y pisos, y de aquel intenso verano en Gaza, terminamos donde siempre había querido vivir, aunque me resistía a admitirlo: Jerusalén. Ese dicho de que «todos los caminos llevan a Roma» es falso. En la casa de los Ayestaran Zubizarreta, todos los caminos llevaban a Jerusalén.

		

	
		
			1

			
EXTRAMUROS

			
MUSRARA


			El frío era el único inquilino del apartamento. Nos esperaba. La puerta de uno de los balcones estaba abierta. Ese frío cortante y duro del enero de Jerusalén. De poco sirvió cerrarla y encender las viejas calefacciones eléctricas de color gris porque hay fríos que llegan para quedarse y castigarte. Así es el frío en esta ciudad, eterno. Metimos a los niños en la cama, dejamos las maletas en la sala y nos abrazamos. Con esta estampa siberiana, el 8 de enero de 2015, empezó una nueva vida a miles de kilómetros de casa. Estábamos juntos. Por fin. 

			Elegimos para vivir el barrio de Musrara, en la parte occidental de Jerusalén. Mejor dicho, Musrara nos ha elegido a nosotros. Un barrio lleno de contradicciones, partido durante la guerra y ocupado en la posguerra. Está situado a las puertas de la Ciudad Vieja y en plena Línea Verde, esa frontera establecida en 1948 por israelíes y jordanos, que tuvo un muro hasta 1967 y que sigue teniéndolo. Alto y fuerte, pero invisible. Hoy no hay pared física, ni francotiradores, pero la división es profunda. 

			Vivir en Musrara nos convierte en okupas a ojos de periodistas como Amira Hass, conocida reportera de Haaretz, un diario tan aplaudido y leído por la comunidad internacional como ignorado por los lectores israelíes, que no pierde oportunidad para subrayar su carácter de barrio ocupado. 

			En mitad de mi búsqueda desesperada de apartamento, Javier Martín, compañero de la agencia EFE, anunció que se mudaba a Túnez y de esa forma me quedé con su piso, electrodomésticos, su coche y con un dibujo precioso de un pájaro que su hija Andrea dejó colgado en su habitación y que allí sigue como señal de respeto a los antiguos inquilinos. El apartamento está en el tercer piso del número 11 de la calle Elisha, una casona árabe a la que sus nuevos propietarios israelíes añadieron dos plantas extras, algo muy habitual tras la ocupación del barrio y la expulsión de sus habitantes originales hace setenta años. Hasta entonces la mayoría de las casas tenía una o dos plantas. 

			Elisha, abreviación de Elishua, es el nombre en hebreo del profeta Eliseo, que vivió en el año 800 a. C. El libro de los reyes cuenta que era un forzudo agricultor «capaz de arar la tierra dirigiendo doce yuntas de bueyes» y se le atribuye una larga lista de milagros, desde la división de las aguas del Jordán hasta resurrecciones. Multiplicaciones de panes o curaciones de lepra. Al profeta le corresponde el honor de dar nombre a la calle con la cuesta más pronunciada de Musrara 2.800 años después.

			El barrio se estableció en 1875 como una de las primeras zonas extramuros levantada por la burguesía jerosolimitana. Los que se mudaron por aquellos días a esta zona buscaban casas con mayor espacio que las que podía ofrecer la Ciudad Vieja, además de vivir fuera de las puertas de una muralla que se cerraba cada noche por motivos de seguridad. Nuestro apartamento es un añadido a la casa original. Tiene dos habitaciones, un salón comedor y un balcón con vistas al Monte de los Olivos, a la Ciudad Vieja y desde el que vemos una parte del Domo de la Roca, el santuario musulmán coronado por una impresionante cúpula de color dorado que, muy a pesar de los sectores judíos más radicales, es el símbolo más representativo y fotografiado de la ciudad. Cuando me asomo a ese balcón me entran ganas de llorar pensando en el día en el que me tocará abandonarlo. Aquí siento mi particular síndrome de Jerusalén. En mi caso no por sufrir el trastorno psicológico que afecta a turistas y vecinos de la ciudad santa que empiezan a actuar como personajes bíblicos, sino por la angustia que me da pensar que algún día perderé esa atalaya. 

			No soy el primer periodista enganchado de Musrara ni seré el último. La reportera italiana Paola Caridi calificó a nuestro barrio adoptivo como el centro del mundo. A ella le cautivaron de inmediato «el estilo de fin de siglo de las casas de piedra, las ventanas árabes altas, los jardines y los frutales». Da pena el nulo cuidado en la conservación de la mayor parte de los edificios, pero te acostumbras a esa decadencia a base de cerrar los ojos e imaginar Musrara en sus años de esplendor.

			En su libro Jerusalem Without God, Caridi recuerda que en este barrio fue a donde llegó primero la electricidad en toda la ciudad, lo hizo al complejo de Notre Dame, entonces bastión católico francés. Pero la luz se apagó cuando hablaron las armas y Musrara se convirtió en la zona más peligrosa de Jerusalén durante la primera guerra árabe-israelí, que estalló en 1948. La situación se había ido calentando desde la decisión de la ONU de respaldar la partición de Palestina y poner fecha de caducidad al Mandato británico. El mismo día que el Reino Unido sacaba a sus cien mil hombres, acosado por los golpes de los grupos armados judíos y árabes, Israel proclamaba su independencia. Era el 14 de mayo y solo veinticuatro horas después los ejércitos de Siria, Líbano, Egipto y Jordania comenzaron los ataques contra el recién nacido Estado. En 1949 se firmaron los armisticios de paz. Moshe Dayan, comandante en jefe del Ejército israelí y ministro de Defensa, y Abdulah Tell, oficial jordano, se reunieron en Musrara para repartirse la ciudad en dos y dar por terminada la primera guerra. La firma llegó acompañada del levantamiento de un muro que dividió Musrara y partió Jerusalén. 

			Las familias árabes, cristianas y musulmanas del barrio huyeron y en su lugar llegaron judíos mizrajíes, venidos de países árabes, a quienes los problemas para encontrar vivienda los llevaron hasta una línea del frente a la que nadie quería ir a vivir. Pasaron de la nada a meterse en mansiones abandonadas que, con el paso de los años serían suyas gracias a la Ley de Propiedad de los Ausentes, un mecanismo utilizado desde entonces para confiscar la tierra y las propiedades abandonadas por palestinos.

			El muro de separación fue derribado en 1967 tras la victoria de Israel en la guerra de los Seis Días. El Ejército israelí lanzó ataques precisos contra las fuerzas de Egipto, Jordania y Siria. La operación fue un éxito y en menos de una semana ocuparon los Altos del Golán, Gaza, Cisjordania, el Sinaí egipcio y el tesoro más preciado: la zona oriental de Jerusalén con la Ciudad Vieja en su corazón y Musrara a sus puertas. 

			La parte occidental de nuestro barrio se mantuvo como barrio árabe, aunque judío, y sus nuevos inquilinos, étnicamente árabes, tenían mucho más en común con los palestinos que con los judíos asquenazíes emigrados de Europa y encargados de dirigir un Estado donde los mizrajíes se sentían ciudadanos de segunda categoría. Esto provocaría con el paso del tiempo el nacimiento en Musrara de un grupo como las Panteras Negras, movimiento urbano de los judíos árabes que emulaba la corriente afroamericana en Estados Unidos. Golda Meier, la auténtica Dama de Hierro de la política israelí, dijo en los setenta sobre ellos: «They are not so nice» («No son muy agradables»). Esta frase se puede leer en el callejón frente a nuestra casa, lugar antiguamente frecuentado por camellos y heroinómanos y que, según los vecinos, antes era escenario de redadas semanales. A la espera de una ansiada gentrificación por parte de las inmobiliarias, en el Musrara del siglo XXI se mezclan un área lumpen, bloques de viviendas baratas para ultraortodoxos y residencias de lujo de nuevos ricos judíos llegados de Francia o Estados Unidos. Luego estamos los expatriados no judíos, siempre de paso y pagando rentas al precio de Manhattan. 

			El dueño de nuestro piso es un médico francés, pero la gestión del alquiler la lleva Uriel Dreyfus, un abogado también francés y pariente del mítico capitán del siglo XIX Alfred Dreyfus, víctima de uno de los hitos de la historia del antisemitismo, el famoso caso Dreyfus. El capitán francés fue humillado públicamente, despojado de sus insignias y enviado a una prisión a la Guayana Francesa por un delito de traición que sus superiores sabían que no había cometido y que le atribuyeron por ser judío. Uriel es espigado, con gafas de moderno y en ocasiones te recibe en su oficina de la German Colony vestido de uniforme porque es reservista. El pago es por adelantado, en metálico y cada tres meses. Cada trimestre debo reunir miles y miles de séqueles y llevárselos en un sobre. Antes de contar el dinero billete a billete, el más alto es de doscientos séqueles y tiene la imagen del poeta Nathan Alterman, charlamos sobre la situación política o mis viajes a los países vecinos. Su obsesión es hacerme entender que su única forma de sobrevivir como pueblo es la mano dura contra los árabes. 

			Entre el piso y la escuela internacional, otro tema fundamental para un expatriado con hijos, comienzo cada mes con una losa en la espalda, una losa desconocida para la mayor parte de los expatriados que me rodean a quienes sus empresas les pagan los gastos. Justo antes de mi segunda visita a Dreyfus había empezado a leer Historias de Nueva York, de Enric González, y me quedé anclado en la página 25 cuando el corresponsal de El País recuerda el momento en el que encontró piso en la Gran Manzana:

			A veces, la vida nos exige transigir. A mí me exigió algo más que eso. Me exigió suplicar, jurar fidelidad eterna, prometer sumas inconcebibles por adelantado y en efectivo. «Habría que pagar anticipadamente un año de alquiler —dijo la administradora—. Antes del viernes.»

			—¿Tú estás loco? —preguntó Josefa Gutiérrez, la otra administradora, la de la redacción de El País, cuando le pedí que me anticipara cincuenta mil dólares con urgencia. Pero Josefa, como otras veces, acabó sacándome del apuro. Y envió el dinero.

			En ese momento, además de admirar a Enric por su forma de escribir, sentí una profunda envidia (e impotencia) por no tener una Josefa a quien contar mis penas y pedirle que me cubriera las espaldas para que yo me pudiera dedicar solo a trabajar, sin tener que estar pendiente de las cuentas. Desde ese día he tenido muy claro que hay dos tipos de corresponsales: los que se pueden dedicar a trabajar con los gastos pagados y los que tenemos que trabajar para pagar los gastos. 

			De los dos cuartos de la casa, los niños ocupan el más grande y Alo y yo el pequeño, donde tengo mi despacho, una oficina con vistas a Mea Shearim y Sheij Jarrah, dos caras de una misma ciudad separadas por la carretera número uno.

			Cuando llegamos, el primer vecino que acudió a presentarse fue John Reed, corresponsal de Financial Times, que sin decir buenos días nos preguntó si teníamos niños o no. Cuando los vio, se le cambió la cara, sobre todo porque se dio cuenta de que su cuarto estaba justo sobre el suyo.

			—Espero que no hagan mucho ruido porque los de Javier... —nos dijo como si hablara de electrodomésticos, aunque siempre elegante y calmado.

			—Son niños —le respondí con mi inglés oxidado, sin ganas de darle más explicaciones.

			John y su pareja, Germán, se convirtieron con el paso de los meses en unos buenos vecinos y nos invitaron a varias cenas en las que compartimos mesa con los corresponsales de grandes medios anglosajones, los medios que de verdad marcan la agenda en esta parte del mundo. Pero esta es una ciudad muy dinámica y pasados dos años, cambiaron de destino y el piso que alquilaban lo compró una familia de judíos franceses religiosos que pagaron ochocientos mil dólares a cambio. 

			También el matrimonio del primer piso, Michael y Eleanor Satlow, se ganaron nuestro afecto desde el primer día. Dos abuelos estadounidenses siempre dispuestos a ayudar y que cada año nos invitan a la barbacoa del Día Nacional de Israel. Esa cita se ha convertido en una reunión de sionistas nostálgicos, de gente crítica con el rumbo actual del país, que tras alabar la calidad de las hamburguesas de Michael dejan las críticas a Netanyahu para el postre. 

			A unos minutos caminando cuesta arriba desde nuestra casa vivía Ana Alba, corresponsal de El Periódico y segunda más veterana de la colonia de reporteros españoles tras Eugeni, el decano en Tierra Santa. La colonia había ido menguando con el paso de los años y el peso de la crisis que afecta al periodismo. La casa de Ana Alba, siempre había que decir el apellido porque también estaba Ana Cárdenes, jefa de la agencia EFE, estaba en la calle Yafa, que no es Musrara, pero casi la podíamos ver desde el balcón. Alquilaba un piso que forma parte de la Obra Pía de los Santos Lugares, institución ligada a la presencia española en Tierra Santa, que gestiona el Consulado de España. Ese piso es en realidad una especie de palomar reconvertido en vivienda con una terraza enorme desde la que se divisa en todo su esplendor la cárcel del Complejo Ruso. Ana era un espíritu incansable, freelance y, además de para el diario, trabajaba para el servicio en español de la agencia rusa Sputnik, lo que la obligaba a vivir pegada al ordenador. Hicimos muchos viajes juntos por Israel y los territorios ocupados, uno de los primeros y más largo nos llevó hasta Bersheba, al sur del país, para cubrir una historia sobre los judíos negros llegados desde Etiopía y que se sentían maltratados por las autoridades. La melena rubia de Ana causó furor en el responsable de la ONG que nos atendió. El joven no escatimó palabras bonitas hacia ella y no dudó en pedirle el teléfono y el contacto de Facebook. Cuando regresamos a Jerusalén, Ana ya tenía dos mensajes con propuestas para el fin de semana. Desde ese día no he dejado de tomarle el pelo y de preguntarle por la cantidad de corazones que ha roto en su carrera. 

			—Piensa, Ana, que en cualquier momento puede aparecer el hombre de tu vida —le solía decir nada más arrancar el coche.

			—Seguro que sí...

			—Militar, periodista, cooperante, vendedor de alfombras... nunca se sabe, Ana Alba, donde puedes encontrarlo. 

			—¡Calla, calla y tira, que llegamos tarde! —respondía antes de encender su ordenador y ponerse a escribir.

			Al asomarme al balcón de mi casa veo la cúpula dorada, sí, pero también tengo en frente la casa del Opus Dei en Tierra Santa, en cuyo primer piso vive un rabino que nunca apaga la luz y tiene unas hijas muy gritonas que aprovechan su ausencia para poner la música a todo volumen; diviso la parte superior de Notre Dame, convertido ahora en hotel de lujo gestionado por los Legionarios de Cristo Rey; y un bloque de shikunim, apartamentos de estilo soviético levantado en los sesenta para solucionar los problemas de vivienda de los emigrantes mizrajíes, que después fue el hogar de la emigración rusa llegada en los ochenta y que poco a poco se ha ido llenando de familias de judíos ultraortodoxos, la tercera gran oleada de emigración judía a Musrara. Desde el punto de vista arquitectónico, este bloque es todo un atentado estético a un barrio que en el pasado albergaba preciosas mansiones; desde la óptica religiosa supone un apéndice del vecino Mea Shearim, el gran barrio ultrarreligioso de la ciudad. Pronto nos dimos cuenta de lo que esto supone. Niños y más niños en el parque, niños que se cuidan entre hermanos porque el padre está estudiando la torá y la madre a punto de dar de nuevo a luz. Niños que los sábados tratan de cerrar la carretera para obligarnos a respetar el sabbat ante la pasividad absoluta de la Policía, niños que escupieron en una ocasión a nuestros hijos porque los consideran sucios. 

			Llegamos a Jerusalén con cuatro maletas. Un mes antes yo me había encargado de comprar los muebles básicos y todo lo imprescindible en una visita al Ikea de Rishon Letzion, cerca de Tel Aviv. Hasta allí fui en el Seat Córdoba de Eugeni, en la primera y única visita que el decano ha hecho a esta cadena sueca de venta de muebles. La compra más recordada de ese viaje es el sillón para la sala, el sofá cama Lugnvik de color negro y que era la gran oferta del momento. 

			—¿Es cómodo? —le pregunté a Eugeni mientras lo probaba. Yo estaba agobiado con una lista interminable en la que iba apuntando los números de referencia y el lugar donde más tarde podría encontrar cada cosa en el almacén.

			—Muy cómodo, me quedaría dormido si pudiera —dijo estirando las piernas en el chaise longue, que resultaba un poco corto y le dejaba los pies colgando. 

			De verdad, es cómodo, pero solo si pones los cojines de respaldo. Sin los cojines es una tabla dura que se convierte en asiento para faquires. No hay una sola visita de Eugeni a casa en la que no le recuerde lo «cómodo» que es el dichoso sofá. 

			Con el paso de los años he discutido con varios vecinos el tema de vivir en un barrio ocupado y me miran con cara de extrañeza, como si les contara historias de dragones y princesas. La única presencia árabe que queda en Musrara es la de los trabajadores de la limpieza municipales, los albañiles o pintores contratados para alguna reforma o las parejas que buscan refugio en el parque de la calle Elisha, junto a mi casa, para hacer manitas de manera furtiva. Los tres bancos de este parque que veo desde mi balcón se convirtieron en una parte importante de mi vida durante los confinamientos provocados por el coronavirus. Sin quererlo, comencé una serie en Instagram llamada #bancografia que consistía en retratar desde el balcón a la gente que se sentaba allí. Una foto cada día, con el banco como testigo y los vecinos, o la ausencia de ellos, como protagonistas. Un proyecto para intentar contar de otra manera cómo se vive un confinamiento y para denunciar el pasotismo absoluto de la comunidad ultraortodoxa de la cercana calle Daniel, que nunca respetó las restricciones impuestas por las autoridades. Lo que comenzó de casualidad, se convirtió con el paso de los meses en un diálogo diario con miles de seguidores que, al despertar, acudían a mi cuenta para visitar los bancos de este parque de Musrara. 

			Olga Negnevitsky hizo su aliyá desde Rusia en los noventa. Su idea era establecerse en Ashkelón, en la costa, porque tenía allí varios conocidos, pero un cambio de planes de última hora la trajo a Jerusalén y la búsqueda de un alquiler barato dio con ella, su hijo y su chow chow negro en uno de los shikunim de Musrara. Tras dos años de alquiler empezó a buscar una casa en venta en el barrio y la encontró, nada más y nada menos que en un apartamento en la casa de las ventanas, en la que vivió durante ocho años y se inspiró Adina Hoffman para escribir su libro House of Windows. Portraits from a Jerusalem Neighborhood. Olga siempre nos saluda y su pequinés, el relevo de su chow chow ruso, agradece las caricias de los niños. Un día le pregunté por su llegada a Israel y por el Musrara que se encontró aquellos días.

			—Venía de Moscú y esto me pareció una aldea, pero me gustó mucho por el tipo de gente, porque hay árboles, por la arquitectura de las casas y porque nada más llegar encontré algo barato y céntrico. Tuve que trabajar muy duro para pagar todos los créditos que pedí, pero finalmente pagué mis deudas.

			—¿Y su casa? ¿Sabe a quién pertenecía?

			—No lo sé, yo he trabajado toda mi vida para pagarla. Durante años trabajaba entre semana como conservadora en distintos museos y los viernes tenía que meter nueve horas como limpiadora en tres apartamentos de la casa en la que vives, en la calle Elisha. Necesitaba el dinero. La señora Hoffman investigó el origen de estas casas y su libro no sentó nada bien en el barrio...

			Silencio.

			—Ahora las cosas han cambiado. La llegada de tanto religioso ha cambiado el carácter del barrio. Cada vez son más y más y tratan de imponer su forma de vida al resto, que somos seculares. 

			El Musrara del siglo XXI se viste poco a poco del blanco y negro de los ultraortodoxos y retrocede en el tiempo, alejado del barrio que levantaron árabes cristianos y musulmanes y ocuparon judíos mizrajíes. 

			
ESTUDIAR EN HOGWARTS


			La búsqueda de colegio fue sencilla. Al no tener claro el tiempo que podía durar esta aventura queríamos que los niños estudiaran en inglés y por ello las opciones se limitaban a la American School y al Anglican International School Jerusalem (AISJ). La primera está en la otra parte de esta ciudad donde el tráfico es infernal, así que pusimos la educación de Ane y Telmo en manos de los anglicanos, lo que supone un gasto en primaria similar a lo que algún día tendremos que desembolsar para que estudien en alguna universidad extranjera, si es que así lo deciden. El centro está en el número 82 de la calle Haneviim, la calle de los Profetas, una distancia caminable desde casa. Por las mañanas, en apenas quince minutos subimos la cuesta de Elisha hasta el ayuntamiento y de allí, en paralelo al tranvía, caminamos por la céntrica calle Yafa, que a esa hora estaba en pleno despertar. Una calle peatonalizada en 2011 que discurre entre edificios imponentes como el de Correos y tiendas de ropa y zapatos baratos, electrodomésticos, cafeterías y restaurantes. Esto es lo que se puede considerar el downtown, con la plaza Sion como punto neurálgico desde donde parte Ben Yehuda, otra calle peatonal, pero la suciedad permanente, los orines en los soportales, el nulo respeto a edificios que en el pasado formaron una calle señorial y la construcción de bloques altos de viviendas impersonales han borrado el alma de la Yafa histórica para convertirla en un paraíso kitsch. 
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