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			Para aquellos cuyas voces fueron silenciadas.


			Nunca es demasiado tarde para gritar.
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			Prefacio


			Se despoja de su vestido como si se arrancase la piel. 


			Corre descalza, las piedras rasgan sus pies. 


			El frío entumece sus piernas.


			Los árboles se multiplican.


			Su corazón está enfurecido.


			En su cabeza reina el vacío.


			Puede oler el lago.


			Está cerca.


			La sangre es plomo en sus venas.


			No sabe lo que hace, solo sabe que llegó el momento.


			La tierra se convierte en agua.


			El miedo le acaricia la espalda.


			El oleaje la engulle.


			El mundo se apaga.


		




		

			


			CAPÍTULO 1


			Dante


			El cielo es un manto negro, el frío me come los huesos. 


			Una llovizna caprichosa humedece la leña que llevo en la vieja carretilla y dificulta el descenso. Mi pierna se queja, cada paso es una punzada que viaja hasta mi columna recordándome escenas que deseo olvidar. Pero el orgullo pisa más fuerte, por eso salí esta noche, porque tengo algo que demostrar. 


			Mis pulmones arden, tengo la garganta seca. Continúo, la linterna y la luna marcan el camino. 


			El crujir de las ramas detiene mi paso, agudiza los sentidos. 


			Suelto la carretilla y apunto entre los inmensos cipreses que copan la isla. Algo corre entre los árboles, camino al lago. Y no es un ciervo. Llevo aquí suficiente tiempo como para distinguir la pisada del animal de la del hombre. 


			—¡Hey! —Mi voz áspera por el licor retumba en el silencio. Espero que no se trate de otro turista perdido.


			El crujir de las ramas se aleja, va hacia el lago. 


			Los músculos de mi pierna se tensan cuando aprieto el paso y salgo del laberinto de troncos.


			La isla es un enemigo oscuro y silencioso cuando cae el sol. Nadie se anima a enfrentarlo. Nadie excepto yo. Y la silueta que corre.


			—¡Hey! —Apunto a la sombra con curvas de mujer—. ¡¿Hola?!


			No se detiene, sigue corriendo hasta que las olas se comen la orilla. Entonces, parece petrificarse de cara al lago. 


			—¡¿Hola?! —El grito astilla mi garganta—. ¿Estás perdida? 


			No responde. No se mueve. Sé que no vive en la isla. Conozco a los pocos que habitan este lugar. Somos, en su mayoría, hombres y ninguno está tan loco como para correr por el bosque semidesnudo en una noche helada como esta.


			Avanzo sobre la arena, la linterna apunta en su dirección. Un camisolín es lo único que cubre su cuerpo pálido. No se percata de mi presencia, no la perturba la luz artificial que la alumbra. Solo observa el agua, hasta que se mete en ella.


			—¡Hey! ¡El lago está helado! ¡¿Qué estás haciendo?!


			Mi pierna pierde todo rastro de naturalidad cuando intento correr hacia ella. Los cincuenta metros que nos separan arden como balas.


			Camina lago adentro, el agua le llega a la cintura.


			—¡Hey! —Tengo el pecho en llamas. Aprieto los ojos, intento alejar los recuerdos—. ¡Vas a morir de hipotermia! ¡Sal del agua! 


			Mi rodilla falla y caigo sobre la arena. 


			—¡¿Estás loca?! ¡Tienes que salir!


			El agua tapa sus hombros. El lago la devora.


			Me pongo de pie. Apago los recuerdos que desfilan en mi cabeza, ignoro la quemazón en los músculos de mi pierna y avanzo. Avanzo hasta el monstruo negro que acaba de tragarse a la forastera.


			No sé por qué mis gritos no atraen al imbécil del guardaparque.


			El agua gélida toca mi piel y sé que es real. Sé que estoy cruzando los límites. Mis límites. 


			El mundo pierde sonido cuando hundo la cabeza en la negrura líquida. 


			Mi pierna se siente ligera, más hábil, más viva. Nado lago adentro con una destreza que creía olvidada, con miedo que creía enterrado. 


			


			Mis ojos luchan por cerrarse; su cuerpo, por hundirse. 


			Los segundos se sienten años debajo del agua, hasta que la veo y el tiempo se paraliza. Rodeo su cintura con un brazo, me esfuerzo por llevarnos a la superficie. 


			El oxígeno es el fruto más dulce en mi boca. Y se hizo desear.


			—Te tengo —susurro, sintiendo su cuerpo lánguido entre mis brazos dormidos. 


			La oscuridad del lago me reclama. Quiere engullirme, pero el instinto es visceral y se abre paso dejándonos a ambos sobre la arena. 


			La suelto mientras mis pulmones luchan por recuperarse. El viento sensibiliza mi piel mojada, me activa.


			Su cabello es fuego alrededor de un rostro inconsciente. 


			Mi mente no tiene voz, porque mi cuerpo sabe exactamente qué hacer. Porque fui programado para reaccionar al aleteo de una mosca. 


			Los masajes cardíacos comienzan. 


			Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Mi boca se pega a sus labios azules. 


			Su cuerpo no responde, está helado.


			Mi mente sigue en blanco. 


			Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Mi boca se pega a sus labios azules. 


			Su pecho se infla. 


			La tos vibra en su garganta y es música para mis oídos. 


			La acomodo de costado, dejo que su sistema expulse el lago e intento que la adrenalina me abandone. 


			Cuando termina de vomitar agua, los espasmos la sacuden. 


			—¿Estás bien? —Sigo arrodillado a su lado con la piel curtida por el frío y el pulso alocado—. ¿Qué intentabas hacer? ¿Estás loca? Podrías haber muerto. Tienes suerte de que haya salido a buscar leña. —De repente, estoy enojado. Conmigo—. Tienes suerte de que te haya visto. 


			Sus ojos se abren despacio, la noche no me deja ver qué esconden. 


			—¿Puedes decirme tu nombre? ¿Puedes levantarte? 


			Está en otro mundo. 


			—Yo… —El temblor también se apoderó de su voz, que suena dulce y aniñada—. Yo no… no lo recuerdo. Estoy… mareada y… tengo sueño. ¿Qué…?


			—Es la hipotermia. —Me levanto, la Tierra gira bajo mis pies. Me quito el abrigo empapado, dejo mi pecho húmedo al descubierto—. Voy a ponerte de pie, ¿sí? 


			Su cuerpo es ligero, a pesar de que cae casi muerto sobre el mío. Aferro las manos a sus muslos, intentando que rodee mi cadera con sus piernas y me facilite el trabajo que implica cargarla cuesta arriba. 


			—¿Qué…? ¿Qué estás haciendo? No. —Se queja cuando uno su pecho al mío.


			—Tranquila, solo intento que entres en calor. —Mis pies se entierran en la arena, apenas puedo caminar. Mi rodilla ya no existe—. Estás helada. Trata de sostenerte fuerte de mi cuello, ¿sí?


			—¿Dónde…? ¿Dónde estoy? ¿Eres médico? ¿Eres… la policía?


			—Algo así. —Los temblores no la sueltan, la acerco más a mi pecho—. Soy Dante. Tranquila, puedes confiar en mí.


		




		

			


			CAPÍTULO 2


			Dante


			Su respiración cálida escribe sobre mi cuello.


			No ha dejado de temblar, pero su pecho logró encenderse junto al mío.


			—¡Jeremías! ¡Jeremías! ¡Sal de una maldita vez! —Mi pierna se deshace. Sé que esto es obra de un ser superior, de otra manera no explico cómo logré subir hasta la cabaña—. ¡Jeremías! ¡¿Dónde estás cuando te necesito?!


			El cuerpo de la forastera se desliza por mis brazos, apenas puedo mantenerme en pie.


			Cinco pasos me separan de la cabaña. Del fuego. Del calor. Del respiro que mis músculos necesitan. Cinco pasos que camino casi de rodillas.


			Mi hombro furioso se estampa contra la puerta hasta que se abre.


			—¡Jeremías! —Las piernas de la forastera caen dormidas a los costados de mi cuerpo—. ¡Luz! Alguien que me ayude.


			Mis rodillas tocan la alfombra, mis brazos adormecidos hacen lo posible para dejar a la pelirroja junto a la chimenea. El fuego crepita hambriento, crea un juego de luces sobre el rostro ausente de la muchacha. 


			No hay una sola parte de mí que no esté temblando. 


			No hay una sola parte de mí que no esté aferrándose con uñas y dientes a los vestigios de adrenalina que se mezclan con mi sangre. A esa sensación vibrante a la que fui adicto. A la que soy adicto. La que extraño mucho más de lo que debería.


			Los minutos pasan. El cuerpo es sabio y opera para recuperarse, se prepara para otra batalla. 


			—Hey, Forastera. —Alejo el cabello húmedo de sus mejillas. Sus párpados dormidos se mueven siguiendo mi voz. ¿Cuántos años tendrá ese rostro lleno de pecas? No pasa los veinte—. Voy a traerte una manta. 


			Me aferro al cuero del brazo del sillón y vuelvo a estar de pie. 


			Todas las luces de la cabaña están encendidas. La chimenea arde, pero no hay rastro de mi hermano ni de Luz. 


			Entro a mi habitación y revuelvo el armario. Tomo una toalla y la manta más gruesa antes de volver a la sala. 


			El cuerpo semidesnudo de la joven yace al lado del fuego. Sus ojos están abiertos. Su mirada caramelo me paraliza.


			—¿Estás…? —Percibo la desconfianza y el pánico que irradia su expresión. Quiero acercarme sin que se sienta acechada—. ¿Estás bien?


			Sigo bajo la lupa de su mirada ansiosa.


			—¿Quién eres? ¿Dónde estoy?


			—Soy Dante. Estás en la isla Victoria.


			Luce como si acabara de decirle que está en otro planeta.


			—Neuquén. Patagonia argentina.


			—No… —Mira alrededor, estudiándolo todo—. Yo no…


			Me agacho para entregarle la toalla y la manta, pero se aleja.


			—¡No te acerques! —Se pega contra la pared y abraza sus piernas.


			—Sirena, acabo de salvarte la vida. No soy una amenaza.  


			Una arruga profunda divide su tersa frente.


			


			—¿Sirena? 


			—O Forastera. Parece que te gustan los deportes extremos. ¿Qué intentabas hacer?


			Su silencio es abrumador, solo se oye el crepitar del fuego.


			—¿Al menos vas a decirme tu nombre? 


			Sus ojos pasean por cada objeto de la habitación esperando que alguno lleve escrita la respuesta.


			—No… —Se aprieta las sienes, cierra los ojos con fuerza—. No lo recuerdo. Yo… no sé cómo me llamo. ¿Qué…? —El tono de su voz se agudiza y pronostica lágrimas.


			—Tranquila —hablo bajo, acercándome con la toalla como una bandera de la paz—. Todavía estás confundida, es la hipotermia. En unas horas todo volverá a la normalidad. 


			Me escucha. Me observa. Y, justo cuando creo que confía en mí, se abraza a sí misma hasta convertirse en una bolita.


			—Voy a dejarte esto aquí. —Apoyo las cosas en la alfombra, al lado de sus pies heridos—. Quítate el camisón, sécate y no te alejes del fuego. ¿De acuerdo? Yo iré a prepararte algo caliente para tomar. Debes estar hambrienta, ¿no es así? —El silencio comienza a desesperarme—. Te daré privacidad. 


			Doy media vuelta y me pierdo en la cocina. Pongo a calentar agua. Busco dos tazas y un puñado de hierbas.


			Siento la humedad en la espalda, pero mi torso está seco y tibio. Busco qué comer mientras me pregunto si será alérgica a algo.


			Vuelvo sobre mis pasos para preguntarle. Cuando recuerdo que ni siquiera puede decirme su nombre, es demasiado tarde. Mi mirada se pierde en su espalda desnuda. En su cuerpo desnudo. Pasa la toalla por sus hombros, secándose de cara al fuego. El camisón es un suave charco a sus pies.


			Mi garganta se seca. Mi pulso encuentra un nuevo ritmo, uno perdido.


			Es la primera mujer que veo desnuda en cuatro años. Y no sé si me gusta lo que siento. 


			Aparto la mirada y me obligo a retroceder antes de que se percate de mi presencia. 


			«Esto no pasa en la isla. Esto no me pasa a mí».


			La pava silba anunciando su punto de hervor. Lucho por alejar la imagen de sus curvas y preparo el té para seguir con la locura de esta noche. 


			Cuando termino, me encargo de hacer algún que otro ruido que anuncie que voy camino a la sala. Solo por las dudas. La bandeja que llevo entre las manos huele tan bien que mi apetito se despierta. 


			La forastera está sentada junto a la chimenea, envuelta en la manta. Su cabello es del color del fuego, feroz y vibrante, y ha comenzado a secarse. El azul casi desapareció de sus labios y sus mejillas están rosadas y brillantes.


			Apoyo la bandeja sobre la mesa de centro, sus ojos la observan con reticencia. 


			—Deberías comer. —Señalo el queso, el pan y las frutas, pero su atención ahora está en mi torso desnudo—. No está envenenado. —Intento bromear, pero consigo lo contrario a una sonrisa—. Estoy bromeando. Quiero decir… realmente no está envenenado, es solo… 


			—Gracias. —No hay seguridad en su voz.


			—Voy a cambiarme. —Señalo la puerta de mi habitación—. Puedes comer tranquila. 


			Busco una camiseta para mí y otra para la forastera. No puede seguir desnuda mucho tiempo más. Por el bien de todos. Me visto con calma y peino mi cabello húmedo con los dedos. Cuando salgo, la pelirroja está comiendo con desconfianza.


			—Te traje una camiseta, así estarás más co…


			La puerta se abre, la risa de Luz desaparece junto con el resto de mis palabras.


			La mirada azul de mi hermano se clava como un dardo letal en la forastera.


			—¿Dante? —No se mueve. Espera una explicación.


			—Cierra la puerta. —La orden no lo saca de su desconcierto. 


			—Papi, ¿quién es ella? —El índice de Luz señala a la intrusa.


			—Ven aquí. —Me agacho y su pequeño cuerpo viene a mis brazos—. ¿Cómo está mi princesa? ¿Dónde estaban? 


			—El tío Jeremías me llevó a la casa de la señora Raquel, fuimos a darle madera y parte de las galletitas que nos trajo la abuela. 


			Observo a mi hermano, que sigue hipnotizado.


			—Sabes que no me gusta que te la lleves sin avisarme, Jeremías, y menos de noche. 


			—Dante. —Me mira por primera vez desde que entró—. ¿Qué significa esto?


			Me incorporo, Luz sigue aferrada a mi pierna.


			


			—Amor, ¿puedes ir a tu cuarto? El tío y yo tenemos que hablar. Luego te explicaré todo, lo prometo.


			Luz mira a la forastera durante un instante antes de ir saltando hasta su habitación. 


			—¿Por qué no me avisaste que salías? —La violencia burbujea en mi voz.


			—Me parece más importante saber por qué hay una mujer… —la señala, la mirada fija en la piel de su clavícula— prácticamente desnuda en mi sala. 


			—Estaba ahogándose en el lago. —La historia corta parece ser la mejor—. La ayudé. 


			La pelirroja deja el queso en el plato, ahora se ve más asustada que antes. 


			—¿Ahogándose? —Suena incrédulo—. No hay barcos ni lanchas después de las diez de la noche. ¿De qué estás hablando? 


			—No cayó de ningún barco, Jeremías. 


			—No estoy entendiendo. —Tiene las manos en la cintura, aún no se ha quitado el uniforme.


			—A ver, guardaparque, ¿no escuchó mis gritos? Me dejé la garganta llamándote. 


			Su cara es un poema. Cada vez entiende menos. 


			—¿Cómo te llamas? ¿Qué haces en la isla? —Se acerca y la pelirroja se estampa otra vez contra la pared—. ¿Perdiste el último barco turista? 


			—Déjala en paz. —Pongo una mano en su pecho, evitando que siga avanzando—. Está confundida. 


			—¿Confundida? —Echa fuego por la boca. Imaginé que esto no iba a gustarle—. ¿Cómo te llamas? Tengo que reportarla a Parques Nacionales, no puede estar en la isla si no es… 


			Dejo de escucharlo, los ojos de la forastera piden mi ayuda.


			—¿Puedes calmarte, por favor? —Imprimo en mi voz toda esa paz que no siento—. Acompáñame a la cocina un momento.


			No se mueve, sigue observándola.  


			—Jeremías. A la cocina. 


			Me sigue los pasos con recelo.


			—¿Qué mierda significa esto, Dante? —Pretende hablar en voz baja, pero fracasa—. ¿Quieres meterme en problemas?


			—Si tenemos en cuenta que eres el guardaparque y una muchacha casi se ahoga en tu zona de vigilancia, ya estás en problemas. Deberías agradecerme.


			—¿Agradecerte? ¿Por qué? ¿Por jugar al héroe? ¿Por alimentar tu ego?


			—¿Jugar al héroe? —Lo siento, está en mi sangre y va a estallar—. ¡Le salvé la maldita vida!


			—¡Y fallaste a tu promesa! —Los susurros quedan en el olvido.


			—¿Qué pretendías que hiciera? ¿Eh? —Sueno duro. De roble. Ojalá aún me sintiera así. 


			—Tengo que avisar. Dame su nombre. Ahora.


			—No lo sé. Ni siquiera ella lo sabe. Casi muere. ¿Puedes darle un respiro? Está confundida, necesita descansar. Mañana el panorama será distinto, podrá decirnos quién y cómo…


			—¿Mañana? ¿Estás sugiriendo que se quede aquí a pasar la noche?


			La seriedad lo endurece tanto que, por momentos, no parece el hermano menor.


			—No estoy sugiriendo nada. Estoy diciendo que se quedará aquí.


			—Estás loco. 


			—¿Qué quieres hacer? —No sé dónde dejé la paciencia—. ¿Echarla? ¿Dejar que pase la noche afuera, bajo la helada? 


			—Subirla a la maldita lancha y llevarla a la ciudad. 


			—Jeremías, está asustada y no recuerda nada. Ni siquiera es capaz de decirme cómo llegó al lago. 


			Suspira, sé que está bajando la guardia.


			—Es una completa desconocida. ¿Vamos a dejar que duerma con nosotros? ¿Con Luz?


			—Voy a vigilarla toda la noche. Además, ¿la viste? Es ella quien tiene miedo de nosotros. 


			—Esto es una locura. 


			—Asegúrate de que Luz se acueste mientras le preparo el sofá a la forastera. 


			Me mira como si yo estuviera disfrutando esto.


			—La forastera… —murmura al salir.


			Vuelvo al salón.


			—¿Eres amiga de mi papi? —Luz habla bajo, manteniendo una distancia prudencial—. Te pareces a Ariel, la sirenita. ¿También eres una sirena? ¿Por eso estabas en el lago? ¿Mi papi te salvó? ¿Cómo te llamas?


			


			—Luz.


			Da un saltito en el lugar cuando me ve.


			—Papi.


			—Te pedí que te quedaras en tu habitación. 


			—Pero…


			—Ya cenaste, incluso diste un paseo. Es hora de ir a la cama. Ve a prepararte. —Acaricio sus rulos rubios—. El tío Jeremías te leerá el cuento esta noche y nosotros hablaremos de todo mañana. 


			No luce muy convencida, pero me besa la mejilla y saluda a la sirena antes de desaparecer.


			La forastera luce más aturdida que antes, Luz la dejó fuera de combate en cuestión de minutos. Es el efecto que causa el terremoto de seis años. 


			—¿Estás bien? 


			—Estoy muy cansada. —Le creo a sus párpados, que luchan por mantenerse abiertos—. Y mi cabeza va a estallar. —Se aprieta las sienes, cierra los ojos.


			—Necesitas descansar. —Acomodo los almohadones del sofá, extiendo la manta vieja que suele estar sobre el respaldo—. Mañana solucionaremos esto, todo será distinto. 


			Es un instante. Un instante en el que sus labios se curvan con suavidad hacia arriba y una sonrisa se pierde en el tiempo.


			—Gracias —susurra. 


			—De nada. —Señalo la puerta al costado de mi habitación—. El baño está por ahí. Puedes usarlo. Puedes cambiarte. 


			Extiendo la mano para ayudarla a ponerse de pie. Sus dedos, ahora tibios, se entrelazan con los míos y su mirada se pierde en cientos de preguntas que tengo escritas en el rostro.


			—Gracias —susurra otra vez y se aleja del fuego. 


			Me quedo mirando el crepitar furioso, acomodando el caos en mi cabeza.


			[image: ]


			Los minutos son espesos. 


			Apagué las luces, la chimenea sigue ardiendo. 


			Luz está dormida, Jeremías se encerró en su habitación. La forastera está perdida en su mundo de sueños, abrazada a un almohadón. Su cabello rojo es más furioso a la luz del fuego; su rostro, más angelical. 


			¿Quién es? ¿De dónde salió? ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué corría por el bosque? ¿Escapaba? ¿De qué? O… ¿de quién? ¿Por qué caminó hacia el lago con tanta determinación? 


			Con cada pregunta mis ojos se abren un poco más. Aquí, sentado en el punto de vigilancia, comienza mi guardia. 


			Una incógnita. Un objetivo pelirrojo y esta noche helada.


		




		

			


			CAPÍTULO 3


			Forastera


			Mis dedos corren la cortina roja, asomo la nariz y suplico que nadie me descubra. 


			Tres hombres conversan. No logro entender lo que dicen, pero sé que sus labios forman palabras. No paran de moverse. Dos mujeres con faldas largas sirven té. Sus bocas parecen estar cosidas.


			¿Qué está pasando? ¿Por qué siento este fuego trepando por mis piernas? ¿Qué significa este dolor que me oprime el pecho? 


			Abro los ojos. Una fina capa de sudor me pega el cabello a la nuca y la camiseta al pecho. Soy consciente del zumbido que se esfuerza por quedarse en mi cabeza. 


			La luz cálida y anaranjada dibuja formas sobre el techo, aún escucho el crepitar del fuego. 


			—Buen día, Forastera. 


			Sigo la voz. Está ahí, sentado en un sillón individual, observándome con una taza humeante entre las manos. El sol que entra por la ventana le arranca destellos dorados a su cabello claro, que se ve como si hubiera estado tocándoselo sin parar. Triturándose los sesos pensando. En mí.


			—Buen día. —Mi voz suena de todo menos mía. 


			—¿Dormiste bien? —Su mirada es como el hielo. Rígida, fría, pero translúcida. 


			Me incorporo un poco y echo un vistazo alrededor, intentando comprender dónde me encuentro.


			—Sí. —Me aferro a la manta que me cubre las piernas desnudas—. ¿Y tú? 


			—No dormí. —Da un sorbo lento, no deja de mirarme. Oigo el sonido del líquido pasando por su garganta—. Te vigilé toda la noche.


			—¿Me vigilaste?


			—Eres una extraña, Forastera. 


			No digo nada, tiene lógica.


			—¿Te sientes mejor?


			—Sí.


			Me acomodo en una esquina del sofá y me cubro con la manta. 


			—¿Vas a decirme tu nombre? 


			El zumbido se intensifica, rebota en las paredes de mi mente vacía.


			—No… No lo sé.


			Se mueve hacia delante, apoya los codos sobre sus piernas y me mira. Me estudia.


			—¿Me estás mintiendo?


			—¿Por qué te mentiría?


			Se encoge de hombros, la camiseta se pega a sus músculos con cada movimiento. Se ve como alguien muy fuerte y eso me asusta. Pero más me asusta su hermano.


			—No lo sé. Tal vez eres una asesina y me estás usando de tapadera o de coartada. 


			Se me escapa una risa tonta. 


			Apoya la taza en la mesa pequeña.


			—¿Qué es tan gracioso?


			—¿Una asesina? —digo y vuelve a encogerse de hombros con aire despreocupado—. Sé que no maté a nadie.


			—¿Cómo? Si ni siquiera recuerdas tu nombre.


			Aprieto mis sienes, que punzan otra vez. ¿Cómo? ¿Cómo lo sé? ¿Estoy segura?


			—De acuerdo. No eres una asesina, pero escapabas de algo. O alguien. ¿Me equivoco?


			


			El vello de mis brazos se eriza, mi estómago se revuelve y algo parecido a la desolación me abraza. Y no entiendo por qué. Y me desespera no saber. No recordar.


			—No lo sé, no lo recuerdo.


			—¿Recuerdas por qué estás aquí?  


			Trago el ovillo de ansiedad, me concentro en su voz. Me gusta su voz. Es contradictoria. Es dureza y dulzura.


			Lo miro. Él, sus brazos y el fuego son las únicas piezas que encajan en mi rompecabezas.


			—Me encontraste.


			—Ahogándote en el lago —agrega y mi mano viaja hasta mi garganta por instinto—. Te saqué inconsciente y congelada. Tuve que hacerte reanimación cardiopulmonar. ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas qué hacías en el lago? 


			Espera una reacción que no llega. Y me quema. Su mirada celeste me quema. Desvío la atención hacia una esquina de la habitación, hay una pequeña mesa redonda llena de fotos de él, una niña y una mujer bellísima y sonriente.


			—Forastera. —Su voz es un reto a mi curiosidad.


			—No lo recuerdo, ya te lo dije. —La desesperación me aprieta la garganta—. Solo sé que me trajiste aquí. Estoy diciendo la verdad. 


			Se levanta y mis ojos barren la extensión de su cuerpo. No sé cuánto mide, pero es casi tan alto como el marco de la puerta. Se acerca a mí despacio, apretándose la pierna derecha a cada paso. Toma mi mano, la aleja de mi boca y mira mis uñas mordidas.


			—Tranquila, los recuerdos deberían regresar poco a poco. ¿Sabes cómo me llamo?


			Su nombre baila en la punta de mi lengua y mis labios lo susurran sin vacilación. 


			—Dante.


			Asiente, su ceño se relaja.


			—¿Tienes hambre? —Mi estómago ruge en respuesta y él sonríe. Es breve. Minúsculo—. Voy a prepararte el desayuno. 


			—¿Dónde está mi ropa?


			Mi pregunta frena sus pasos.


			—No tienes ropa.


			—¿Estaba…? ¿Estaba desnuda?


			—No, tenías puesto un camisón. Era algo anticuado para alguien tan joven. Creo que uno de esos que van debajo de los vestidos o algo así. Mi madre los usa.


			Mi ceño se frunce.


			—¿Una enagua?


			—Eso, pero está lleno de arena. —Se rasca la barba incipiente—. De todas formas, no va a servirte demasiado con la temperatura que hace afuera. 


			Miro por la ventana, los árboles danzan con el viento y son víctimas de la helada.


			Intento levantarme, pero un dolor punzante enciende una llama bajo mis pies. Me quejo. Y él está ahí. Solo tres zancadas y está arrodillado frente a mí, inspeccionando mis pies con sus ojos de hielo.


			—Olvidé que los vi anoche —dice, revisando con suavidad las plantas de mis pies—. Están muy heridos, corriste descalza. Vamos a curarlos un poco primero.


			Desaparece antes de que pueda negarme y vuelve con varias cosas. Se sienta en la mesa de centro y embebe un trozo de algodón en alcohol.


			—Pon los pies en mi regazo —ordena, palmeándose las piernas. Lo miro con cautela antes de obedecer—. Eso es. —Acaricia el contorno de mis dedos sucios y heridos, enviando pequeñas descargas eléctricas a todo mi cuerpo—. Si se infectan, tendrás que ir al médico urgente. 


			Médico.


			La palabra explota como fuegos artificiales dejando caer un recuerdo.


			—¿Eres médico? —Siento que ya se lo pregunté.


			—No.


			—¿Cómo hiciste para salvarme? —Intento alejar el pie cuando pasa el algodón rebosante de alcohol, pero me lo sostiene por el tobillo—. ¿Cómo sabías lo que tenías que hacer?


			Suspira. Se ve cansado, a pesar de su paciencia. Sigue atento a la tarea que tan bien desempeñan sus manos.


			—Soy oficial. 


			


			—¿Oficial? ¿Eres policía?


			—De la División Especial de Seguridad Halcón, más conocido como Grupo Halcón. 


			Noto cómo su tono se endurece y los músculos de sus brazos imitan el gesto. Supongo que está orgulloso de su trabajo.


			La densidad del aire me hace querer cambiar de tema.


			—¿Y la niña? ¿Y el otro hombre?


			—Luz es mi hija. —Deja el algodón, que ahora ya no es blanco, sobre la mesa y comienza a vendarme los pies—. El otro hombre es Jeremías, mi hermano. 


			Asiento con la cabeza, a pesar de que no está mirándome. 


			—¿Cuántos años tienes? —Anuda la venda con destreza y continúa con el otro pie.


			Inhalo profundo, exhalo con fastidio.


			—No lo sé. 


			—Pareces joven. Muy joven. 


			—¿Cuántos años tienes tú? 


			—Treinta y dos. 


			—Pareces más joven.


			Su mirada se desvía de mis pies por primera vez, alza una ceja.


			—¿Me estás diciendo viejo?


			—No. Quise decir que…


			—Voy a prepararte algo de comer —me interrumpe, levantándose. Junta todo el desastre que fue dejando sobre la mesa.


			—¿Y tu esposa? 


			Sé, por la manera en que su rostro se desfigura, que entré en campo minado. 


			—Ya hay una cosa que sabemos de ti, Forastera. Te gusta meterte donde no te llaman. 


			[image: ]


			Un par de medias de Dante protege mis pies vendados.


			El silencio es abrumador y hace que mi ansiedad escale cada vez más rápido.


			Necesito recordar. Necesito saber quién soy y qué pasó conmigo. Necesito emerger de esta laguna.


			Su mirada esconde mil preguntas. Preguntas sin respuestas. Preguntas que yo misma me hago. 


			—Tengo que hacer un llamado. —Se levanta, pero mi mano se cierra alrededor de su brazo.


			—Gracias. —Siento el calor de su piel bajo mis dedos fríos—. Por todo. 


			Luce incómodo, pero necesitaba que lo supiera. Estoy agradecida. Según él, se metió a ese lago helado por mí. Según él, me salvó la vida. Y le creo. Por ahora, él y estas paredes son mi historia. 


			Veo su nuez de Adán moverse.


			—Come. Necesitas fuerza.


			Mis dedos se quedan vacíos, su espalda desaparece. 
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			Estoy lavando todo lo que usó para hacer el desayuno. Necesito moverme. Necesito hacer algo para evitar el zumbido en mi cabeza. Para sentirme útil.


			La casa está caliente, pero afuera la temperatura es negativa. Puedo ver la escarcha. 


			¿Dónde está la niña? ¿Dónde está el otro hombre?


			Mis pies arden. Intento concentrarme en ese ardor para evitar pensar en la angustia sin nombre que retuerce mi pecho. 


			


			—¿Forastera? —Su voz suena desde el salón. 


			Cierro la canilla, me seco las manos y camino despacio.


			Dante ayuda a una señora a sacarse el abrigo.


			—Ella es Raquel —dice, mientras la mujer me escanea de pies a cabeza. Sé que luzco ridícula con la ropa de Dante—. Es una amiga, puedes confiar en ella. Es la doctora de la isla, va a revisarte. 


			Mi instinto me obliga a mostrarme reticente, pero tal vez no sea tan mala idea. Tal vez me ayude a entender qué pasó. 


			—Las dejo solas. 


			Con una mirada le suplico que no lo haga. No confío en esta mujer. Tampoco sé si confío en él, pero sin duda lo prefiero. 


			—Mi nombre es Raquel. —Me sonríe con dulzura—. Dante me contó lo ocurrido. ¿Te parece bien si reviso tus heridas? —Señala el sofá, quiere que me siente.


			Asiento sin emitir sonido, cada paso que me acerca a ella duele más. 


			—¿Qué edad tienes? —Comienza por mi pie derecho, deshaciendo el prolijo trabajo de Dante. 


			—No lo sé. —Si digo un No lo sé más, voy a explotar.


			—Te ves muy joven. —Continúa sonriendo con amabilidad—. Asumo que tendrás unos veinte o veintidós años, no más. 


			Me abrazo al silencio. Soy una extraña en mi propio cuerpo. Soy el vacío en mi cabeza. 


			La venda desaparece, examina de cerca mis heridas.


			—No están infectadas, pero no lucen nada bien. —Abre un maletín, saca un frasco oscuro—. ¿Cómo te sientes? 


			—Confundida. Ansiosa y… angustiada. 


			—¿Dolores de cabeza? —Echa un líquido rojizo sobre las heridas, no arde. Comienza a quitar la venda del otro pie.


			—Sí. Un zumbido, como si algo retumbara dentro. 


			—Es normal, es parte de la amnesia.


			—¿Es temporal?


			—Debería serlo. De todos modos, lo iremos controlando. ¿Dijiste incoherencias?


			—No. Creo que no.


			—¿Sabes en dónde estamos?


			—En la isla Victoria. 


			—¿Puedes leer esto? —Agarra un libro infantil de la mesa.


			—Caperucita roja y otros cuentos.


			—¿Sabes cuánto es catorce más doce?


			—Veintiséis.


			—¿Cuál es tu último recuerdo? 


			—Dante acostándome cerca del fuego.


			Asiente mientras termina con su tarea. Deja mis pies fríos y envueltos en gasas nuevas. 


			—¿Tienes heridas en otras partes del cuerpo?


			—Creo que no. 


			Su mirada me examina por completo.


			—¿Puedo ver tus brazos?


			Asiento, extendiéndolos. Me toma de las muñecas y los revisa con paciencia.


			—Estos golpes —acaricia el interior de mis brazos, mostrándome unos círculos verdosos y amarillentos que no había notado—, ¿duelen si aprieto?


			—No.


			—Son viejos. 


			—¿Viejos?


			—Tienen semanas, casi están desapareciendo.


			Me juzgan. Sus ojos me juzgan. Y me siento más abrumada que antes.


			—No sé qué… No sé cómo me los hice.


			—Tranquila. Puede llegarte todo de golpe o tal vez recuerdes poco a poco. Estarás bien, vamos a ayudarte. 


			Junta sus cosas, me mira en silencio.


			


			—Voy a avisarle a Dante que hemos terminado.


			Me regala una sonrisa sutil antes de desaparecer. No puedo evitarlo, sigo el murmullo de voces en cuanto lo escucho. Me acerco a paso mudo, apoyo la cabeza a centímetros de la puerta.


			—¿Cómo está Luz? —La dulzura invade la voz de la mujer cuando pronuncia el nombre de la niña.


			—Preguntona como siempre. —Casi puedo ver su sonrisa—. Sale de la escuela en un rato. 


			—¿Jeremías? Necesito pedirle un poco más de leña, la que me trajo anoche no es suficiente. 


			—Le diré que te la lleve cuando regrese. —El ruido de unas ollas me obliga a acercarme un poco más—. ¿Cómo está ella? Dímelo en castellano, por favor.


			—Está bien. Tiene buenos reflejos, puede realizar las operaciones básicas. Todo indica que la amnesia debería ser temporal. 


			—¿Sus pies? ¿Hay infección?


			—No, pero debe mantenerlos limpios y secos. No cicatrizarán rápido.


			—Entonces, ¿puedo quedarme tranquilo?


			Las voces no llegan, quiero entender el silencio.


			—Sí. Sin embargo, hay algo que me preocupa. ¿Viste sus brazos?


			—No. Quiero decir, sí, pero no los examiné de cerca.


			—Están llenos de hematomas. 


			—Tal vez se golpeó con las rocas del lago. O quizá se los hice yo cuando la traje hasta aquí, tuve que agarrarla muy fuerte para lograr sostener su cuerpo y subir. 


			—No, Dante. Esos hematomas no son nuevos, son viejos y hay demasiados. 


			—¿Qué estás queriendo decir? —susurra.


			Siento el corazón en la garganta, palpitando enloquecido.


			—Que alguien la golpeó. O tal vez estuvo en una pelea.


			Trago saliva, el zumbido en mi cabeza no cesa.


			«¿Alguien me golpeó? ¿Estuve en una pelea?».


			—Dante, no sabes quién es esa muchacha. —La voz es apenas audible—. No me parece muy sensato que la dejes quedarse aquí.


			—No tiene adónde ir, ni siquiera sabe su nombre.


			—Podría ser peligrosa. ¿No crees que alguien debe estar buscándola? Me dijiste que escapaba de algo o de alguien. 


			—Sí, eso parecía, pero…


			—¿Qué pasará cuando recuerde quién es? ¿Y si te acusa de secuestro?


			—¿Crees que haría algo así? —La duda está sembrada en su voz.


			«¿Haría algo así?».


			—No lo sé. De eso estoy hablando, no sabemos de lo que es capaz, no sabemos quién es ni qué hacía en el bosque.


			—Luce frágil. Raquel, no se ve como alguien que puede hacerme daño. 


			—Dante —su voz es baja pero firme—, no te dejes llevar por las apariencias. Creo que deberías llamar a la policía. Lo sabes mejor que nadie, sabes cuáles son los procedimientos en casos como este. ¿Por qué estás ocultándola? 


			No siento mis huesos, no sé cómo estoy parada. 


			Un suspiro.


			—Tienes razón, lo haré. 


		




		

			


			CAPÍTULO 4


			Dante


			La mirada de Raquel se relaja. Soné convincente, pero no es así como me siento.


			—Deberías avisarle a tu hermano primero.


			El ruido de un portazo hace temblar las ventanas.


			—¿Qué…? —Me asomo al salón, la forastera no está. Pego la nariz a la ventana—. Está huyendo. 


			—¿Cómo? Dante, ¿qué estás haciendo?


			Tomo un abrigo y salgo.


			—¡Hey! ¡¿Adónde vas?! —Estoy trotando y mi rodilla lo sabe, no puedo engañar a mi cuerpo—. ¡¿Estás loca?! —Mis pulmones se esfuerzan, mis músculos gritan. El viento me quema el rostro—. ¿Tengo que hacer esto otra vez? ¡No puedo correr! Por favor, no me hagas esto. Estoy tratando de ayudarte.


			—¡Dante! —El grito de Raquel no me detiene—. ¡Tu pierna! ¡Vas a lastimarte! 


			Cierro los ojos, aprieto los puños, ignoro los recuerdos y me repito que soy de acero. Y troto, aunque cada paso duela. 


			—¡Hey! ¡Sirena!


			Su cabello es fuego zigzagueando entre los árboles. Lo sigo, una punzada por cada paso. 


			Aminora la marcha, oigo los quejidos. Y lo entiendo.


			—¡Estás destrozándote los pies! ¡¿Puedes detenerte?!


			Casi se arrastra, ayudándose con las manos. Es un animal herido huyendo del cazador, solo que se equivocó de cuento.


			Aprieto el paso, casi estoy corriendo. Y sé lo que vendrá luego. Sé que voy a pagarlo con creces. 


			La furia de su cabello ondea cerca. Muy cerca. 


			Serpenteo entre los cipreses, me estoy consumiendo. El bosque pasa demasiado rápido, hasta que una piedra detiene el tiempo. Tropiezo. Caigo. El dolor es abrumador. Mis manos tiemblan mientras se aferran a mi cadera y se deslizan por mi pierna como si pudieran hacerlo desaparecer. Como si pudieran viajar en el tiempo. Atrás. Muy atrás.


			—¡Carajo! ¡Dios! —Aprieto los dientes, pero no puedo contener el grito que me araña la garganta—. Mierda. —Jadeo. Intento recuperarme. Intento no pensar en que, tal vez, acabo de joderlo todo. 


			Tengo la vista húmeda, el cielo y las copas de los árboles son un borrón doloroso. El aire arde, pero es bien recibido. Mi pierna llora y sé que no hay consuelo. No para mí. No para esto que siento. No para esto en lo que me convertí. 


			—¿Estás bien? ¿Te lastimaste? 


			La forastera se arrodilla a mi lado, está colorada, agitada. Su cabello cae como una cascada de lava alrededor de sus hombros.


			—¿Estás loca? —Pierdo la cabeza intentando descifrar su mirada. Descifrarla a ella.


			Apoya sus manos sobre las mías, en mi pierna, como si pudiera robarse mi dolor.


			—¿Qué tienes? ¿Por qué no puedes correr?


			La vulnerabilidad comienza a comerme despacio. La desprecio. Es la sensación más putrefacta que experimenté en mi vida. Esto, sentirme así. Débil.


			—¿Por qué escapabas? —Alejo sus manos, intento sentarme.


			—Vas a entregarme a la policía. 


			—¿Entregarte? Voy a llevarte con ellos.


			—No puedes.


			


			—¿Por qué? ¿Por qué no tendría que hacerlo? 


			Borra una lágrima traicionera de su mejilla. 


			—No lo sé. No se siente correcto, no puedo explicarlo. Solo sé que no es lo correcto.


			—¿No es lo correcto acudir a la policía? —Ignoro su ayuda y me levanto solo, aunque ya siento el sabor de las lágrimas en mi boca—. ¿Qué hiciste, forastera? 


			—¡No lo sé! —Por primera vez su voz muestra rabia. Fuerza. Emoción—. ¡No sé quién soy! ¡No sé qué es lo que hago en este lugar! ¡No sé qué hacía en el lago! ¡No sé! ¡No sé!


			—Baja la voz. —Apoyo mi dedo en sus labios gélidos—. Solo hay un vecino en las cercanías y no quieres llamar su atención. 


			Agacha la cabeza, sus hombros tiemblan.


			—Por favor, tienes que creerme. Creo que no hice nada malo, solo… necesito recordar. Entender. Entender esta angustia que siento. Necesito tiempo. 


			Una guerra se desata en mi cabeza. Pienso en Luz, en Jeremías. 


			—Por favor.


			Hay tristeza en sus ojos. Profunda. Oscura. Y me pierdo.


			«¿Quién es? ¿Qué esconde? ¿A quién dejé entrar a mi casa?».


			—Me estoy congelando. —Se abraza y observa las manchas rojas que florecen en las vendas de sus pies. 


			—Entremos.
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			Nuevos e impolutos vendajes cubren los pies heridos de la forastera, que está acurrucada en una esquina del sofá con un té humeante entre las manos.


			—Gracias. —Sujeto las manos cálidas y ásperas de Raquel—. Voy a hacer lo correcto, solo necesito un poco más de tiempo.


			—Lo sé. —No suena muy convencida y mira de reojo a la pelirroja—. Voy a mantenerlo en secreto, Dante, por el cariño que te tengo a ti y a tu familia, pero necesitas actuar rápido. —Me aprieta las manos—. Sabes que algo en todo esto no huele bien. 


			Asiento. Sé que algo se pudre delante de mi nariz y no puedo verlo. 


			—Llámame si notas algún cambio. —Me abraza con fuerza—. Dale un beso a Luz de mi parte y dile a Jeremías que necesito más leña, por favor.


			—Lo haré. 


			Otro abrazo maternal y la veo perderse entre los árboles. Cierro la puerta, me apoyo en ella.


			—Voy a necesitar que seas sincera si vamos a hacer esto, Forastera. 


			—¿Puedes dejar de decirme Forastera?


			—Con gusto, solo tienes que decirme tu nombre.


			—¡No lo recuerdo!


			Camino despacio, el relajante muscular que tomé está haciendo efecto. Me siento sobre la mesa de centro, desafío a ese rostro pecoso y disgustado. 


			—Si acudimos a la policía, que es lo correcto, ellos pueden ayudarte. Pueden decirte quién eres. 


			Sé que no es tan simple como suena, pero pueden. 


			—No. —Su mirada se inunda demasiado rápido y la desvía hacia la taza entre sus manos—. No sé cómo explicarlo, ya te lo dije. 


			—Inténtalo. Antes de que venga mi hermano, por favor. —Miro la hora, tiene que estar por llegar con Luz en cualquier momento—. Me gustaría tener algo que decirle. Algo que justifique que aún no te haya llevado a la comisaría del centro. 


			—Quiero entender esta angustia que me cierra la garganta. —Se lleva la mano al cuello—. Me siento… triste. Aterrada. Y no entiendo por qué. Y me desespera no saber. ¿Puedes ponerte en mis zapatos?


			—No tienes, corrías descalza. 


			


			Una pequeñísima, casi imaginaria, sonrisa curva sus carnosos labios. 


			—Lo hago, Forastera. Es lo que intento hacer desde el momento en que puse un pie en ese lago. 


			Desvía la mirada, tal vez también siente cómo quema la incertidumbre. Apoya la taza en la mesa.


			—Mira. —Extiende los brazos—. ¿Cómo me hice estos golpes? ¿Quién me los hizo? ¿Crees que eres el único que necesita respuestas? La mujer, la doctora, dijo que son viejos, que tienen semanas. —Sus ojos húmedos se agradan—. ¿Y si alguien me hacía daño? ¿Y si escapé y por fin me libré de quien me hizo esto? —Mueve los brazos en mi dirección, enseñándomelos—. ¿Y si yendo a la policía solo vuelvo a esto? —Se mira la piel herida en silencio.


			—¿Y si te lo hiciste tú misma? —Sé que puede sonar ridículo, pero ya nada me sorprende en este mundo. No después de todo lo que vi. 


			Niega con la cabeza y se abraza, parece querer desaparecer en esa esquina del sofá. 


			—¿Por qué haría algo así? 


			—No lo sé, tal vez estás loca.


			—No estoy loca.


			—¿Cómo lo sabes? 


			Suspira. Es un gesto cargado de irritación.


			—Puedes llegar a ser exasperante —murmura.


			—Parece que nos vamos conociendo. ¿Por qué volviste? Recién, afuera. ¿Por qué volviste, si querías escapar?


			—Te lastimaste.


			—¿Y? Vi el ímpetu con el que huías. 


			—¿Por qué te metiste a un lago congelado siguiendo a una desconocida?


			—Un acto reflejo.


			Alza una perfecta ceja pelirroja.


			—¿Un acto reflejo? 


			—Siempre estuve al servicio de los civiles, fue instinto.


			Lo que sale de mi boca la engatusa, pero mi ego se ríe.


			—¿Vas a hacerlo? —Me mira como un ciervo asustado.


			—¿Hacer qué?


			—Darme unos días. —Se muerde las uñas—. La doctora dijo que puedo recordar todo de golpe, que esto debería ser pasajero. Te prometo que, apenas recuerde algo, me iré. Dejaré de ser una molestia. Lo juro.


			Me atraviesa un pensamiento crudo. Me gustaría decirle que no es una molestia, que es lo primero excitante que me pasa en cuatro años; sin embargo, no lo hago.


			—Necesitarás ropa —digo y algo en su mirada brilla—. Y un buen baño. 	 


			La puerta se abre y Luz entra como un torbellino. 


			—¡Papi! ¡No sabes lo que aprendimos hoy! 


			Su rostro cachetón se pega al mío.


			—Preciosa. —Dejo que se coloque entre mis piernas—. Cuéntame todo.


			—Vino un señor que hablaba en mapuche. —Sus ojos se agradan extasiados e ignoran por completo a la forastera, así como yo ignoro a mi hermano—. Es muuuuy raro y la maestra nos contó que quedan muy poquititos que hablan así. Y el señor no vive en la isla, vino de visita como la sirena.


			Una mezcla de preocupación y diversión invade el rostro de la forastera.


			—Parece que tuviste un día divertido, amor. —Extiendo la mano—. Choque esos cinco y vaya a cambiarse. 


			Su mano efusiva choca con la mía antes de acercarse a la pelirroja.


			—¿Chocas, Sirena? —Extiende sus dedos bien separados.


			La forastera me mira, busca permiso antes de chocar la mano de Luz. Se queda de piedra cuando la pequeña se va saltando.


			—Creo que vamos a tener que explicarle qué haces aquí, Sirena.


			—Y a mí también. —La voz indeseada de Jeremías borra la sonrisa tímida de la pelirroja. 


			—Deberías darte una ducha. —La miro a los ojos, ignorando a mi hermano. 
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