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			Biografía


			Agatha Christie es la escritora de misterio más conocida en todo el mundo. Sus obras han vendido más de mil millones de copias en la lengua inglesa y mil millones en otros cuarenta y cinco idiomas. Según datos de la ONU, sólo es superada por la Biblia y Shakespeare.


			Su carrera como escritora recorrió más de cincuenta años, con setenta y nueve novelas y colecciones cortas. La primera novela de Christie, El misterioso caso de Styles, fue también la primera en la que presentó a su formidable y excéntrico detective belga, Poirot; seguramente, uno de los personajes de ficción más famosos. En 1971, alcanzó el honor más alto de su país cuando recibió la Orden de la Dama Comandante del Imperio Británico. Agatha Christie murió el 12 de enero de 1976.
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			Guía del lector


			A continuación se relacionan en orden alfabético los principales personales que intervienen en esta obra


			Avis: Anciano juez de la causa contra Caroline Crale.


			Blake (Philip): Corredor de Bolsa, acaudalado, íntimo que fue del pintor Crale.


			Blake: (Meredith): Hacendado rural. Hermano del anterior.


			Caleb (Jonathan): Anciano procurador.


			Crale (Amyas): Notable pintor y sempiterno mujeriego.


			Crale (Caroline): Joven y bella esposa del anterior.


			Cronshaw: Almirante jubilado, íntimo de Meredith Blake y de Poirot.


			Edmunds (Alfred): Viejo dependiente del difunto Mayhew.


			Fogg (Quentin): Ayudante de S. M.


			Greer (Elsa): Amante de Amyas: más tarde esposa de lord Dittisham.


			Hale: Superintendente de policía, jubilado.


			Humphrey (Radolph): Fiscal de la causa Crale.


			Lemarchant (Carla): Sobrina del matrimonio Lemarchant, pero, en realidad, hija del matrimonio Crale.


			Lemarchant (Simon y Louise): Matrimonio, tíos de Carla.


			Lytton-Gore (Mary, lady): Viuda, común amiga de Poirot y Meredith Blake.


			Mayhew (George): Procurador.


			Montague (sir Depleach): Eminente abogado, defensor que fue de Caroline Crale.


			Poirot (Hércules): Famoso detective privado, protagonista de esta novela.


			Rattery (John): Prometido de Carla.


			Warren (Angela): Hermanastra de Caroline Crale. Distinguida exploradora.


			Williams (Cecilia): Institutriz en casa de los Crale.


		




		

			Introducción


			Hércules Poirot miró con interés y aprobación a la joven que entraba en aquel momento en la habitación. Nada había habido en su carta que la distinguiera de tantas otras. Se había limitado a solicitar una entrevista, sin dar la menor idea siquiera de lo que se ocultaba tras la petición. Era breve y desprovista de toda palabrería inútil y sólo la firmeza de la escritura indicaba respecto a Carla Lemarchant que era una mujer joven.


			Y ahora allí estaba en persona. Una mujer alta, esbelta, de veintitantos años. Una de esas jóvenes a las que uno se ve obligado a mirar más de una vez. Vestía ropa de calidad: chaqueta y falda de corte impecable y lujosas pieles. Cabeza bien equilibrada sobre los hombros, frente cuadrada, nariz de corte sensitivo, barbilla que expresaba determinación. Una muchacha pletórica de vida. Era su vitalidad, más que su belleza, la que daba la nota predominante.


			Antes de su entrada; Hércules Poirot se había sentido viejo. Ahora se sentía rejuvenecido, lleno de vida, agudo como nunca.


			Al adelantarse para saludarla, se dio cuenta de que los ojos color gris oscuro le observaban atentamente, le escudriñaban con intensidad.


			La joven se sentó y aceptó el cigarrillo que él le ofrecía. Después de encenderlo, permaneció inmóvil, fumando, mirándole aún con queda mirada intensa y pensativa.


			Poirot preguntó con dulzura: 


			—Sí, ha de decidir, ¿no es verdad? 


			Ella se sobresaltó. 


			—Usted perdone.


			La voz era atractiva, leve y agradablemente ronca. 


			—Intenta usted decidir, ¿verdad?, si soy un simple charlatán o el hombre que necesita.


			La joven sonrió. Dijo:


			—Pues… sí… algo así. Es que, monsieur Poirot, no… no es usted exactamente como yo me lo había imaginado.


			—Y soy viejo, ¿verdad? Más viejo de lo que usted se figuraba.


			—Sí, eso también —vaciló—. Verá usted que soy sincera. Quiero… es preciso que obtenga… lo mejor.


			—Tranquilícese —respondió Hércules Poirot—. Soy lo mejor.


			Carla dijo:


			—No es usted modesto… No obstante, me inclino a creer lo que usted dice.


			Poirot aseguró con placidez:


			—¿Sabe?, no empleo los músculos simplemente. Y no necesito inclinarme y medir las huellas de pisadas ni recoger las colillas, ni examinar las hojas de hierba aplastadas. Me basta con retreparme en mi asiento y pensar. Es esto —se golpeó la ovalada cabeza—, esto lo que funciona.


			—Lo sé —dijo Carla—. Por eso he venido a usted. Quiero, ¿comprende?, que haga algo fantástico.


			—Eso —dijo Hércules— promete.


			La miró alentador.


			Carla Lemarchant respiró profundamente.


			—Mi nombre —dijo— no es Carla. Es Caroline. Como el de mi madre. Por eso me lo pusieron —hizo una pausa—; y, aunque siempre he sido conocida por el apellido de Lemarchant… desde que recuerde casi… ése no es mi verdadero nombre. En realidad, me llamo Crale.


			Hércules Poirot frunció la frente, perplejo. Murmuró:


			—Crale… Me parece recordar…


			Dijo ella:


			—Mi padre era pintor… un pintor bastante conocido. Algunos dicen que fue un gran pintor. Yo estoy convencida de que lo fue.


			Inquirió Poirot:


			—¿Amyas Crale?


			—Sí.


			Hizo una pausa. Luego continuó:


			—Y a mi madre, Caroline Crale, ¡la acusaron de haberle asesinado!


			—¡Ajá! Ahora recuerdo… pero sólo vagamente. Me hallaba en el extranjero por entonces. Hace mucho tiempo de eso.


			—Dieciséis años —dijo la muchacha.


			Tenía el rostro muy pálido ahora y los ojos eran dos puntos gemelos de luz.


			Dijo:


			—¿Comprende usted? La juzgaron y la condenaron… No fue a la horca, porque les pareció que existían circunstancias atenuantes… Conque le conmutaron la pena por la de cadena perpetua. Pero murió un año después del juicio. ¿Se da cuenta? Todo acabó… quedó resuelto… pasó a la historia…


			Poirot preguntó:


			—¿Bien?


			La joven llamada Carla Lemarchant juntó las manos. Habló lenta, vacilante, pero con énfasis raro, agudo…


			Dijo:


			—Tiene usted que comprender… con exactitud… mi interés en el asunto. Tenía cinco años por la época en que… ocurrió. Demasiado pequeña para darme cuenta de nada. Recuerdo a mis padres, claro está, y que salí bruscamente de casa… desde donde se me trasladó al campo. Recuerdo los cerdos… y una granjera muy corpulenta y agradable… y que todo el mundo se mostraba muy bondadoso para conmigo… Y recuerdo claramente de qué forma tan rara solía mirarme… todo el mundo… una especie de mirada furtiva comprendí, claro está, los niños siempre comprenden, que algo anormal sucedía…, pero no sabía de qué se trataba.


			»Luego fui a bordo de un barco… ¡cómo me emocioné…! Seguí a bordo días y días… y luego me encontré en el Canadá, y tío Simon acudió a recibirme y viví en Montreal con él y tía Louise, y cuando pregunté por papá y por mamá me dijeron que pronto llegarían. Y luego… y luego creo que los olvidé… Sólo sabía que habían muerto, aunque no recordaba que me lo hubiese dicho nadie. Porque para entonces, ¿comprende, usted?, yo ya no pensaba en ellos. Era muy feliz, ¿sabe? Tío Simon y tía Louise eran muy buenos para conmigo. Y fui al colegio y tuve muchas amistades… y me había olvidado por completo de que hubiese tenido jamás otro nombre que no fuera Lemarchant. Tía Louise, ¿comprende?, dijo que ése era mi nombre en el Canadá y ello me pareció natural por entonces… Era simplemente mi nombre canadiense… pero, como digo, acabé olvidando que hubiese tenido otro distinto jamás.


			Alzó con un gesto la retadora barbilla. Dijo:


			—Míreme. Diría usted, ¿verdad que sí?, si me encontrara: «¡Ahí va una muchacha que no tiene preocupación alguna!». Poseo bienes de fortuna; tengo una salud magnífica; soy bastante bien parecida; puedo disfrutar de la vida… A los veinte años no había una muchacha en el mundo con quien me hubiera cambiado de lugar.


			»Pero ya, ¿sabe?, había empezado a hacer preguntas. De mi padre y de mi madre. Quiénes eran y qué hacían. Hubiera acabado averiguándolo…


			»Pero me dijeron la verdad. Cuando cumplí los veintiún años. No tuvieron más remedio que hacerlo entonces porque, en primer lugar, a esa edad entraba en posesión de mi herencia. Y además, ¿sabe?, estaba la carta. La carta que mi madre dejó para mí al morir.


			Cambió de expresión, se apagó. Los ojos no eran ya dos puntos ardientes, sino oscuros y profundos lagos.


			Dijo:


			—Fue entonces cuando supe la verdad. Que mi madre había sido hallada culpable de asesinato. Fue… bastante horrible.


			Hizo una pausa.


			—Hay otra cosa que he de decirle. Estaba prometida en matrimonio. Dijeron que teníamos que esperar… que no podíamos casarnos hasta que hubiese cumplido yo los veintiún años de edad. Cuando supe la verdad, comprendí por qué.


			Poirot se movió y habló por primera vez. Dijo:


			—¿Y cuál fue la reacción de su prometido?


			—¿De John? A John le era igual. Dijo que eso no afectaba para nada nuestras relaciones… no en cuanto a él se refería. Él y yo éramos John y Carla… y el pasado no importaba.


			Se inclinó hacia delante.


			—Seguimos siendo prometidos. Pero, a pesar de todo, ¿sabe?, sí que me importa. Me importa a mí. Y le importa a John también… No es el pasado lo que nos importa: es el futuro —crispó las manos—. Queremos tener hijos, ¿comprende? Los dos queremos hijos. Y no queremos ver cómo crecen nuestros hijos y tener miedo.


			Inquirió Poirot:


			—¿Se da usted cuenta de que entre los antepasados de todo el mundo ha habido gente dada a la violencia y al mal?


			—No comprende usted. Es cierto eso, claro está. Pero después de todo, uno no suele estar enterado de ello. Nosotros lo estamos. Está muy cerca de nosotros. Y… a veces… he visto a John mirarme. Una mirada rápida… fugaz. Supóngase usted que nos hubiéramos casado, hubiésemos reñido y yo le viera mirarme y…espantarse.


			Hércules Poirot preguntó:


			—¿Cómo murió su padre?


			La voz de Carla contestó, clara y firme:


			—Envenenado.


			Dijo Poirot:


			—Ya…


			Hubo un silencio.


			Luego dijo la muchacha, en voz serena, normal:


			—Gracias a Dios que es usted sensato. Comprende usted que importa… y lo que implica. No intenta remediarlo y soltar frases de consuelo.


			—Comprendo perfectamente —aseguró Poirot—. Lo que no comprendo es qué desea usted de mí.


			Carla Lemarchant dijo, con sencillez:


			—¡Quiero casarme con John! Y ¡tengo la intención de casarme con John! Y quiero tener por lo menos dos hijos y dos hijas. Y ¡usted va a encargarse de que eso sea posible!


			—¿Quiere decir con eso… que desea usted que hable yo con su prometido? ¡Ah, no, es idiota lo que digo! Es algo completamente distinto lo que usted sugiere. Dígame lo que piensa…


			—Escuche, monsieur Poirot. Entienda esto… y entiéndalo bien: contrato sus servicios para investigar un asesinato.


			—¿Quiere usted decir que…?


			—Sí; eso quiero decir. Un asesinato es un asesinato, haya ocurrido ayer o haya tenido lugar hace dieciséis años.


			—Pero, mi querida joven…


			—Aguarde, monsieur Poirot. No lo sabe todo aún. Hay un punto muy importante.


			—¿Sí?


			—Mi madre era inocente —anunció Carla Lemarchant.


			Hércules Poirot se frotó la nariz. Murmuró:


			—Claro. Naturalmente… comprendo eso…


			—No es sentimentalismo ni presentimiento. Está su carta. La dejó para mí antes de morir. Había de serme entregada cuando cumpliera los veintiún años. La dejó exclusivamente para eso… para que estuviera yo completamente segura. Eso era lo único que contenía. Que ella no lo había hecho… que era inocente… que yo podría tener siempre la seguridad de ello.


			Hércules Poirot miró, pensativo, al rostro juvenil, vivaz, que con tanta intensidad le miraba. Dijo, lentamente:


			—Tout de même…


			Carla sonrió.


			—No; mamá no era así. Está usted pensando que podría ser mentira… una mentira sentimental… —Se inclinó hacia delante—. Escuche, monsieur Poirot: hay cosas que los críos saben perfectamente. Recuerdo a mi madre… un recuerdo un poco borroso, es cierto, pero recuerdo perfectamente la clase de persona que era. Ella no decía mentiras… mentiras piadosas. Si una cosa iba a hacer daño, siempre lo decía. Dentistas; espinas clavadas en los dedos… todas esas cosas. La verdad era… un impulso natural de ella. Yo no lo tenía… o no creo por lo menos… especial cariño… pero tenía fe en ella. ¡Sigo teniendo fe en ella! ¡Si ella dice que no mató a mi padre, entonces es que no lo mató! No era la clase de persona que escribiera solemnemente una mentira cuando sabía que se estaba muriendo.


			Lentamente, casi a regañadientes, Hércules Poirot inclinó la cabeza.


			Carla prosiguió:


			—Por eso no hay inconveniente, por parte mía, en que me case con John. Yo sé que no hay inconveniente. Pero él no lo sabe. Le parece que, claro está, yo creería inocente a mi madre en cualquier caso. Hay que aclarar el asunto, monsieur Poirot. ¡Y lo va a aclarar usted!


			Hércules Poirot dijo lentamente:


			—Admitiendo que lo que usted dice sea verdad, mademoiselle, han transcurrido dieciséis años.


			Contestó Carla:


			—¡Oh! ¡Claro que va a ser difícil! ¡Nadie más que usted sería capaz de hacerlo!


			Bailó la risa en los ojos de Poirot unos instantes. Dijo:


			—Me está lisonjeando, hein?


			Repuso Carla:


			—He oído hablar de usted. De las cosas que ha hecho. De la forma en que las ha hecho. Es la psicología lo que a usted le interesa, ¿verdad? Pues ésa no cambia con el tiempo. Las cosas tangibles han desaparecido… las colillas y las huellas de pisadas, y las hojas de hierba aplastadas. No puede usted buscar esas cosas ya. Pero puede repasar todos los detalles del caso y quizás hablar con la gente que lo vivió… ninguna de esas personas ha muerto aún… Y luego… luego, como dijo hace unos momentos, puede retreparse en su sillón y pensar. Y sabrá exactamente lo que ocurrió…


			Hércules Poirot se puso en pie. Acariciándose el bigote con una mano, dijo:


			—Mademoiselle, me hace un gran honor. Justificaré la fe que tiene usted en mí. Investigaré el caso. Examinaré, retrospectivamente, los sucesos de hace dieciséis años, y descubriré la verdad.


			Carla se levantó. Le brillaban los ojos. Pero sólo dijo:


			—Muy bien.


			Hércules Poirot sacudió con elocuencia el dedo índice. 


			—Un momento. He dicho que descubriré la verdad. No tengo, ¿comprende usted?, prejuicios. No acepto las seguridades que usted me da de la inocencia de su madre. Si era culpable… eh bien, ¿qué, entonces?


			La orgullosa cabeza de Carla se irguió más. Contestó:


			—Soy su hija. ¡Quiero la verdad !


			Dijo Hércules Poirot:


			—En avant, pues. Aunque no es eso lo que debiera de decir. Todo lo contrario. En arrière…


		




		

			Libro primero


		




		

			Capítulo primero


			EL ABOGADO DEFENSOR


			—¿Si recuerdo el caso Crale? —inquirió sir Montague Depleach—. Claro que sí. Lo recuerdo muy bien. Una mujer atractiva en grado sumo, pero desequilibrada, claro está. Sin dominio sobre sí misma. Una lástima.


			Miró de soslayo a Poirot.


			—¿Por qué me pregunta usted eso?


			—Me interesa el caso.


			—No hace usted alarde de mucho tacto, amigo mío —dijo Depleach, enseñando los dientes de pronto con su conocida «sonrisa de lobo» que era famosa, y ejercía un efecto aterrador sobre los testigos a quienes interrogaba—. No fue uno de mis éxitos, como sabe. No conseguí que la absolvieran.


			—Eso ya lo sé.


			Sir Montague se encogió de hombros. Dijo:


			—Claro está que no tenía entonces tanta experiencia como tengo ahora. No obstante, hice todo lo que humanamente podía hacerse. Uno no puede hacer mucho sin cooperación. Sí que conseguimos hacer que se le conmutara la pena por la cadena perpetua, por lo menos. Fue una provocación, ¿comprende? Una serie de madres y esposas muy respetables firmaron una petición. Despertó mucha compasión.


			Se recostó en su asiento, estirando las largas piernas. Asumió su semblante una expresión judicial.


			—Si le hubiese pegado un tiro, ¿sabe?, o dado una puñalada siquiera… me hubiera ocupado en conseguir que se tratara el caso como homicidio y no asesinato. Pero veneno… no; no se puede jugar con eso. El veneno es peligroso.


			—¿Qué defensa se hizo? —inquirió Hércules Poirot.


			Lo sabía ya, porque había leído los archivos de los periódicos; pero no vio mal alguno en hacerse el ignorante en presencia de sir Montague.


			—El suicidio. La única cosa que podía uno alegar. Pero no cayó bien. Crale no era del tipo de los que se suicidan. No le conocía usted, supongo, ¿verdad? Bueno, pues era un individuo corpulento, fanfarrón, rebosante de vida. Gran mujeriego, bebedor de cerveza… y todo eso. Se entregaba a los apetitos de la carne y gozaba de ellos de lleno. No hay quien convenza a un jurado que un hombre así va a sentarse y quitarse la vida tranquilamente. No encaja. No; ya me temí desde el principio que llevaba yo las de perder. ¡Y ella se negó a cooperar! Comprendí que habíamos perdido en cuanto la llamaron a declarar. Ni pizca de espíritu combativo. Pero ¿qué quiere…? Si uno no llama a declarar a su cliente, el jurado llega a conclusiones por su cuenta.


			Dijo Poirot:


			—¿Es eso lo que quería decir hace un momento cuando aseguró que no se puede hacer gran cosa sin cooperación?


			—Eso mismo, amigo mío. Nosotros no somos magos, ¿sabe? La mitad de la batalla es la impresión que el acusado crea en el jurado. He visto con frecuencia cómo emitía el jurado fallos completamente contrarios a las indicaciones del juez. «Ése lo hizo… no cabe la menor duda…» Tal es su punto de vista. O «¡Ése jamás hizo una cosa así! ¡No me diga usted a mí!». Caroline Crale ni siquiera intentó luchar.


			—¿Por qué?


			Sir Montague se encogió de hombros.


			—No me lo pregunte. Claro que quería a su marido. Se derrumbó por completo al recobrar la cordura y darse cuenta de lo que había hecho. No creo que se rehiciera nunca de la impresión.


			—Conque, en su opinión, ¿era culpable?


			Depleach le miró con algo muy parecido al sobresalto. Dijo: 


			—Ah… la verdad… creí que eso lo dábamos por sentado. 


			—¿Le confesó ella a usted alguna vez que era culpable? Depleach pareció escandalizarse.


			—Claro que no… claro que no… Tenemos nuestros principios éticos. La inocencia siempre se… ah…. sobreentiende. Si tanto le interesa, es una lástima que no pueda entrevistarse con el viejo Mayhew. Mayhew fue el procurador que me encargó el caso. Él hubiera podido decirle más que yo. Pero ahí está… ha ido a reunirse con sus mayores. Aún vive Mayhew el joven. George, claro está; pero era un niño por aquel entonces. Hace mucho tiempo ya, ¿sabe?


			—Sí, ya lo sé. Es una suerte para mí que recuerde usted tanto. Tiene una memoria sorprendente.


			Depleach pareció halagado. Murmuró:


			—Oh, siempre se recuerdan los detalles principales. Sobre todo cuando se trata de un caso de pena capital. Y claro, la prensa dio mucha publicidad al asunto. Tenía su parte romántica y todo eso. La muchacha complicada era bastante llamativa. Bastante cínica en mi opinión.


			—Usted me perdonará si insisto demasiado —intercaló Poirot—; pero vuelvo a preguntarle: ¿no tenía usted la menor duda acerca de la culpabilidad de Caroline Crale?


			Depleach se encogió de hombros. Dijo:


			—Con franqueza… de hombre a hombre… no creo que quepa duda alguna. Oh, sí; ya lo creo que le mató ella.


			—¿Qué pruebas había contra Caroline Crale?


			—Pruebas condenatorias a más no poder. En primer lugar, el móvil. Ella y Crale llevaban años viviendo como el perro y el gato… con riñas interminables. Él siempre andaba enredado con una mujer u otra. No lo podía remediar. Era así. Ella lo aguantaba bastante bien en conjunto. Se hacía cargo en parte, achacándolo a su temperamento artístico… Y el hombre aquél, en realidad, era aún pintor de primera, ¿sabe? Sus cuadros han subido enormemente de precio… enormemente. A mí, personalmente, no me gusta ese estilo de pintura… asuntos fuertes, desagradables… pero es pintura buena… eso es indiscutible, de todos reconocido.


			»Bueno, pues, como digo, había tenido disgustos por culpa de las mujeres de vez en cuando. Mistress Crale no era de esas mujeres mansas que sufren en silencio. Ya lo creo que hubo peleas. Pero él acababa siempre volviendo a su lado. Sus devaneos pasaban. Este último asunto, sin embargo, fue distinto. Se trataba de una muchacha, ¿comprende?… y una muchacha muy joven. Sólo tenía veinte años.


			»Elsa Greer… ése era su nombre. Era hija única de un fabricante de Yorkshire. Tenía dinero y determinación. Y sabía lo que quería. Lo que quería era a Amyas Crale. Consiguió que la pintara… él no acostumbraba pintar retratos corrientes de sociedad. “La señorita Fulanita de Tal, vestida de satén rosa y con sus perlas”, pero pintaba figuras. No creo que la mayoría de las mujeres encontrasen agradable dejarse pintar por él… ¡no les perdonaba nada! Pero pintó a la chica Greer y acabó enamorándose perdidamente de ella. Rondaba los cuarenta y llevaba muchos años casado. Estaba en el momento de hacer unas tonterías por una chiquilla. La chiquilla fue Elsa Greer. Estaba loco por ella y su intención era divorciarse y casarse con Elsa.


			»Caroline Crale no estaba dispuesta a consentirlo. Le amenazó. Dos personas la oyeron decirle que si no dejaba a la muchacha le mataría. ¡Y lo dijo en serio! El día antes de la tragedia habían estado tomando el té con un vecino. Era aficionado a destilar hierbas y a preparar medicinas caseras. Entre sus específicos figuraba uno a base de conicina… cicuta. Se habló algo de esto y de sus propiedades mortíferas.


			»Al día siguiente se dio cuenta de que había desaparecido la mitad del contenido del frasco. Encontraron una botella de cicuta vacía en el cuarto de mistress Crale, escondida en el fondo de un cajón.


			Poirot se agitó inquieto. Dijo:


			—Pudo haberla puesto allí alguna otra persona.


			—Sí; pero le confesó a la policía que ella se había llevado el veneno. Una imprudencia, claro está, pero no tenía abogado que la aconsejara en aquellos momentos. Cuando la interrogaron, reconoció que ella lo había cogido.


			—¿Con qué fin?


			—Aseguró que con la intención de suicidarse. No pudo explicar cómo era que la botella estaba vacía… ni por qué no había más huellas que las suyas en el frasco. Eso, en sí, resulta bastante comprometedor. Argüía ella, ¿comprende?, que Crale se había suicidado. Pero si él hubiese tomado la conicina de la botella que Caroline había escondido en su cuarto, debieran haber hallado las huellas de él además de las de su esposa.


			—Le fue administrada en una cerveza, ¿verdad?


			—Sí. Caroline sacó la botella de la nevera y la llevó ella misma adonde estaba él pintando, en el jardín. La echó en un vaso, se la dio y vio cómo se la tomaba. Todo el mundo se fue a comer y le dejó… era frecuente en él no entrar a la hora de las comidas. Después, la institutriz y ella le encontraron muerto allí. Ella dijo que la cerveza que le dio no tenía nada. Nosotros alegamos que el pintor estaba tan preocupado y tan lleno de remordimiento, que introdujo él mismo el veneno en la cerveza. Una pura tontería… ¡él no era de esos hombres! Y las huellas dactilares resultaron la prueba más condenatoria de todas.


			—¿Hallaron las huellas dactilares de Caroline en la botella? 


			—No, señor… sólo encontraron las de él… y éstas eran bastante sospechosas. Ella se quedó a solas con el cadáver mientras la institutriz fue a llamar a un médico. Y lo que haría seguramente sería limpiar botella y vaso y apretar luego los dedos del muerto contra ellos. Quería hacer creer que no había tocado nada de aquello. Pero le salió el tiro por la culata. Rudolph, el fiscal, se divirtió mucho con eso… Demostró, concluyentemente, mediante pruebas hechas ante el propio tribunal, que un hombre no podía sujetar una botella con los dedos en esa posición. Ni que decir tiene, que nosotros hicimos todo lo posible para demostrar que sí se podía… que sus manos asumirían una posición un poco violenta al morir…, pero, con franqueza, nuestras pruebas no fueron muy convincentes.


			Hércules Poirot dijo:


			—La conicina debió de ser introducida en la botella antes de que ella la sacara al jardín.


			—No había conicina en la botella: sólo en el vaso. 


			—¡Oh!—exclamó el detective. Hizo una pausa. Su semblante


			cambió bruscamente de expresión.


			—Escuche, monsieur Poirot, ¿a dónde quiere usted ir a parar?


			Dijo Poirot:


			—Si Caroline Crale era inocente, ¿cómo fue a parar la conicina a la cerveza? La defensa dijo, por entonces, que el propio Amyas Crale la había introducido. Pero usted me dice a mí que eso resultaba altamente improbable y, por mi parte, estoy de acuerdo con usted. No era un hombre de esa clase. En tal caso, si Caroline Crale no lo hizo, alguna otra persona lo haría.


			Depleach exclamó casi farfullando, nervioso:


			—¡Qué rayos, hombre de Dios! ¡A un caballo muerto nada se adelanta fustigándole! Eso pasó a la historia hace años. Claro que lo hizo ella. Lo hubiera comprendido perfectamente de haberla visto usted por entonces. ¡Lo llevaba escrito en la cara! Hasta creo que el fallo fue un alivio para ella. No estaba asustada. No estaba ni pizca nerviosa. Sólo quería que llegara el juicio y terminar de una vez. Una mujer muy valerosa en realidad…


			—Y sin embargo —dijo Poirot—, al morir dejó una carta para su hija en la que juraba solemnemente que no era culpable.


			—Lo creo —respondió sir Montague—; usted y yo hubiéramos hecho lo mismo en su lugar.


			—Su hija dijo que no era una de esas mujeres.


			—La hija dice… ¡Bah! ¿Qué sabe ella? Mi querido Poirot, la hija era una simple cría cuando se celebró el juicio. ¿Cuántos años tenía? ¿Cuatro…? ¿Cinco…? Le cambiaron el nombre y la mandaron al extranjero con unos parientes. ¿Qué puede ella saber o recordar?


			—Los niños conocen a la gente muy bien a veces.


			—Es posible que sí. Pero no necesariamente en este caso. Es muy natural que la hija quiera creer que la madre no lo hizo. Déjela que lo crea. Eso no hace daño a nadie.


			—Por desgracia, ella exige pruebas.


			—¿Pruebas de que Caroline Crale no mató a su marido? 


			—Sí.


			—Pues —aseguró Depleach— no las conseguirá.


			—¿Cree usted que no?


			El famoso abogado miró pensativo a su compañero.


			—Siempre le he creído a usted un hombre honrado, Poirot. ¿Qué está haciendo? ¿Intentando ganar dinero explotando los afectos de una muchacha?


			—Usted no conoce a la muchacha. Es una muchacha fuera de lo corriente. Una muchacha de carácter muy enérgico.


			—Sí; puedo creer que la hija de Amyas Crale y Caroline sea todo eso. ¿Qué desea?


			—La verdad.


			—¡Hum…! Me temo que hallará la verdad bastante desagradable. Con sinceridad, Poirot, no creo que quepa la menor duda. Ella le mató.


			—Usted me perdonará, amigo mío; pero he de convencerme de eso por mí mismo.


			—Pues no sé qué más puedo hacer. Puede leerse lo que dijeron los periódicos en la época del juicio. Humphrey Rudolph hizo de fiscal. Él ha muerto; deje que piense, ¿quién le ayudó? El joven Fogg, creo. Sí, Fogg. Puede hablar con él. Y luego la gente que se hallaba allí por entonces. No supongo que les guste que se meta usted a resucitar cosas olvidadas; pero seguramente conseguirá de ella lo que quiere. Cuando quiere es usted muy persuasivo.


			—Ah, sí… los interesados… Eso es muy importante. ¿Recordará usted, quizá, quiénes eran?


			Depleach reflexionó.


			—Deje que piense… Ha transcurrido mucho tiempo. Sólo eran cinco las personas que figuraron en el asunto en realidad… No cuento a la servidumbre. Ésta se componía de un par de viejos muy fieles que parecían muy asustados… No sabían nada de nada. Nadie podía sospechar de ellos.


			—Hay cinco según me dice usted, hábleme de ellas.


			—Pues verá… Uno era Philip Blake. Era el amigo íntimo de Crale… Le había conocido toda la vida. Estaba en la casa por entonces. Él aún vive. Le veo de tanto en tanto, cuando voy a jugar al golf. Vive en Saint George’s Hill. Corredor de Bolsa. Juega en el mercado de valores y le salen bien las cosas. Hombre próspero, sin duda alguna.


			—Sí. Y, ¿quién más?


			—El hermano mayor de Blake. Un hacendado rural… Hombre muy casero.


			A Poirot le acudió una rima infantil a la memoria. La reprimió. No debía pensar siempre en las aleluyas infantiles. Parecía haberse convertido en obsesión suya últimamente. Y, sin embargo, la rima persistía.


			Este cerdito fue al mercado… este cerdito se quedó en casa…


			Alejó aquel pensamiento de su cerebro y dijo:


			—Se quedaba en casa, ¿eh?


			—Es el hombre de quien le hablaba… el aficionado a drogas y yerbas… tiene algo de químico. Su distracción favorita. ¿Cómo se llamaba? Era un nombre algo literario… ¡Ya lo recuerdo! Meredith Blake. No sé si está vivo o muerto.


			—Y, ¿quién viene a continuación?


			—¿A continuación? Pues… la causante de todo el jaleo. La muchacha Elsa Greer.


			—Este cerdito comió rosbif —murmuró Poirot.


			Depleach le miró boquiabierto.


			—Ya lo creo que comió rosbif —dijo—. Ha sido una mujer decidida. Ha tenido tres maridos desde entonces. Anda ya por el tribunal de divorcios como Pedro por su casa. Y cada vez que cambia de marido es para mejorar. Lady Dittisham… ése es su nombre ahora. Abra cualquier revista de sociedad y seguro que la encontrará.


			—¿Y las otras dos?


			—La institutriz. No recuerdo su nombre. Una mujer agradable y eficiente. Thompson… Jones… algo así. Y la cría. La hermanastra de Caroline. Quince años tendría. Se ha hecho un nombre. Excava y hace viajes de exploración a sitios raros. Warren… ése es su nombre. Angela Warren. Una joven muy alarmante en estos tiempos. La vi el otro día.


			—Así, pues, ¿no es el cerdito que lloraba, uy, uy, uy…?


			Sir Montague le miró de una forma muy rara. Dijo, con sequedad:


			—Ha tenido por qué llorar, uy, uy, uy, en su vida. Está desfigurada. Tiene una cicatriz que le cruza un lado de la cara. La… Bueno, ya le contarán el caso con toda seguridad.


			Poirot se puso en pie. Dijo:


			—Le doy las gracias. Ha sido usted muy amable. Si mistress Crale no mató a su marido…


			Depleach le interrumpió:


			—Pero le mató, amigo mío, le mató. Créame.


			Poirot continuó, haciendo caso omiso de la interrupción:


			—… entonces parece lógico suponer que una de esas cinco personas tiene que haberlo hecho.


			—Una de ellas lo hubiera podido hacer, supongo —asintió Depleach, dubitativo—. Pero no veo por qué había de haberlo hecho. ¡No hay razón alguna! Es más, estoy completamente seguro de que ninguna de ellas lo hizo. ¡Quítese esa idea de la cabeza, amigo mío!


			Pero Hércules Poirot se limitó a sonreír y sacudió negativamente la suya.


		




		

			Capítulo II


			EL FISCAL


			—Más culpable que el mismísimo demonio —aseguró míster Fogg.


			Hércules Poirot contempló meditabundo el rostro delgado y recortado del abogado.


			Quentin Fogg, fiscal de Su Majestad, era un tipo muy diferente a Montague Depleach. Depleach tenía fuerza, magnetismo, una personalidad avasalladora con la que llegaba, incluso, a intimidar. Obtenía resultados mediante un cambio brusco y dramático de modales. Bien parecido, cortés, encantador un instante, luego, en una transformación casi mágica, labios retraídos, sonrisa de lobo, mueca de fiera sedienta de sangre.


			Quentin Fogg era delgado, pálido, singularmente desprovisto de lo que se llama personalidad. Sus preguntas eran serenas, exentas de emoción, pero insistentes y persistentes. Si Depleach era como una espada, Fogg se parecía a una barrena. Taladraba invariablemente. Jamás había alcanzado fama de teatral; pero se le conocía como hombre de primerísima fila en cuestiones de ley. Solía ganar todas las causas en que intervenía.


			Hércules Poirot le contempló meditabundo. 


			—¿Conque ésa —dijo— fue la impresión que le causó? Fogg afirmó con delicadeza:


			—Debía usted haberla visto en el banquillo. El viejo Humpie Rudolph (él llevaba la voz cantante, ¿sabe?) la hizo picadillo. ¡Picadillo!


			Hizo una pausa; luego dijo inesperadamente:


			—En conjunto, ¿sabe usted?, me pareció como un abuso. 


			—No estoy seguro —dijo Poirot— de que le comprenda. 


			Fogg contrajo el entrecejo delicado. Se acarició con mano sensitiva el afeitado labio superior. Dijo:


			—¿Cómo diré? Se trata de un punto de vista muy inglés. Creo que la frase «Matar al pájaro sentado» es la que mejor lo expresa. ¿Le resulta eso inteligible? ¿Lo quiere más claro?


			—Es, como dice usted, un punto de vista muy inglés; pero creo comprenderle. En el palacio de Justicia, así como en los campos de deportes de Eton y en la montería, al inglés le gusta que su víctima tenga alguna probabilidad de salvación, algún medio de luchar contra lo que se le viene encima.


			—Eso es exactamente. Bueno, pues en este caso, la acusada no tenía ni la menor probabilidad a su favor. Humpie Rudolph hizo con ella lo que se le antojó. Empezó siendo interrogada por Depleach. Y ahí la tenía usted de pie, dócil como niña en una fiesta, respondiendo a las preguntas de Depleach con contestaciones que se había aprendido de memoria. Completamente dócil, exageradamente exacta en sus palabras… pero incapaz de convencer con ellas. Le habían enseñado lo que debía decir y lo dijo. Depleach no tuvo la culpa. Ese viejo saltimbanqui desempeñó su papel a la perfección. Pero en una escena que requiera dos actores, uno de ellos no puede, por sí solo, conseguir que sea un éxito. Ella no cooperó. Causó la peor impresión posible en el jurado. Y luego se levantó Humpie. ¿Supongo que le habrá visto usted alguna vez? Ha sido una gran pérdida para la profesión. Ciñéndose la toga, balanceándose sobre los tacones y después… ¡derecho al blanco!


			»Como dije, la hizo picadillo. La indujo a seguir una dirección, luego otra… y ella cayó, todas las veces, en la trampa. Le hizo reconocer cuán absurdas eran sus propias declaraciones; consiguió que se contradijera: se fue hundiendo cada vez más. Y luego remató el interrogatorio de la forma que tenía por costumbre. Muy autoritario… muy convencido: “Supongo, mistress Crale, que esa declaración suya de que robó la conicina para suicidarse es una sarta de embustes. Sugiero que la robó usted para administrársela a su esposo, que estaba a punto de abandonarla por otra mujer. Y que se la administró en efecto, deliberadamente”. Y ella le miró… ¡tan linda…!, ¡tan grácil y delicada…!, y dijo: “¡Oh, no… no; no lo hice!”. En mi vida he oído contestación más sin sustancia… menos convincente. Vi que Depleach se retorcía en su asiento. Entonces comprendió que todo estaba perdido.


			Fogg hizo una pausa. Luego continuó:


			—Y, sin embargo…, no sé. Desde cierto punto de vista, aquello fue lo mejor que podía haber hecho. Fue como una llamada a la caballerosidad… a esa extraña caballerosidad aliada muy de cerca con los deportes sangrientos que hace que la mayoría de los extranjeros nos tengan por tan colosales hipócritas. El jurado comprendió… lo comprendió toda la sala… que no tenía la menor probabilidad de salvación. Ni siquiera era capaz de luchar por salvarse. Desde luego, nada podía hacer contra un bruto tan grande e inteligente como Humpie. Aquel débil y nada convincente «Oh, no… no; no lo hice» resultaba conmovedor… sencillamente conmovedor. ¡Estaba perdida!


			»En realidad, ¿sabe?, contrastó favorablemente con la otra mujer. La muchacha Elsa. El jurado le cobró antipatía a ésta desde un principio. No pestañeó siquiera. Era muy guapa, muy cínica, muy moderna. Para las mujeres de la sala, representaba un tipo…, el tipo de la mujer que destroza hogares. Veían que la felicidad conyugal peligraba mientras anduvieran muchachas como aquélla sueltas por el mundo. Muchachas todo sexo, desdeñosas de los derechos de las esposas y de las madres. He de reconocer que no se tuvo a sí misma piedad. Fue sincera. Admirablemente sincera. Se había enamorado de Amyas Crale y él de ella, y no sentía el menor escrúpulo en quitárselo a su mujer y a su hija.


			»La admiré hasta cierto punto. Tenía coraje. Depleach le soltó algunas cosas bastante fuertes en su interrogatorio y ella las resistió a pie firme. Pero la sala no le tenía la menor simpatía. Y el juez más bien le cobró aversión. Era Avis el juez. El viejo Avis. Fue algo libertino en su juventud… pero es ardiente defensor de la moral cuando preside en un juicio. El resumen que hizo de las pruebas que había contra Caroline Crale no hubiera podido ser más indulgente. No podía negar los hechos, pero se permitió hacer resaltar con cierta insistencia las circunstancias atenuantes… provocación y todo eso.


			Hércules Poirot preguntó:


			—¿No apoyó la teoría de la defensa de que se trataba de un suicidio?


			Fogg movió la cabeza negativamente.


			—Eso jamás tuvo el menor punto de apoyo. Y no es que yo diga que Depleach no le sacara el mayor partido posible. Estuvo magnífico. Pintó un cuadro conmovedor de un hombre de gran corazón, amante de los placeres, temperamental, que se ve dominado de pronto por la avasalladora pasión que le inspira una joven hermosa, pasión a la que no puede resistirse a pesar de sus remordimientos de conciencia. Luego, el retroceso; el asco que se inspira a sí mismo; el remordimiento que experimenta por lo mal que se está portando con su mujer y con su hija; la brusca decisión de poner fin a su vida como única salida honrosa. Puedo asegurarle que Depleach lo hizo de una manera que hubiese conmovido hasta a las piedras. La voz de Depleach hacía que le saltaran a uno las lágrimas. Veía uno, mentalmente, al desgraciado, deshecho por la lucha que se estaba librando entre sus pasiones y su decencia esencial. El efecto fue terrorífico, sólo que… una vez dejó de hablar… y quedó roto el encanto, no le era posible a nadie identificar al personaje descrito con Amyas Crale. Todo el mundo sabía demasiado de Crale. No era, ni con mucho, uno de esos hombres. Y Depleach no había logrado encontrar prueba alguna de que lo fuera. Yo creo que Crale estaba todo lo cerca que pueda estarse de ser un hombre sin una conciencia rudimentaria siquiera. Era un egoísta feliz, jovial, pero implacable. Si algo de ética tenía la aplicaba a la pintura. Estoy convencido de que no hubiese pintado un cuadro malo y sucio por muy bien que se lo hubieran querido pagar. Pero en cuanto a lo demás era un hombre de sangre ardiente y un enamorado de la vida. ¿Suicidarse él? ¡Qué va!


			—¿No fue quizás una buena defensa escogerla?


			Fogg encogió los hombros delgados. Contestó:


			—¿Qué otra había? No podía uno recostarse en su asiento y alegar que no había caso para un jurado… que era el fiscal quien tenía que demostrar la culpabilidad del acusado y no el acusado su inocencia. Había demasiadas pruebas para ello. Ella había tenido el veneno en sus manos… hasta había confesado haberlo robado. Había medios, móvil, oportunidad… todo.


			—Hubiera podido intentar demostrar que esas cosas habían sido preparadas artificialmente.


			Dijo Fogg:


			—Ella reconoció la exactitud de la mayoría de las pruebas. Y de todas formas, lo que usted dice resultaría un poco fantástico. Usted insinúa, supongo, que otra persona le mató y lo arregló de suerte que pareciera haberlo hecho ella.


			—¿Usted cree esa teoría completamente insostenible?


			Fogg respondió lentamente:


			—Me temo que sí. Sugiere usted la existencia de un misterioso X. ¿Dónde hemos de buscarle?


			Dijo Poirot:


			—En un círculo cerrado, evidentemente. Había cinco personas, ¿no es cierto?, que hubieran podido estar complicadas.


			—¿Cinco? Déjeme que piense… Había el viejo ese que se distraía destilando hierbas. Una distracción peligrosa… pero una persona muy amable. Personalidad algo vaga… No le veo en el papel de X. Luego la muchacha… Quizás hubiera sido capaz de liquidar a Caroline; pero desde luego, no a Amyas. Después el corredor de Bolsa… el mejor amigo de Crale. Eso es popular en las novelas policíacas; pero no creo en ello en la vida real. No hay ninguna más… Ah, sí; la hermana pequeña; pero uno no la tiene a ella en cuenta en serio. Y ya está: son cuatro.


			Dijo Hércules:


			—Olvida usted a la institutriz.


			—Sí, es cierto. Gente desgraciada las institutrices… uno nunca se acuerda de ellas. Sí que la recuerdo vagamente, sin embargo. Edad madura, ni fea ni guapa, competente. Supongo que un psicólogo diría que Crale le inspiraba una pasión culpable y que, por consiguiente, le mató. ¡La solterona de sentimientos reprimidos! Es inútil. Me niego a creerlo. Hasta donde alcanza mi vago recuerdo, no era del tipo neurótico.


			—Ha transcurrido mucho tiempo.


			—Quince o dieciséis años, supongo. Sí; eso por lo menos. No puede esperar que mis recuerdos del caso sean muy vívidos.


			Dijo Hércules Poirot:


			—Por el contrario, lo recuerda usted asombrosamente bien. Eso me sorprende. Lo ve usted, ¿no es cierto? Cuando habla, se presenta la escena ante sus ojos.


			Fogg dijo lentamente:


			—Sí; tiene usted razón… Sí que lo veo… claramente.


			Quiso saber Poirot:


			—Me interesaría mucho, amigo mío, si me dijese usted ¿por qué?


			—¿Por qué? —Fogg estudió la pregunta. El delgado rostro del intelectual parecía alerta, interesado—. En efecto, ¿por qué?


			—¿Qué ve usted tan claramente? ¿A los testigos? ¿Al defensor? ¿Al juez? ¿A la acusada en el banquillo?


			Fogg contestó:


			—¡Ésa es la razón, claro está! Ha dado usted en el blanco. Siempre la veré a ella… Cosa rara el romanticismo. Ella poseía esa cualidad. No sé si era hermosa de verdad… No era muy joven… parecía cansada… enormes ojeras… Pero todo giraba a su alrededor. El interés… el drama. Y, sin embargo, la mitad del tiempo ella no estaba allí. Se había ido a alguna parte… muy lejos… dejando sólo su cuerpo allí… quieto, atento, con la sonrisita cortés en los labios. Era toda ella medias tintas, ¿sabe…?, luces y sombras. Y aún, no obstante, estaba más viva que la otra… que aquella muchacha de cuerpo perfecto, rostro hermoso y cruda fuerza juvenil. Admiré a Elsa Greer porque tenía carácter; porque sabía luchar; porque hizo frente a sus atormentadores y no tembló una sola vez. Pero admiré a Caroline Crale porque no luchó; porque se recluyó, retirándose a su mundo de medias luces y sombras. Jamás fue derrotada porque jamás presentó batalla.


			Hizo una pausa.


			—Sólo estoy seguro de una cosa. Amaba al hombre a quien mató. Le amaba tanto, que la mitad de ella murió con él…


			Míster Fogg, fiscal, calló y limpió sus gafas con el pañuelo. —


			Caramba, caramba —murmuró—, parezco estar diciendo unas cosas muy extrañas. Yo era muy joven por entonces. Un joven ambicioso nada más. Esas cosas causan impresión. No obstante, estoy seguro de que Caroline Crale era una mujer extraordinaria. Jamás la olvidaré. No… nunca la olvidaré…
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