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DIAS DE INFANCIA
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Dedicado a Marita Parodi y Alfonso Nieri
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Yo SOY EL FUEGO QUE NO VES, LR SOMBRA QUE TE QUEMARA. SOBRE TU CUERPD DANZARE,
SERAS M COMPLICE DE SOLEDAD. QUIERO VOLAR EN TU PLACER, EL RIESED NO NOS MATRRA.
EN EL SILENCIO ARRANCARE TU BOCA Y NO L0 NOTRRAS.

Mi DESEQ NO QUIERE MORIR, Hi CABEZA QUIERE REVENTAR, SE TENSIONA ALGO DENTRO
DE Mi, ¥ EN EL SUENO SE QUIERE ESCPR...
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RECUERDO DE NI ESCUCHAR "I SAW HER STANDING THERE", DE THE BERTLES,
PENSAR: "NO HAY NADA EN LA TIERRA QUE ME GUSTE MAs QUE ESO". Los mensajes
en las iglesias que mis calaban en mi alma también eran los expresados con

lindas melodias. Amaba Hossanna. Pero no hay que ser misico como yo para

sucumbir asi a esta forma de arte. Se creia que la misica activaba solo la parte
izquierda del cerebro, pero se ha comprobado que lo hace por completo. Ello
porque este es el que procesa los tonos, melodias y ritmos. La miisica no es solo
recreativa, es necesaria para el dnimo y hasta beneficiosa para la salud. Un ejem-
plo de ello se ve en los deportistas. Notardn que muchos usan audifonos cuando
se ejercitan. La razon detrds de esto no es solo el goce, sino que las neuronas se
comportan de manera sincronizada con el ritmo o compis.

Pero ademis de la misica, soy un enamorado de las palabras. Las letras de
canciones que marcaron mi vida son “AGAINST THE WIND", de Bob Seger; “CON-
TIG0", de Sabina; “THE RIVER", de Springsteen; "CAUSAS Y AZARES", de Silvio
Rodriguez; "WRITING ON A FRIEND", de The Rolling Stones; “IMAGINE', de John
Lennon; "ESPEJO DE HI VIDR", de Felipe Pinglo; "NO HE RGOSTUMBRO", de Ray
Ruiz; "L0S GAMINOS DE LA VIDA", de Vicentico; "ANSIEDAD", de Nat King Cole; y
“THE END", de The Beatles. Todas ellas tienen algin verso o linea que comprime

explicaciones, escenas o sabidurias enormes.

Con Arena Hash, y como solista, pude experimentar esa magia comunicativa
que se produce al mezclar letras con misica. Eso me llevo a formar parte de
Ia vida de millones de personas que, hasta hoy, me cuentan que mis canciones
fueron el soundtrack de su primer beso, cortejo, reconciliacion, juerga y hasta
movimientos peculiares en autos como si fueran ranas. También estin quicnes
me cuentan que alguna cancién mia los acompaid en el desamor, k pérdida, ln

infidelidad o durante lo terrible que fue dejar su pais por la crisis
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Agradezco a mi famil

. amigos, seguidores y a Dios.
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Alfinal, las canciones dejan de ser mias para ser de la gente, y eso me conmueve

y demuestra el impacto enorme que puede generar una frase en una persona.

Y si bien ninguna de mis canciones es autobiogrifica —salvo “Talk Show”—,
creo que cada una de ellas ha reflejado una etapa no solo mia, sino también de

nuestro pais

Siempre me ha gustado cantarle abiertamente a Dios, al amor, al sexo (por un
buen tiempo), a la belleza y al placer. Creo que ese estilo desinhibido me ha
hecho cémplice de Ia gente por afos.

Ahora vivimos en tiempos en los que una palabra puede hacer la diferencia,
generar polémica o cambiar las cosas. Yo no le tengo miedo a los cambios, y
vaya que la vida me ha dado cambios. Sobre todo fisicamente. Ciertamente, mi
cuerpo no es el mismo, pero mi vida sigue igual. Es increfble c6mo el espiritu
solito se reencauza para brotar, a pesar de mis discapacidades. Y es que es na-
tural seguir adelante, reinventarse, y ademds tengo que seguir trabajando como
todos. Mi ma

siempre consiguen expresarse.

a siempre me da muchas oportunidades. Y mis pensamientos

Ahora que celebro mis cincuenta anos me resulta imposible no pensar en la
llamada crisis de la mediana edad. Los cincuenta afos, sin embargo, para mi
son la edad de oro y no la de crisis. Hace dos mil anos la expectativa de vida
era de cuarenta afos por las guerras, la falta de penicilina, vacunas y el auge de
las pestes. Pronto la medicina preventiva pondré la expectativa de vida en los

cien afos. Asi que todo mito de crisis desaparecer. Yo, por ejemplo, cumpli

cincuenta el febrero pasado y, gracias a The Rolling Stones, me siento un bebé.
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De esta publcacicn, inclido el csefio e la cublerta, o puede ser reproducica.
almacenada o ransmitica en manera alguna i por ingdn medio, ya sea eléctico,
quinico, mecinico, éptico, de grabacion o de otocopa, sin permiso previo del
editor.
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Lo vider me sotre bien
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SOY EL MAYOR DE TRES HIJOS, como ya les dije. Y, como tal, el mds respon-
sable, el mis temeroso, el mis ordenado, el caballito de batalla de la casa;
en fin, un tipico traumatizado por la primogenitura. Mi hermana menor,
Maria Fe, nacié cuando yo tenfa siete aos. Pero mi hermano Patricio nacié
un afo y siete meses después que yo. Mi madre esperaba una nifa, pero

naci6 un gordo rubio y serio. Contrastaba mucho con mi tez morena y ojos

negros. Mi mami le llamaba “Pachuco” y mi papd “Chanchin’. Yo era el

grande, pues, de nifos, casi dos anos de diferencia es bastante.

De chiquito, Patricio era mi sombra. Tanto asi que no hablaba. No abria la

boca, y esto fue hasta los tres aiios. Cuando mi mamé lo llevé a ver, el psi-

c6logo le dijo a puerta cerrada: “Asi que no quiere hablar, Patricio... zpuedo
saber por qué?”. Y mi hermano le contesté con una pronunciacién perfecta:
“Porque Pedro es el que habla todo”. Mi mam salié molesta del consultorio
diciéndole: “No puedo creer que nos has tonteado todo este tiempo”. Tanto

ad

me perseguia Patricio que, en el nido, salia del salén —con la tranquil
con la que te sales del cine— y se metia al mio para sentarse a mi costado en
plena clase. Las profesoras lo dejaban. Siempre lo engreian. Ver el mundo
al revés lo hacia encantador.

i
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‘Todas las madrugadas solia despertar a mis padres para contarles intermi-

nables historias de viajes espaciales que hacia con mi tio Willy, un personaje
que me habia inventado. En esas épocas yo tenia tres o cuatro aitos y en
mi vago recuerdo, claro, lo consideraba real. Queria, pues, convencerlos de
que todo lo que relataba era cierto. Fue tan intenso el asunto que mi mamé
le pregunt a mi padre si debia llevarme al psiclogo. El dijo que no, que
mi creatividad estaba manifestindose y que debido a mi edad todavia no la
podia mancjar, entender ni dirigir.
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Naci el 13 de febrero de 1969 —el mismo afio en que el hombre llego a la Luna, se
realiz6 el Woodstock y The Beatles sacaron a la venta el Abbey Road—, un dia antes

del Dia de los Enamorados. Quizd por eso siempre fui un roméntico empedernido.

Mis padres, Hernando y Rosita, decidieron mantener la tradicion familiar y, por o
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‘Mi mami me dio a luz en el Hospital Naval, pues era secretaria asimilada
con grado de teniente de la Marina. Mis abuelos maternos pertenecieron a
la Marina de Guerra del Peri. Toda la familia del lado de mamd era de Be-
Havista. Por ello, ME SIENTO CHALACO DE CORAZON, aunque toda mi infancia
y adolescencia vivi en San Isidro, en una casita alquilada en el 165 de la calle
Puerto de Palos, ubicada frente al parque El Olivar.

Desde muy pequeio ya alineaba los adornos de mi casa como si fuera un
xil6fono, y los golpeaba con una varita para sacarles melodias. Mi papd me
comprd inmediatamente una antigua celesta dulcitone, mi primer instru-
‘mento musical.

Si me preguntan cuindo descubri la miisica, diria que nunca, pues, en reali-
dad, vino conmigo. Aunque debo reconocer que la primera cancién que me
hizo volar fue I Should Have Known Better, de The Beatles.

Yo, increfblemente, nunca tuve duda alguna de que iba a triunfar ha-
ciendo rock. Hasta hoy me sorprende. Miles de adolescentes miisicos.
me piden consejos, cuando yo jamds le pedi uno a nadic. Simplemente
estaba convencido. °

o
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tanto, me bautizaron con cuatro nombres, al igual que los once hermanos de mi
padre. Al mismo tiempo, instauraron una nueva tradicién: el uso del nombre Mara

entre nosotros. Por eso, yo me llamo Pedro Martin José M:

Suirez-Vertiz Alva,y

mis hermanos, Germén Patricio Manuel Maria y Maria Fe Paula Gracia.





