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    Sinopsis

  







  


  

    Laura y Richard viven en una soledad autoimpuesta detrás de la cual intentan ocultar sus roturas, sus historias. Eso hasta que sus caminos coinciden de una forma estrambótica en la fiesta de cumpleaños del hijo de una pareja amiga en común. A partir de ese momento se verán enredados en una historia que unirá dos tierras tan lejanas como Roma y Japón, y a dos individuos en apariencia tan distantes: Laura, una historiadora de arte apasionada por las antigüedades, y Richard, un empresario que se dedica a la venta de acero y que resume su existencia a su trabajo y a un espacio muy pequeño en el milenario y distante Japón.

  


  

    Lo que comenzará como una relación sin ataduras, con la cual ambos pretenden preservar esa soledad a la que son adictos, mutará a una fuerza vinculante que unirá sus destinos obligándolos a exponer las verdades que más les duelen y a enamorarse como nunca antes.

  


  

    ¿Estarán dispuestos Laura y Richard a mirarse a los ojos y sincerarse?

  


  

    Porque nadie está tan solo como cree estarlo.

  







  

    Adicto a ti

  


  

    Verónica A. Fleitas Solich
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    Yuanfen: Relación por fatalidad o destino;


    fuerza vinculante entre dos personas.


    Concepto chino relacionado con el budismo que significa el principio que define a los amores que nacieron predestinados.

  


  

     

  


  

    La soledad es peligrosa. Es adictiva.


    Una vez que te das cuenta de cuánta paz hay en ella, no quieres lidiar con la gente.

  


  

    CARL JUNG

  







   

  

    1. Tanti auguri

  


  

    Necesitaba que alguien me explicase qué demonios hacía yo en una fiesta de cumpleaños repleta de criaturas diminutas con mocos en la cara, que ni paraban de chillar ni se estaban quietos.

  


  

    Manos sucias de chocolate demasiado próximas a mi traje de seda, llantos agudos que comenzaban a darme dolor de cabeza, mujeres jóvenes embobadas tomando fotografías con sus móviles, padres reunidos alrededor de las mesas, soltando argumentos a diestra y siniestra en un intento de demostrar con palabras que su niño era el mejor jugando al futbol.

  


  

    La incoherencia de este día en mi existencia llegaba al extremo de que ni siquiera el clima se comportaba como debería. Lo que se suponía que era otoño sofocaba del modo más asqueroso, como un día de esos insoportables de verano en Roma.

  


  

    Ni siquiera el verde a mi alrededor lograba aplacar un poco el calor.

  


  

    La villa era estupenda, de eso no cabía ninguna duda. Enrico había sabido recuperar y realzar con maestría —mucho dinero, un arquitecto que debió de cobrarle un dineral y un ejército de decoradores de interiores y jardineros— aquella bellísima propiedad, con una vista única a la basílica de San Pedro y a esa parte de la ciudad en la que las cúpulas, las ruinas y los monumentos deberían gritar más que pequeños retoños de entre dos y cinco años, que no paran de moverse de acá para allá al ritmo de la música infantil, que, dicho sea de paso, también era insoportable, y los juegos y demás actividades que organizaron para ellos con motivo de la fiesta.

  


  

    Era mi primera fiesta infantil y sin duda sería la última. No pensaba someterme ni una vez más a ese caos. Jamás debí permitirles a Enrico y a Carlota convencerme de que fuera el padrino de Matteo. La fiesta del bautismo fue muy distinta a aquélla, cierto que por aquel entonces Carlota y Enrico todavía vivían en el Trastévere, en un exquisito piso muy italiano, decorado con lo más moderno del diseño y que, si bien no era demasiado amplio, al menos denotaba que sus dueños antes tenían clase. Por aquel entonces, todos vestíamos colores claros y bebíamos champán en copas de cristal, sonaba música suave y la conversación giraba en torno a temas adultos, como negocios, economía y otros asuntos similares.

  


  

    En la fiesta de cumpleaños, en cambio, los vasos eran de plástico de colores; de comida de verdaderos gourmets habíamos pasado a pizza, perritos calientes y todas esas porquerías que comen los niños en las fiestas. Dulces, gaseosa, basura, solamente colorante y azúcar, o, en su defecto, mucho sodio.

  


  

    En el bautizo éramos solamente adultos, rodeados de un par de mujeres embarazadas, pero adultos al fin. Con mujeres solteras, dispuestas a pasar un buen rato después de charlar y de unas cuantas copas de champán.

  


  

    Definitivamente de aquella primera celebración guardo muchos mejores recuerdos que los que me quedarían de la siguiente, que en realidad preferiría olvidar de cabo a rabo.

  


  

    Todavía me preguntaba qué me sucedió, qué provocó que tuviese aquel momento de debilidad que me llevó a confirmar mi asistencia. Sí, Enrico sabía de antemano que yo estaría en Roma por esas fechas, pero eso no era excusa, debí inventarme una comida de negocios o incluso algún compromiso con mi madre o quizá un puto y simple resfriado, que en mi conciencia más humana me hubiese negado a llevar a la fiesta por el riesgo de contagiar a los niños presentes.

  


  

    Nada. A la cabeza no me vino nada cuando, hablando con Enrico por teléfono, él sacó el tema muy entusiasmado, diciéndome que por nada del mundo podía perderme la primera fiesta de cumpleaños de mi ahijado.

  


  

    Tal vez fuese por su entusiasmo con el asunto; desde que se convirtió en padre es como si no pudiese controlar sus sentimientos y le dan ataques de verborragia, en los que me cuenta lo mucho que ama a su hijo, lo feliz que está con la familia que decidió formar, lo enamoradísimo que lo tiene Carlota y lo complacido que se siente con todas las decisiones que ha tomado en su vida. Y cuando habla así, cuando se pone en ese plan, es imposible meter baza en la conversación.

  


  

    Sí, debió de ser eso por lo que no me dio tiempo a decir mucho más que «sí», porque una excusa de mi parte le hubiese robado tiempo a su fervoroso discurso sobre los beneficios de amar y dejarse querer.

  


  

    De haber podido, creo que le hubiese dado un tortazo vía telefónica, a ver si se callaba.

  


  

    El caso es que, dejando al margen el motivo, pasé de la tranquilidad y la diplomacia al caos de gritos de niños, en el caldero en ebullición que es Roma.

  


  

    Cada vez se me hace más difícil estar aquí, cada vez que vengo, mis estancias se acortan, cada vez que regreso a mi mundo, aprecio más el silencio y la calma.

  


  

    El silencio…

  


  

    Que aquí falta.

  


  

    La calma…

  


  

    Que aquí jamás existirá.

  


  

    La soledad…

  


  

    Que es imposible encontrar, incluso en una villa tan amplia, con un parque a su alrededor que no tiene nada que envidiarle al de un pequeño castillo.

  


  

    El trago de vino —por cierto bastante decente— de mi vaso verde —que no lo era tanto— no me ayudó a tener ni siquiera una pizca de soledad; con tanta gente y todos deseando ayudar a los anfitriones y disfrutando de la fiesta, era imposible quedarse quieto en un rincón sin que alguien viniese a darme charla o a ofrecerme un pannini o lo que fuera.

  


  

    Que Enrico fuese haciéndose a la idea de que no pensaba volver a una fiesta de cumpleaños de Matteo hasta que éste llegase a la mayoría de edad y no fuese delito flirtear con sus amigas.

  


  

    Primera y última vez.

  


  

    Podría haber aprovechado la tarde para dormir la siesta, o incluso para buscar compañía más adecuada que mujeres con alianzas de matrimonio o señoras mayores de la familia, que en ese instante estaban todas acomodadas a la sombra de una de las carpas blancas, hablando en ese italiano tan cerrado que a veces se me hace difícil entender, plagado de palabras en dialectos que no hablo ni me interesa hablar.

  


  

    Y yo que de camino había intentado convencerme —para no sufrir tanto al dejar atrás la parte con más vida de la ciudad— de que quizá Enrico y Carlota hubiesen invitado a alguna amiga soltera que pudiesen presentarme.

  


  

    La única persona soltera de mi edad era Albert, un pelirrojo irlandés gay, compañero de trabajo de Carlota, al que ella misma me presentó en cuanto llegué, todavía no entiendo a cuenta de qué, porque sabe muy bien que me gustan las mujeres. Es cierto que Carlota ya me había hablado de él antes, porque es un magnífico restaurador de óleos de la época renacentista y me comentó sobre sus trabajos alguna que otra vez, cuando hablábamos de arte, pero presentarnos y largarse dejándonos solos, aduciendo que debía ir a ver no sé qué cosa en la cocina, fue lo más ridículo que podría haber hecho.

  


  

    Si le había llegado el rumor de que me había cambiado de bando, haría que me confesase quién se lo dijo, para molerlo a golpes, porque pese a que me había escapado del pelirrojo, éste no paraba de lanzarme miradas llenas de ganas, desde donde fuese que pululase —nunca demasiado lejos de mi persona, como si no pudiese ocupar otro espacio que no fuese gravitando a mi alrededor.

  


  

    En resumen, que aquello no podía ir peor y estaba desperdiciando un estupendo domingo que podría haber disfrutado en la piscina de casa de mi madre. Desperdiciándolo y sudando como un cerdo dentro de un traje de tres piezas recién sacado de la tintorería.

  


  

    Quizá debería aflojarme el nudo de la corbata al menos, pero tenía miedo de que si dejaba expuesta más parte de mi cuerpo, de mi piel, a todo lo que me rodeaba, me contagiase y luego ya no fuese sino un idiota hablando entre balbuceos incomprensibles, entre adultos bien educados que se negaban a utilizar sus cerebros.

  


  

    Lo lamenté por el vino que Enrico había servido en mi vaso, porque se suponía que debía disfrutarlo con calma, captando su intensidad y su aroma. Imposible. No me dio remordimientos tragármelo de una sola vez; después de todo, él fue el primero en asesinarlo al servírmelo en un vaso desechable, con demasiado gusto y olor a plástico. Definitivamente, nuestro anfitrión no les estaba dando muy buen uso a los tesoros que iban incorporados a la bodega de la villa.

  


  

    Recuerdo que la primera vez que vi esa casa, cuando era poco más que una ruina olvidada, me pareció tan pacífica que envidié horrores a Carlota y a Enrico. Y es que cuando llegamos a Roma, hacía más de dos años, la vida era muy distinta para todos nosotros. El lugar me enamoró al instante, me pareció espléndido. En un parpadeo, imaginé lo que debían de ser allí los atardeceres, lejos de todo, en silencio, quizá con algún grillo cantando al calor del verano. Esas idílicas ideas mías sonaban maravillosas.

  


  

    La realidad en cambio era el más puto infierno.

  


  

    Alcé la vista hasta la entrada trasera de la casa una vez más, preguntándome si tendría el coraje de atravesar la puerta e ir a buscar a Carlota y a Enrico para despedirme de ellos. No soportaba permanecer allí ni un minuto más. Dos horas habían sido suficiente tortura.

  


  

    Un sudor frío me recorrió la espalda.

  


  

    Los niños estaban dentro, justamente de donde brotaba la insoportable música, y donde, al abrigo de las gruesas paredes, estaban las madres con sus móviles y sus sonrisas emocionadas.

  


  

    No podía largarme sin despedirme. Enrico lo comprendería, no se ofendería, es más, me defendería frente a Carlota, pero ella… probablemente iría directa al Vaticano a pedir audiencia con el Papa para que me borrasen como padrino de su hijo, eso como mínimo.

  


  

    No me quedaba más remedio que entrar y enfrentar a las fieras. Por otra parte, después de eso tendría que entrar en mi automóvil, es decir el de mi madre, que no me había quedado más remedio que estacionar al sol, porque cuando llegué a la fiesta ya estaba allí todo el mundo y de sombra no quedaba ni un centímetro.

  


  

    De regreso al corazón de la ciudad iba a asarme.

  


  

    Dejé el vaso vacío sobre una de las mesas y de inmediato, en contra de mis costumbres, deseé una cerveza, incluso una de esas japonesas, que parecen más agua que cerveza. Cualquier cosa con tal de apartar todas las malas sensaciones que tenía encima.

  


  

    Inspiré hondo y, sintiendo la mirada de Albert sobre mi nuca, di un primer paso en dirección a la casa.

  


  

    Sonreí; por lo que había visto, a él también le daban miedo los críos y al menos allí dentro no me seguiría.

  


  

    Un par de pasos más y la música y los chillidos se hicieron todavía más fuertes, también el olor a queso sintético de los snacks.

  


  

    La música era sencillamente insoportable, al punto de que deseé quedarme sordo.

  


  

    Sordo y…

  


  

    Subí los dos primeros escalones de mármol que daban a la amplia terraza que era un lujo en sí misma y, al ver aquello, no pude dejar de sorprenderme y esbozar un amago de sonrisa.

  


  

    Ante mis ojos estaba lo único que le faltaba a aquella ridícula situación: un oso a rayas de colores claros, en movimiento. O al menos me dio la impresión de que era un oso. Por supuesto, no era un oso real, sino alguien disfrazado de criatura peluda de colores pastel, que bailaba en medio de los niños, con su gran cabeza bamboleándose de aquí para allá, porque el disfraz parecía quedarle un poco grande a la persona que lo llevaba. O más bien muy grande, como comprobé al acabar de subir los escalones que me faltaban para llegar a la terraza. La tela del disfraz se le arrugaba en los tobillos, alrededor de las gigantescas patas de garras tornasol, y también en las muñecas, por encima de los guantes de cuatro dedos con palmas, a juego con las garras.

  


  

    El oso en cuestión bailaba en medio del corro de niños, con uno en su brazo derecho y otro cogido de su mano izquierda, del modo más desacompasado y lamentable posible. La cabeza le rebotaba sobre los hombros y, cuando lo vi, mi sonrisa se amplió.

  


  

    El crío que llevaba en su brazo reía de forma histérica y estaba todo colorado. Al dar un par de pasos en la terraza para acercarme a la puerta que daba a la amplia sala de estar con vistas privilegiadas, me percaté de que el niño, además de reír, tenía hipo, imagino que de tanto tragar aire. Las madres que lo rodeaban y el resto de los críos parecían de lo más divertidos con la escena, pero por motivos muy diferentes a los míos. Yo quizá riese de pura desesperación, porque todavía no me podía creer que me encontrase en aquella circunstancia. Justo cuando empezaba a creer que mi vida no podía estar más lejos de todo eso, de pronto me caía todo encima y sin anestesia.

  


  

    La sonrisa se me borró de los labios cuando comprendí que aquélla era la vida de otros y no la mía, que yo regresaría al piso de mi madre en la ciudad, uno de adultos, lleno de obras de arte, muebles de diseño y superficies no aptas para niños, eso por no mencionar lo que de verdad era mi vida, porque en el piso de mi madre sólo estaría unos días.

  


  

    Comencé a notar un sudor frío otra vez.

  


  

    Me enfadé conmigo mismo, no tenía por qué sentirme así. Aquello no era más que una farsa, ni siquiera era la vida de cada día de ninguno de los presentes. Decirme eso no surtió el efecto deseado, los recuerdos llegaron en tropel a mi cabeza, empujándose unos a otros, dándose codazos para asestar el primer golpe directo donde más dolía, para tener el placer de volverme a hacer sentir como una mierda, como algo sin mucho sentido, metido en un traje de tres piezas demasiado caro. De repente experimenté la más acuciante necesidad de salir disparado en dirección al aeropuerto, para coger un vuelo hacia mi lugar en el mundo.

  


  

    Pero no pude moverme del sitio.

  


  

    Mis ojos se quedaron clavados en el oso y el niño que tenía en brazos, al que no dejaba de sacudir.

  


  

    Una mujer se detuvo a mi lado; giré la cabeza y vi que llevaba un bebé en brazos, era una niña y no debía de tener más de un par de semanas de vida. A pesar del barullo, la criatura dormía plácidamente. Al inspirar vuelto hacia ese lado, me percaté de una cosa: el olor a bebé, ese aroma suave y delicado, inocente, el mismo que Matteo tenía cuando lo sostuve sobre la pila bautismal el día en que me convertí en su padrino.

  


  

    Ese instante y el recuerdo de Matteo se metieron en mí jugando sucio contra todos los condicionamientos de lo más racional de mi cerebro, anulándolos para sacar a la superficie eso que debe de hacer que todos los seres humanos se olviden de lo complicado y difícil que puede ser tener niños, para volverse ciegos por completo y atreverse así, atrevernos, a procrear, a formar familias, a aceptar que asistirás a celebraciones como aquélla, que no volverás a dormir, que no tendrás en tu vida ni un solo segundo más de paz, tranquilidad o soledad.

  


  

    La mujer se percató de que estaba mirando a su niña.

  


  

    —¿Cuál es el tuyo? —me preguntó, apuntando con el mentón en dirección a los niños que bailaban alrededor del oso.

  


  

    —No, yo no… —negué con la cabeza, intentando volver en mí—. Por suerte no tengo niños —solté y su reacción fue instantánea. Se quedó mirándome con el entrecejo fruncido—. La suya cuando duerme es muy bonita. —Fue mi turno de apuntar a los niños con mi mentón—. Esos de ahí son insoportables.

  


  

    No pude ofenderme porque me dedicase su peor cara de odio, pero el comentario me salió del alma; el vino, el calor y todo aquel ruido me tenían muy mal.

  


  

    —Idiota —murmuró la mujer y se apartó de mí alejándose.

  


  

    —Perfecto —gruñí.

  


  

    Me apostaba lo que fuera a que debía de ser amiga de Carlota y que la próxima vez que saliesen a tomar un café o lo que fuese, le hablaría de mí y no precisamente comentando mis bondades. Después de eso, Carlota le pasaría el reclamo a Enrico, que se encargaría de hacerme llegar el mensaje de que soy un antisocial y muy poco humano espécimen del sexo masculino (palabras de Carlota porque ya alguna vez me ha llamado así, en uno de sus innumerables intentos de hacerme reaccionar).

  


  

    —Casi estoy fuera de aquí —jadeé. Definitivamente, tenía que largarme.

  


  

    —¡La tarta! ¡Es la hora de la tarta!

  


  

    Di un respingo al oír la voz de Carlota, antes de verla llegar desde el pasillo que daba a la cocina. Avanzaba con Matteo en brazos siguiendo a Enrico, que llevaba una tarta de cumpleaños con la forma y los colores de la cabeza del oso, que en ese mismo instante paraba de saltar.

  


  

    Todos se pusieron a soltar exclamaciones de entusiasmo y felicidad, como si ver cómo los padres soplaban las velas en lugar de su hijo de un año fuese lo más excitante del mundo.

  


  

    Menuda mierda, porque ya no lograría escaparme. En modo alguno me permitirían irme en el momento de la tarta.

  


  

    El oso de colores le tendió a una mamá el niño que le cogía la mano izquierda. Los demás padres comenzaron a recoger también a sus hijos.

  


  

    —¡Todos fuera para que podamos cantar el cumpleaños feliz! —dijo Enrico, alzando la tarta. Hubiese jurado que avanzaba sin que sus pies tocasen el suelo. No podía estar más feliz. Sí, lo había visto beberse un par de vasos de vino, pero su alegría no provenía de la bebida—. ¡Y ahí está el padrino! —chilló apuntándome con la tarta, haciendo que me dieran ganas de vapulearlo.

  


  

    Lo odié con todo mi ser.

  


  

    Enrico pasó por delante de mí.

  


  

    —Andando, padrino, que te necesitamos en todas las fotos antes de que te despeines. Joder, no entiendo cómo aguantas todavía con ese traje —me soltó y yo recordé la época en que él también solía ir con traje y elegante. Ahora llevaba el pelo casi por los hombros, una sencilla camiseta naranja, vaqueros y deportivas.

  


  

    —Yo no me despeino ni… —empecé a decirle.

  


  

    Enrico no me hizo el menor caso, siguió de largo y, detrás de él, Carlota, que al pasar junto a mí me dedicó su más amplia sonrisa de suficiencia.

  


  

    Decir que me dieron ganas de darme con la cabeza contra la pared por haber ido, era quedarse corto.

  


  

    La masa de niños chillones y padres que volvían a sacar sus móviles para retratar la tarta de cumpleaños comenzó a avanzar hacia el exterior en un revuelo desesperado, como si temiesen que la tarta fuese a escapárseles o que pudiesen perderse el momento de cantar el cumpleaños feliz.

  


  

    Intenté avanzar en sentido contrario, hacia el baño, porque necesitaba echarme un poco de agua fría en la cara, pero no me lo permitieron, todos iban en dirección contraria, intentando salir.

  


  

    Entre las cabezas, vi que el oso de colores todavía tenía al crío en sus brazos, aunque ya no bailaba. De repente, comenzó a moverse en mi dirección.

  


  

    Intenté escaparme entre la gente, pero el único camino por el que podía avanzar era justamente hacia el oso, mientras todos abandonaban la zona llena de globos y confeti para salir a la terraza.

  


  

    Oí al niño decirle al oso, destrozando su italiano natal, que quería tarta de cumpleaños.

  


  

    El aire allí dentro comenzó a aligerarse, porque casi no quedaba nadie en la sala de estar, solamente el oso, el niño y yo.

  


  

    Inspiré hondo. Al menos estaría tranquilo un rato.

  


  

    El oso se dirigió a mí:

  


  

    —¿Conoces a sus padres? —preguntó una voz femenina un tanto chillona desde el interior del oso. Yo ni siquiera atiné a contestarle, pero ella continuó—: ¿Podrías buscar a sus padres? Quiere tarta de cumpleaños y yo estoy deshidratándome aquí dentro. —Y sin previo aviso, me tendió al niño, que estiró los brazos hacia mí, de modo que no me quedó más remedio que cogerlo, porque el oso parecía tener toda la intención de soltarlo si yo no lo sujetaba.

  


  

    Aquella criatura regordeta y sudada, que todavía seguía con hipo, se cogió a mi traje de seda con sus manos que olían a comida de cumpleaños y que imaginé que debían de estar aceitosas y sucias. Mi traje iría directo a la tintorería otra vez, solamente esperaba poder salvarlo y no tener que tirarlo a la basura.

  


  

    Cuando tuve que sujetar a Matteo en brazos para inclinarlo sobre la pila bautismal, tuve la impresión de que se me caería de las manos, de que por mi negligencia e incapacidad de comportarme como otros seres humanos, no podría sostenerlo sin que terminase lastimado. La misma sensación me dio en ese momento en que ni siquiera sabía cómo acomodar a aquella criatura contra mi pecho. En mis torpes maniobras por lograrlo, posé una mano en su trasero y noté que estaba mojado.

  


  

    —Está mojado. Mierda, necesita que le cambien el pañal.

  


  

    —Sí, eso creo —confirmó el oso quitándose los guantes, que dejó caer al suelo.

  


  

    Por debajo de los guantes aparecieron un par de manos pálidas de aspecto un tanto infantil, con uñas que quizá un mes atrás hubiesen estado pintadas de rojo, pero que ahora no tenían más que rastros de ese esmalte. Acostumbrado a fijarme en los detalles, noté que se comía las uñas y también la piel de alrededor de éstas. Tenía los dedos lastimados en más de un punto, en la parte superior y en las cutículas.

  


  

    Aquellas descuidadas manos, a pesar de todo tenían una forma digna de ser dibujada sobre una hoja de papel de esas que tienen textura y cuerpo, o incluso en una fotografía en blanco y negro. Imaginé a mi madre fotografiándolas, sabiendo sacar de aquellas manos, incluso de las uñas mordidas, una elaborada historia que tuviese a los visitantes de una de sus exposiciones parados durante horas frente a la imagen.

  


  

    Sin duda eran más bonitas las manos que los guantes de oso de colores.

  


  

    En ese momento, ella se llevó las manos a la cabeza y empujó hacia arriba la cabeza de oso.

  


  

    —Mierda, qué sofoco. Se supone que es otoño, ¿no? De saber que haría este calor, no me habría metido ni loca aquí dentro.

  


  

    Resoplando igual que haría un niño, apareció un rostro femenino y joven, que bien podía tener diecisiete años o veintisiete, o cualquier edad a medio camino.

  


  

    Nariz pequeña y respingona, delgados labios rosados, ojos tan azules como los míos, cejas rubias y un rostro de piel clara, que en ese instante estaba rojo y completamente cubierto de sudor. Bonita del modo más inocente y delicado apareció ella, aquella criatura sin nombre que hizo que el oso de colores se empequeñeciese muchos centímetros. Sin la cabeza de oso no me llegaba ni a los pectorales. A su lado fui yo quien se sintió como un oso, quizá un poco torpe y burdo a pesar del elegante traje y la corbata que valían una pequeña fortuna.

  


  

    Bueno, al menos además de Albert y yo allí había alguien más que estaba solo, o eso quise creer, de modo que cabía la posibilidad de que pudiese cruzar al menos unas palabras con ella e invitarla a un poco de vino en uno de aquellos espantosos vasos de plástico, si es que tenía edad para beber.

  


  

    La criatura que apareció de debajo del oso se pasó las manos por la cara y el pelo, que llevaba sujeto sin demasiado orden ni concierto, en una especie de nudo tan empapado de sudor como el resto de su cabeza.

  


  

    —Joder, qué calor. —Se secó el sudor con las mangas del traje, que, al no llevar los guantes, le caían sobre las manos.

  


  

    No pude evitar que ese gesto me diese asco. Definitivamente, limpiarse con el disfraz no era nada higiénico.

  


  

    —Necesito una cerveza —dijo y sólo entonces noté que su italiano tenía un acento extraño, distinto al mío. Así como Albert y yo, me pareció que ella tampoco era italiana.

  


  

    Ante mi silencio, alzó los ojos hacia mí y se quedó mirándome.

  


  

    No era mi tipo de mujer. Tenía demasiada cara de niña, le faltaban unos veinte centímetros al menos, debería teñirse de castaño y ponerse lentillas oscuras, además de labios más gruesos, hacerse la manicura, tener una voz un tanto más grave, no querer beber cerveza, sino vino, y no estar dentro de un traje de oso, animando una fiesta de cumpleaños infantil un domingo por la tarde.

  


  

    Ella parpadeó y me sonrió. No fue una sonrisa de coqueteo sino más bien como si encontrase algo gracioso en mí.

  


  

    ¿Qué podía ser? ¿Tendría la cara sucia? ¿Me habría despeinado? De pronto sentí la acuciante necesidad de mirarme al espejo.

  


  

    La chica alzó las cejas y, sin dejar de sonreír, hizo una mueca muy graciosa, que me hizo sentir todavía más horrible y fuera de lugar. En un instante tuve la impresión de que comenzaba a desmoronarme para convertirme en una pila de nada a mis pies, dentro de mis caros zapatos de piel. Inspiré hondo y percibí su perfume suave, un tanto floral, mezclado con un toque de sudor que, a pesar de todo, no resultaba en absoluto desagradable, todo lo contrario. Sentí como si una corriente de aire frío formase un remolino en mi interior, como si yo fuese una caverna demasiado profunda, en la que si entra el calor se disipa en la roca al instante.

  


  

    —No conozco a sus padres —solté, atropellándome con las palabras.

  


  

    Unas pocas y la boca se me quedó completamente seca.

  


  

    —Tampoco yo, pero seguro que están fuera. Dudo que lo hayan abandonado aquí —me contestó sin más—. Gracias por ir a buscarlos, yo tengo que quitarme esto. Estoy muriéndome aquí dentro.

  


  

    Casi no terminó de decirlo y se dio media vuelta para empezar a alejarse de mí hacia el interior de la casa.

  


  

    —¡No! ¡Alto! ¡¿Qué?! —salté y fui tras ella.

  


  

    No podía dejarme con aquel embolado. Ni loco bajaría la escalinata que conducía de la terraza al parque con un niño en brazos, especialmente con un niño que no era mío y cuyo pañal debía de pesar dos kilos de pipí acumulado, que ahora comenzaba a traspasar la tela de mi traje para mojarme la camisa.

  


  

    —La criatura es tu responsabilidad, lo tenías tú —añadí, siguiéndola y tendiéndole al crío estirando los brazos hacia delante para apartarlo de mí lo máximo posible.

  


  

    Ella soltó una carcajada, mirándome por encima de su hombro derecho.

  


  

    —Ahora lo tienes tú. Su madre debe de estar buscándolo, sólo tienes que salir. De verdad que tengo que ir a quitarme esto o me desmayaré de calor. Tengo hasta las bragas sudadas —soltó como si tal cosa y me la quedé mirando sin comprender qué clase de persona tenía enfrente.

  


  

    —Yo tengo la chaqueta empapada de pipí, tengo que quitármela o vomitaré de asco.

  


  

    Sin detenerse y apenas volviéndose en mi dirección, le lanzó una mirada a la manga de mi chaqueta, todavía con los brazos estirados sosteniendo al niño y caminando hacia ella como si yo fuese una grúa y el crío un contenedor recién sacado de un barco de carga.

  


  

    Un contenedor que de repente soltó un concierto de gases que sonó a la mayor pedorrera del planeta.

  


  

    Un contenedor lleno de mierda.

  


  

    El niño se puso a llorar.

  


  

    —¡Por Dios! —La exclamación se me escapó junto con una cara de asco imposible de disimular. Iba a vomitar sobre el flamante suelo de mármol de la villa de Carlota y Enrico.

  


  

    —Ya lo has hecho llorar —se quejó la joven, doblando por el pasillo, en vez de ir hacia la cocina y la zona de servicio, hacia donde yo pensaba que iría.

  


  

    Por ese lado se iba hacia la escalera que conducía a la planta de arriba. ¿Sabría Carlota que aquella mujer estaba metiéndose en su casa como si fuese la dueña?

  


  

    —Bueno, con esos berridos ahora te será más sencillo encontrar a sus padres —añadió, pero entonces vaciló una fracción de segundo y puso cara de que iba a vomitar ella también—. Acaba de quitárseme el apetito. ¿Qué le han dado de comer?

  


  

    —¿Todas las porquerías que había en la sala?

  


  

    —Joder, es probable. —Se tapó la boca con ambas manos—. Se me ha revuelto el estómago. Por favor, apártalo. Creo que vomitaré hasta el desayuno si sigo oliendo eso. —Con dos dedos, se apretó la nariz—. Es repulsivo.

  


  

    —Ya lo creo que sí. —Aprovechando que se había detenido, moví al niño en su dirección—. Hazte cargo.

  


  

    Ella se detuvo, noté que su rostro había pasado de estar rojo a ponerse blanco como el suelo. Tragó con dificultad.

  


  

    —¿Qué?

  


  

    —Náuseas —gimió, apretando los párpados—. Voy a vomitar.

  


  

    Con tanto hablar de vómitos y el olor del niño, terminó de revolvérseme el estómago a mí también. Sentía que me apretaba la corbata y que la camisa, el chaleco y la chaqueta no me permitían meter aire en los pulmones; en realidad el aire no bajaba porque mi garganta estaba ocupada por toda la comida que tenía en el estómago, recorriendo el camino inverso a cuando la comí.

  


  

    —Cógelo —le ordené desesperado.

  


  

    —No puedo.

  


  

    La rubia con traje de oso retrocedió hasta pegar la espalda en la pared. Agradecí que a dos metros estuviese la puerta del servicio de invitados. En cuanto ella cogiese al niño iría allí a vomitar.

  


  

    El vino trepó por mi garganta.

  


  

    —Cógelo. —Lo empujé en su dirección, y ella, sin mediar palabra, empujó el niño hacia mí. Éste berreaba como un condenado y, a pocos centímetros de mi cara, volvió a soltar todo un estallido fecal, que me quitó las pocas, por no decir nulas, ganas que pudiesen quedarme de procrear algún día.

  


  

    La chica negó con la cabeza, su rostro quedó todavía más empapado en sudor y, de pronto, de blanca como un fantasma pasó a ponerse verde.

  


  

    —¡Mierda, cógelo! Yo no puedo hacerme cargo de esto. —Se lo tendí retrocediendo y ella lo rechazó con las dos manos por delante, apartando la cara. Tenía los labios apretados y parecía estar boqueando en busca de oxígeno. Lo último que me faltaba era que se desmayase—. Siéntate y cógelo, yo iré a buscar a sus padres.

  


  

    Ella volvió a negar con la cabeza para empujarlo otra vez en mi dirección y entonces sucedió: el niño paró de llorar y vomitó…

  


  

    Lanzó su vómito sobre mí, más precisamente sobre mi pecho, en las solapas de mi chaqueta, en la corbata, la camisa y el chaleco, con el ímpetu de una de las más bellas fuentes de Roma.

  


  

    Apreté los párpados. Todo lo que tenía en el estómago me subió a la garganta. La piel me quedó empapada en sudor frío. El olor ácido del vómito se me metió en la nariz. Se me aflojaron los brazos, de modo que el niño quedó todavía más cerca de mí. Una segunda ráfaga de vómito me cayó encima.

  


  

    Oí que a la rubia le venía una arcada y que luego soltaba un «mierda» en español.

  


  

    Abrí los ojos justo a tiempo de verla salir corriendo en dirección al baño de invitados.

  


  

    El niño se puso a llorar otra vez, recuperando los colores y el ánimo; normal, si había soltado ya sobre mí todo lo que le sobraba.

  


  

    —¿Laura? ¿Laura, estás ahí?

  


  

    La voz, hablando en italiano, era la de Albert.

  


  

    Oí sus pisadas aproximándose. Jamás creí que fuese a alegrarme tanto al verlo llegar.

  


  

    Giré sobre los talones para mirarlo, apartando al niño de mí.

  


  

    —¿Laura? —Albert apareció por el recodo del corredor y al verme se detuvo en seco. Sus ojos celestes se abrieron de par en par. Miró al crío llorando y a continuación mi chaqueta vomitada, que yo ni siquiera me había atrevido a mirar; temía que también hubiesen resultado perjudicados mis pantalones y mis zapatos. Por el suelo no pensaba preocuparme—. ¿Qué…? —Se detuvo—. ¿Dónde está Laura? ¿Qué ha pasado?

  


  

    —Lo que ha pasado es que esa irresponsable disfrazada de oso ha estado sacudiéndolo y que este niño debía de tener el estómago lleno de porquerías, que acaba de vomitar sobre mí. Eso es lo que ha pasado —concluí con furia contenida.

  


  

    —¿Piero, Piero? —llamó una voz de mujer.

  


  

    —¿Es éste Piero? —le pregunté a Albert y en ese preciso instante apareció una mujer alta, de cabello castaño, con facciones y características más similares a las mujeres que me gustaban, con una cara de preocupación sin igual, además de un anillo de casada en la mano izquierda.

  


  

    —¡Piero! —chilló al borde de una crisis nerviosa.

  


  

    Empujando a Albert, se abalanzó sobre mí para coger al niño.

  


  

    Y como llegó, se largó, llevándose a la criatura con sus gritos.

  


  

    Me atreví a mirarme, pero en cuanto bajé la vista, me arrepentí de haber tenido el coraje de hacerlo.

  


  

    Apreté los párpados e intenté tragar para que se me pasaran las náuseas.

  


  

    —Mejor voy a buscar a Enrico —dijo Albert.

  


  

    —No he debido venir —fue lo único que atiné a decir yo.

  


  

    —¿Richard? ¿Richard?

  


  

    Perfecto, pensé, llegaba Enrico al rescate.

  


  

    —¿Richard, Albert, Laura? ¿Estáis aquí? Es hora de soplar la velita y os necesitamos para las fotos.

  


  

    —¡Aquí! —contestó Albert—. Estamos aquí. Bueno, no sé dónde se ha metido Laura, pero mejor ven, que aquí tenemos un problema.

  


  

    —¿Un problema?

  


  

    Enrico aceleró el paso y llegó casi corriendo. Sus deportivas chirriaron sobre el suelo de mármol cuando, tras doblar la esquina del pasillo, frenó de sopetón, imagino que al ver el vómito y a mí en aquel estado.

  


  

    —Pero ¿qué mierda…? —Se unió al club de los asqueados, tapándose la boca con una mano—. ¿Has vomitado? —me espetó—. ¿Estás borracho? ¿Ricci acaso te has bebido toda mi puta bodega o qué? Mierda, Carlota nos matará a los dos por esto; eres el padrino, hermano, tienes que salir en las fotos de la tarta.

  


  

    —¡No es mi puto vómito, Enrico! —le grité, completamente fuera de mí.

  


  

    —Es de Piero —le explicó Albert.

  


  

    —¿Piero? —Enrico me observo sin comprender nada—. Ah… ¡Ah, sí! El hijo de Sofía y Giorgio. ¿Qué demonios hacías tú con Piero? ¿Desde cuándo coges niños en brazos y qué…?

  


  

    —¿De verdad, Enrico? Estoy vomitado de pies a cabeza y te pones a cuestionarme qué hacía con el niño. Debería darte de tortas por haberme convencido de que viniera. —Esto último lo gruñí como un perro rabioso. Tenía la impresión de que debería cambiarme no sólo de ropa sino también de piel para dejar de oler a vómito—. ¡Mírame! —grité furioso.

  


  

    Enrico me miró con aquellos ojos tan infantiles suyos y apretó los labios en un patético intento de no sonreír. Su expresión lo delataba.

  


  

    —¡Que no es para reírse! ¡La rubia vestida de oso me ha endosado a la criatura para ir a cambiarse porque tenía calor! Ese mocoso inmundo se me ha meado y cagado encima, para después vomitarme.

  


  

    —¿Laura? —soltaron Albert y Enrico a coro.

  


  

    —¿Dónde está «Laurita»? —preguntó Enrico, pronunciando el nombre de la rubia en algo que no era italiano. Recordé que ella había soltado un «mierda» en español.

  


  

    —Tu «Laurita» se ha ido corriendo al baño, a vomitar supongo.

  


  

    —¿A vomitar? ¿Se siente mal? —Enrico cambió su sonrisa por una mueca de preocupación que encontró eco en el rostro de Albert.

  


  

    —¿Qué le ha pasado? —quiso saber el pelirrojo.

  


  

    —¡Laura! —exclamó Enrico, pasando junto a Albert para saltar por encima del vómito y dejarme atrás. Su destino era el baño y «Laurita».

  


  

    —¡Enrico, ayúdame! ¡Mierda, que soy tu amigo! —grité, siguiéndolo con la mirada sin mover los brazos, intentando encoger el cuerpo para apartarlo de mis ropas vomitadas.

  


  

    —¿Enrico, Richard, Albert, Laura? ¿Dónde estáis todos? El fotógrafo está esperándonos, él y todos los demás. Es la hora de la tarta. ¿Qué demonios hacéis aquí dentro?

  


  

    Y así, Carlota decidió unirse a nuestra pequeña fiesta, mientras Enrico llamaba ante la puerta del servicio de invitados a la tal Laura.

  


  

    —¡Madre santa! —gimió ella al ver el desastre—. ¿Qué habéis hecho?

  


  

    —¡¿Qué hemos hecho?! —grité completamente fuera de mí, asustando a Albert, que dio un salto tan grande que su abundante flequillo pelirrojo, que procuraba acomodar sobre su frente y sobre el costado de su cabeza cada medio segundo mientras hablábamos allí fuera, se le despeinó irremediablemente—. ¡Uno de tus malditos invitados ha vomitado sobre mí, eso es lo que ha pasado!

  


  

    Enrico llamó a Laura una vez más y entonces la puerta del baño se abrió.

  


  

    La rubia apareció con su menudo cuerpo, que sin el disfraz era todavía más pequeño. Llevaba una camiseta de tirantes roja, por debajo de la cual asomaba un sostén violeta y unas bragas tipo culotte a rayas, como el disfraz que había llevado hasta hacía un momento, sólo que en colores bastante más llamativos: violeta, rojas, verdes y no sé qué más. En realidad nunca me ha gustado ese tipo de ropa interior femenina, sin embargo, en ese instante y pese al vómito, me encontré descubriendo que podría cambiar mi patrón de gustos al menos un poco. Bragas diminutas y pechos abundantes junto con un torso, unos hombros y una espalda con pocas curvas y más músculos.

  


  

    La tal Laura podía ser un tanto desquiciada y descuidada en algunos aspectos, pero debajo de sus ropas, de sus uñas de esmalte saltado y de su pelo un tanto sucio y sudado, tenía con qué demostrar que yo continuaba siendo heterosexual y que Albert no tenía ninguna posibilidad conmigo. Es más, hasta se me ocurrió que el disfraz de oso podía ser divertido, incluso aunque oliese un poco a su sudor. En realidad ya había comprobado que ella olía muy bien. Quizá más que eso, para ser honestos.

  


  

    —¿Laurita, estás bien? —Carlota, al preguntarle eso en español terminó de disipar mis dudas. Carlota era argentina y la conversación cambiaba del italiano al castellano.

  


  

    —Sí, estoy bien —le contestó la chica en italiano, apoyando una mano en el pecho de Enrico—. Estoy bien —le dijo a él—. Por poco y me da algo dentro del traje y encima el crío se ha cagado y luego se… —Se interrumpió y volvió la cara en mi dirección…

  


  

    Todos me miraron.

  


  

    Enrico puso cara de asco.

  


  

    —Necesitas una toalla.

  


  

    —¡Al fin! —chillé ante sus palabras.

  


  

    —Y ropa limpia —intervino Carlota.

  


  

    —Y una ducha —susurró Albert por lo bajo.

  


  

    Le lancé una mirada asesina y él retrocedió un poco.

  


  

    —Es por tu culpa —Mi siguiente mirada de odio y mis palabras fueron para la tal Laura—. Lo has sacudido como si fuese una coctelera y luego me lo has endosado.

  


  

    —Hubieses ido a buscar a sus padres, como te he pedido.

  


  

    —El niño era tu responsabilidad.

  


  

    —No es mi hijo.

  


  

    —¡Tampoco mío!

  


  

    —Deberías haberme hecho caso.

  


  

    —Nadie en su sano juicio debería permitirte estar con criaturas pequeñas.

  


  

    —Tampoco a ti. Ha sido culpa tuya que vomitara, lo sacudías de un lado a otro como si fuese un muñeco de trapo, cuando deberías haber ido a buscar a sus padres. ¡Te he dicho que no aguantaba más dentro del disfraz! —me gritó.

  


  

    —¡No es mi puta culpa que estuvieses dentro de ese disfraz! —ladré y el eco de nuestros gritos se expandió por la casa—. Ése es tu trabajo.

  


  

    —¡No es mi trabajo! Sólo estaba echándoles una mano a Carlota y a Enrico y era mi regalo de cumpleaños para Matteo.

  


  

    —¡Vaya regalo de cumpleaños! —resoplé—. Le has estropeado la fiesta.

  


  

    —Lo único que se ha estropeado aquí es tu traje y de hecho ya estaba mal antes de que te vomitasen encima. Pareces un mafioso.

  


  

    Todavía no había terminado de escuchar la sarta de incoherencias que soltó y mi sangre ya se había puesto en ebullición.

  


  

    Nunca le he levantado la mano a una mujer, pero en ese instante no atiné a pensar con coherencia y me lancé sobre ella, aunque lo único que conseguí fue estrellarme contra el alto y ancho cuerpo de Enrico. Mis ropas vomitadas impactaron contra él, mientras Albert y Carlota me atrapaban el uno por la parte posterior del cuello del traje y el otro por la espalda con la intención de detenerme.

  


  

    Enrico soltó una exclamación de asco y Laura un grito.

  


  

    Reboté contra Enrico con tanta mala suerte que, al retroceder, mi zapato resbaló en el vómito y caí al suelo.

  


  

    Enrico se tambaleó, pero no se cayó; yo sí, de espaldas sobre todo el vómito.

  


  

    Todos gritaron a la vez.

  


  

    Yo me quedé despatarrado en el suelo, sin poder moverme.

  







   

  

    

      2. Grita tan fuerte como quieras, tan fuerte como puedas

    


  


  

    Lo vi caer despacio como una gran mole de roca, así, con su traje gris echado a perder de vómito. Mi parte más odiosa fue la primera en mandarle un pensamiento a mi cabeza: «Con el peso de su enorme cuerpo, que parece puro músculo, destrozará el suelo de mármol de Carlota».

  


  

    «Se lo merece —dijo la Laurita odiosa dentro de mi cabeza—. Un minuto de conocerlo y ya no te cae bien, motivo suficiente para creer que no le cae bien a nadie, y si no le cae bien a nadie, probablemente no sea buena persona, y si no es buena persona, mejor que no tenga nada que ver contigo.»

  


  

    Mi parte más amable estaba a punto de convencerse de que así era, cuando mis ojos se toparon con los suyos en la caída, en ese momento de indefensión total en el que no importaba lo que vistiese o lo bien peinado y tieso que llevara el pelo. La mueca tensa de momentos atrás se le relajó, por lo que se le borró la profunda arruga entre las dos cejas, permitiendo que éstas fluyesen suaves, libres y potentes sobre sus ojos.

  


  

    Estaba a punto de caer de espaldas al suelo, pero aun así los músculos de su rostro se habían relajado, como si en vez de caer hubiese desplegado sus alas para volar. Volar a un cielo tan azul como lo eran sus ojos.

  


  

    Me encantó percatarme de que algo en él no era tan perfecto como parecía el resto: su nariz. Debía de habérsela roto en algún momento porque, a pesar de que de perfil se le veía recta, de frente se le notaba un bulto en la parte alta del tabique, que se expandía hacia los costados, dándole un aspecto como de boxeador.

  


  

    Y… músculos para ser boxeador no le faltaban.

  


  

    No sé por qué se me ocurrió pensar que, en su abrazo, yo me perdería igual que si me atrapase entre sus garras un oso grizzly. ¿Tendría un lado tierno, como un osito, o se limitaría a ser una bestia? Si me hubiese dado la oportunidad de decirle lo bien que le quedaba el niño en brazos, a pesar de su traje…

  


  

    Por su acento quedaba claro que no era italiano nativo; podría pasar por uno sin problema, porque me lo imaginaba caminando por la calle, entrando en tiendas caras, moviéndose como si fuese el rey del mundo o incluso sentado en un café, con las piernas cruzadas, cerrando importantes negocios por teléfono.

  


  

    Ese hombre debía de cenar por la noche con amigos y probablemente con alguna que otra mujer de aspecto tan despampanante como el suyo.

  


  

    Era una escultura. Un objeto intocable con demasiada historia pasada, historia que yo no conocía e intuía que preferiría no conocer, porque no quería encontrar un motivo para perderlo incluso antes de tenerlo, aunque, después de lo del vómito, dudaba que tuviese intenciones de volver a dirigirme la palabra.

  


  

    Si él supiese que en cuanto entró en la sala llamó mi atención. No fue su traje, tampoco su cuerpo, si bien su envergadura era más que llamativa, ni siquiera fue el hermoso color de sus ojos, sino la expresión de su rostro, la de alguien que está físicamente presente, mientras que su cabeza y su corazón se encuentran muy lejos de allí, lejos, o al menos fingiendo que lo están para evitar involucrarse. No, alto, ésa era yo, no él. Era yo la que se había metido en un traje de oso, para así evitar tener que relacionarme con el resto de los adultos, para, con mi disfraz, poner un límite, una armadura.

  


  

    Él llevaba la suya.

  


  

    Todos tenemos algo que ocultar, algo que preferimos no enseñar. Cada uno lo esconde debajo de la fachada que mejor le sienta.

  


  

    Chillé junto con los demás al darme cuenta de que ya no tenía posibilidad de atajar su caída.

  


  

    El ruido que hizo al dar contra el suelo fue considerable, así debía de sonar un obelisco al caer.

  


  

    Hubo un instante de silencio y luego… una clase intensiva de insultos en inglés muy americano.

  


  

    Bueno, al menos quedaba claro que no había perdido el conocimiento con la caída.

  


  

    Todos saltamos en su dirección.

  


  

    —¡Ricci! —exclamó Enrico.

  


  

    —¡Richard! —se lamentó Carlota.

  


  

    Richard… El nombre le quedaba bien. Grande, lo bastante largo, imponente.

  


  

    —¡Ha sido por tu culpa! —gritó él desde el suelo y supe que su grito estaba dedicado por entero a mí—. ¡Ha sido por tu maldita culpa!

  


  

    A punto de llegar a la altura de sus piernas, extendidas en el suelo, me detuve, mejor no arriesgarme, porque no quería que mi parte más odiosa volviese a hablar.

  


  

    —¿Te encuentras bien? —le preguntó Albert.

  


  

    —¡Lárgate!

  


  

    —Richard por favor —le pidió Enrico—. Qué golpe te has dado, hermano.

  


  

    Enrico no tenía hermanos, por lo que imaginé que debía de ser un amigo suyo al que llamaba así; por su acento, y conociendo la historia de Enrico, supuse que debía de ser un conocido de su época en Nueva York.

  


  

    —Menos mal que te has dado cuenta de que por poco me parto la cabeza —gruñó, haciendo gala de un magnífico mal humor.

  


  

    —¿Qué día es hoy? —le preguntó Enrico.

  


  

    —El día en que habría debido quedarme en casa. No sé cómo permití que me convencieses de venir.

  


  

    Carlota, que se había inclinado sobre él, giró la cabeza y me lanzó una mirada. A ella le había costado convencerme a mí de ir a la fiesta y, de hecho, no lo logró del todo. Sí, estaba allí y me había metido dentro del traje de oso, pero haberme unido a la fiesta me seguía pareciendo mala idea, y en ese momento más que nunca.

  


  

    El resultado de mi mala decisión estaba justo frente a mí; él tenía razón, había estropeado la fiesta de cumpleaños de Matteo.

  


  

    —Ricci, colabora, quiero descartar que tengas una contusión.

  


  

    —¡Claro que tengo una maldita contusión! Mírame —chilló él desaforado—. Te demandaré por este puto mármol.

  


  

    —Es probable que el mármol haya salido más dañado que tú —bromeó Albert entre sus adorables risitas agudas y bobas.

  


  

    Lo quise aún un poco más por hacerse eco de mis pensamientos.

  


  

    —¡Esfúmate! —bramó el tal Richard desde el suelo, apartando de él las manos de Enrico, que ahogó la risa que empezaba a emerger de su garganta.

  


  

    —Richard por favor, tienes que tranquilizarte. Llamaré a urgencias. —Esto último se lo dijo Carlota a Enrico. Pero cuando fue a moverse para ir a buscar el teléfono, no llegó muy lejos, pues lanzando al aire su mano derecha, Richard le atrapó la muñeca izquierda.

  


  

    —No necesito una puta ambulancia.

  


  

    —Pero Richard, te has dado un golpe de…

  


  

    —¡Ya sé el golpe que me he dado!

  


  

    Esta vez dimos los cuatro un paso atrás.

  


  

    Me pregunté si siempre sería así.

  


  

    Al apartarnos, sus ojos se posaron en mí.

  


  

    —No querrás estar cerca cuando me levante —me advirtió, aunque la mirada que me lanzó fue suficiente amenaza.

  


  

    —No ha sido mi culpa. Podrías haber ido a buscar a los padres.

  


  

    —Pero ¡¿quién demonios te crees que soy, Mary Poppins? Yo no tenía nada que hacer con un niño en brazos. No me gustan los niños. ¡Odio a los niños!

  


  

    —¡Richard! —lo reprendió Carlota en aquel tono suyo tan maternal que tenía incluso desde antes de ser madre y que surtía un efecto más contundente que el de las verdaderas madres.

  


  

    Yo no conseguía determinar de dónde sacaba ese superpoder de gobernar a niños y adultos por igual, con sus solas palabras.

  


  

    —A todos menos al tuyo —puntualizó él desde el suelo, dirigiéndose a Enrico. En realidad no sonó muy sincero que digamos.

  


  

    —Magnífico, porque es tu ahijado y si nos morimos deberás hacerte cargo de él.

  


  

    Carlota le puso a su marido una cara de «ni de broma se lo dejaríamos a él». La mueca de Enrico en respuesta fue todavía más graciosa, y así, al verlos comunicarse sin necesidad de decirse ni una palabra, recordé por qué estaba allí, y no solamente en aquella fiesta. Por lo mucho que los quería a los dos.

  


  

    —Andando, levántate de aquí, que necesitas una ducha y ponerte ropa limpia para poder aparecer en las fotos del primer año de tu ahijado. —Enrico le ofreció sus manos, que prácticamente quedaron engullidas por las de Richard; en la vida había visto un hombre con unas manos tan grandes. Y eso que Enrico era casi tan enorme como Richard

  


  

    Enrico era para mí como el hermano varón que nunca había tenido y entonces recordé que ya había oído antes el nombre de Richard. Enrico y él habían estudiado juntos en la universidad, en Estados Unidos. Compartieron un par de cursos y eso les bastó para convertirse en los mejores amigos desde entonces, según me había contado Carlota.

  


  

    Cuando me pidió que viajase a Italia para ser la madrina de Matteo, me negué, porque, más allá de la distancia —detrás de la que me escudé para rechazar su ofrecimiento— no me consideraba capacitada para ser la madrina de nadie.

  


  

    Pobre Matteo, de haber accedido yo a serlo, tendría los dos peores padrinos del mundo, yo y el sujeto tirado en el suelo, al que no le gustaban los niños.

  


  

    Menudo dúo.

  


  

    Con no poca dificultad ayudaron a levantarse a aquel inmenso David de carne y hueso. Carlota también, intentando sujetarlo de donde no estaba sucio de vómito, lo que no dejaba disponible mucha superficie.

  


  

    —Aquí dentro empieza a apestar —susurró Albert.

  


  

    —¿Y si te largas? —le espetó Richard—. No tengo nada contra ti, pero juro que si vuelves a pronunciar una palabra más, descargaré contigo toda la rabia que tengo contra ella —y sus ojos volaron en mi dirección—. Más vale que vayas pensando en cómo me compensarás esto, este traje vale…

  


  

    —Te pagaré la tintorería, si eso es lo que quieres. No la tomes con Albert —contestó la Laurita que no tenía paciencia con la humanidad, empujando a lo más profundo de mí a la que se había fijado en la mirada de sus ojos. Me molestó mucho que le hablase así a Albert, que es un bendito que nunca le haría daño a nadie ni siquiera por accidente. Definitivamente aquel hombre era muy desagradable—. Deberías calmarte un poco. Por si no lo recuerdas, estás en un cumpleaños infantil.

  


  

    —No me digas qué hacer.

  


  

    —Pues alguien tiene que decírtelo, porque es evidente que no tienes idea de cómo comportarte.

  


  

    —¿Y esa persona eres tú? ¿De dónde mierda has salido?

  


  

    —No de la misma fábrica que tú, es evidente. No soy tan idiota.

  


  

    —¡¿A quién llamas idiota?! —gritó, casi llevándose por delante a Enrico, al que le costó frenarlo, aunque por suerte lo consiguió—. ¡¿De dónde la habéis sacado?! Mejor vete, porque si te pongo una mano encima…

  


  

    —¡Si me pones una mano encima, ¿qué?! —Aquello había sido la gota que colma el vaso.

  


  

    Me importaba una mierda si era el mejor amigo de Enrico, aquel sujeto necesitaba que alguien lo pusiese en su sitio. Yo podía tener el tamaño de una hormiga comparada con él, pero no me intimidaría. Propulsada por el enfado, me colgué del hombro de Enrico y estiré la mano izquierda hasta que mis dedos dieron con el objetivo, antes de que nadie pudiese reaccionar. Hice entonces lo que tenía ganas de hacer desde que puse los ojos en él: meter los dedos en su cuero cabelludo por encima de la frente. Debía de llevar kilos de gel en el pelo, pero eso no me frenó, moví la mano entre su cabello para despeinarlo lo más posible.

  


  

    Creo que Carlota fue la primera en percatarse de que no me había lanzado sobre su amigo para pegarle y por eso fue la primera en soltar una carcajada, al tiempo que yo aterrizaba en el suelo, después de alejarme de un salto.

  


  

    El tal Richard parecía una cacatúa, con todo el pelo levantado, y el siguiente estallido de risa fue el de Albert.

  


  

    Me di la vuelta y vi a Richard inmóvil, con los ojos fijos en mí. Ya no intentaba soltarse de Enrico y su expresión era de asombro total.

  


  

    —Dios mío. —Enrico lo soltó y sonrió—. No creí que viviría para ver algo semejante.

  


  

    —Anda, ahora grita tan fuerte como quieras, tan fuerte como puedas —le dije a Richard, moviendo las manos hacia mí, desafiándolo a acercarse—. Descarga conmigo todo lo que te fastidia de ti mismo, porque es evidente que tienes un par de problemas encerrados dentro de ese traje. Anda, continúa mostrándome de qué estás hecho —lo pinché con una furia que nada tenía que ver con la situación, y es que, de repente, me vi en otra en la que debí de haber tenido el coraje que tenía en ese momento. .

  


  

    Él continuó mirándome sin reaccionar.

  


  

    De pronto, las carcajadas de los otros dejaron de sonar y en sus ojos vi que algo no iba bien, que quizá se me hubiese ido la mano al despeinarlo. ¿Podía ser?

  


  

    Me sentí horrible, culpable. Genial, lo que me faltaba para acabar de sentirme una basura y que el día acabase todavía peor. ¿Por qué no gritaba, por qué ya no me insultaba?

  


  

    Carlota se había puesto seria. Albert retrocedió en silencio hasta que la pared del pasillo le impidió seguir alejándose. Yo, por mi parte, deseé esconderme dentro de mi disfraz de oso otra vez para no salir de allí nunca.

  


  

    Hacer daño sí que se me daba bien.

  


  

    —Perdón —dije con voz entrecortada—. Lo siento… no quería. Disculpa, ha sido una idiotez.

  


  

    Enrico me miró a mí y a continuación a Richard. Lo vi preocupado.

  


  

    —Richard, ¿estás bien? —le preguntó.

  


  

    Él no contestó.

  


  

    ¿Qué le pasaba? ¿Por qué no apartaba los ojos de mí? No solía ser pudorosa y mucho menos cuando en realidad estaba más vestida de lo que lo estaría en una playa, sin embargo, algo en su mirada me hizo sentir completamente desnuda, y no sólo eso, desnuda y como si fuese deforme, horrible. Y lo peor del caso es que me daba la impresión de él no podía tener más cara de torturado, de angustiado.

  


  

    Era una bocazas. Definitivamente, debería encerrarme en mi piso y no volver a salir nunca. ¿Por qué pasaba de no poder relacionarme con la gente a irme al otro extremo, metiéndome donde nadie me llamaba?

  


  

    —¿Ricci? —insistió Enrico.

  


  

    Richard parpadeó y apartó los ojos de mí para mirar a su amigo. Todavía seguía como descolocado, como si no reconociese a nadie ni nada de lo que lo rodeaba. ¿Sería por culpa del golpe?

  


  

    —Mejor te acompaño arriba. —Enrico le puso una mano en el hombro y, sin decir nada, Richard se puso en movimiento, pasando por delante de él y soltándose de su agarre.

  


  

    La escalera que ascendía al piso de arriba se encontraba a un par de metros detrás de mí y me aparté para dejarle paso. Imaginé que me insultaría, que me gritaría de nuevo, pero no lo hizo.

  


  

    El pasillo era un tanto estrecho y él demasiado grande, no obstante, ni siquiera me rozó al pasar por mi lado ni tampoco me miró. Continuó avanzando como si yo no existiese o como si, de existir, no valiese ni un segundo de su tiempo.

  


  

    Probablemente tuviese razón; mejor para él esquivarme, olvidarse de toda aquella absurda situación de la que yo era responsable. ¿Cómo se me había ocurrido poner al niño en sus brazos? ¿Por qué había discutido con él, por qué no había buscado a alguien más que se ocupase de la criatura? ¿Qué mierda estaba haciendo con mi vida?

  


  

    Richard subió los primeros escalones de madera y tras él fue Enrico.

  


  

    Albert, Carlota y yo nos quedamos en silencio en el pasillo, que comenzaba a apestar a vómito.

  


  

    —Lo siento. A veces me olvido lo… Perdón. He estropeado el cumpleaños de Matteo. —Del pozo que creía que estaba seco desde hacía mucho tiempo, brotaron un montón de lágrimas que inundaron mis ojos—. Soy un desastre.

  


  

    —Laura no pasa nada. No has estropeado nada. Ha sido simplemente un percance —intentó consolarme Carlota.

  


  

    —No, es cierto, él tiene razón, ha sido por mi culpa. No he debido, no lo conozco y… últimamente mi estupidez me gana el pulso demasiado a menudo y hago este tipo de tonterías que al principio pueden parecer inocentes estupideces, pero que al final terminan demostrando que soy un desastre.

  


  

    —Tranquila, Laurita, que no ha sido nada. Tampoco es para tanto. Ha sido gracioso.

  


  

    —No lo ha sido, Albert. ¿No has visto cómo se me ha quedado mirando? Es como si lo hubiese traumatizado de por vida.

  


  

    —Lau, no digas tonterías. Richard es duro, un poco de vómito no le hará daño.

  


  

    —No ha sido el vómito, Carlota. ¿No has visto su reacción cuando lo he despeinado? Por Dios, nunca aprenderé a reconocer el momento en que debiera detenerme.

  


  

    —No ha sido nada, de verdad, Lau. Richard estará bien —insistió ella.

  


  

    —No parecía que fuese a estarlo. Lo siento. Enrico me odiará por esto. Es su amigo, ¿no? —Me tapé la cara, porque ya no podía soportar mirar el desastre que había provocado—. Qué vergüenza. Es el padrino de tu hijo y yo…

  


  

    Noté que Albert se acercaba.

  


  

    —Vamos, que el sujeto tampoco es muy inocente. Créeme, he estado hablando con él. Es bastante desconsiderado y quizá un poco pedante, por no mencionar que se nota que es vanidoso y engreído.

  


  

    —Por favor, Albert, es el mejor amigo de Enrico.

  


  

    —Carlota, qué se te ha pasado por la cabeza al presentármelo, obviamente no es gay.

  


  

    Carlota se puso roja.

  


  

    —No, no lo es, pero es que…

  


  

    —¿Es que qué? Pensaba que lo era y por poco huye de mí despavorido. ¿Por qué me lo has puesto delante?

  


  

    —Es que… es que… —Carlota se movió nerviosa—, a Richard le cuesta relacionarse… No conoce a nuestros amigos y como todos los demás tienen niños o son pareja…

  


  

    —Tú y tu corazón piadoso —se burló Albert.

  


  

    —Vosotros dos y él sois los únicos solteros aquí —concluyó ella.

  


  

    —Pues si intentas emparejarnos así, continuaremos siéndolo de por vida.

  


  

    El comentario de Albert me hizo sonreír un poco, alejándome un paso de la tristeza.

  


  

    Carlota también se relajó y sonrió.

  


  

    —Anda, vuelve a la fiesta, que Laura y yo nos ocuparemos de esto —propuso Albert.

  


  

    —No, yo limpio…

  


  

    —No —la frené—. Lo haremos nosotros. Tranquila, vuelve con los tuyos.

  


  

    —Vosotros sois los míos.

  


  

    —Lárgate, Carlota. En un momento estaremos contigo, ¿no es así, Lau? —me preguntó Albert.

  


  

    Asentí con la cabeza.

  


  

    —Es que…

  


  

    —Vete. En un abrir y cerrar de ojos nos encargaremos de esto y volveremos a la fiesta —insistí yo.

  


  

    Carlota nos observó a ambos por turnos.

  


  

    —¿Estáis seguros?

  


  

    —No lo dudes. Nunca he limpiado vómito de crío, pero siempre hay una primera vez para todo.

  


  

    —Vosotros… —empezó a decir ella, con lágrimas en los ojos.

  


  

    —Anda, esfúmate —la corté sonriéndole para que dejase de preocuparse.

  


  

    Finalmente se rindió y se fue.

  


  

    Albert y yo nos quedamos en silencio un momento mirándonos.

  


  

    —¿Te encuentras bien?

  


  

    —¿Considerando que creo que acabo de traumatizar a otro ser humano de por vida…?

  


  

    —No exageres, el grandullón estará bien.

  


  

    —No puedo ser más estúpida.

  


  

    —No digas esas cosas.

  


  

    —Es la verdad.

  


  

    —No has traumatizado a nadie.

  


  

    Me quedé mirándolo con una ceja en alto.

  


  

    —Que no lo haces. Cambia esa cara de una vez y ve a vestirte, yo limpiaré esto.

  


  

    —No, yo lo haré.

  


  

    —De ninguna manera, no quiero verte llorando sobre el vómito. Ve a vestirte ya.

  


  

    —Pero…

  


  

    —Hazme caso o volverás a tu casa andando.

  


  

    —Por mí sería un perfecto castigo.

  


  

    —No quiero seguir oyendo tonterías. —Avanzó hacia mí, me cogió de los hombros y me hizo girar sobre los talones para colocarme en dirección a la escalera—. Arriba a vestirte. —Sus palabras fueron acompañadas de una palmada en mi trasero.

  


  

    Lo miré por encima del hombro.

  


  

    —Gracias, Albert.

  


  

    —De nada. Anda, ve a ponerte bonita.

  


  

    —Como si eso fuese posible.

  


  

    —Uf, está más que claro que no tienes un buen día.

  


  

    No, no lo tenía, así que no dije nada más y eché a andar en dirección a la escalera.

  







   

  

    

      3. Avanzar

    


  


  

    —Debo de tener por aquí algo que te vaya bien. No tengo ni idea de dónde he metido los trajes, hace tanto que no los uso… —me dijo Enrico, alzando la voz desde el vestidor.

  


  

    No le hice demasiado caso y me miré en el espejo de su baño, no para certificar que mi traje había quedado para tirarlo a la basura, sino para mirarme el pelo, aquellos mechones apuntando en todas direcciones. Tuve que sujetarme al mármol, porque las rodillas me fallaron al verme así.

  


  

    Como un idiota en estado catatónico, me quedé mirándome a los ojos en el espejo, muerto de miedo, aterrorizado para ser más concreto.

  


  

    ¿Cómo podía aquella pequeña criatura, completamente ajena a mi vida, salida de dentro de un disfraz de oso de peluche, hacer temblar mi existencia de un modo tan rotundo?

  


  

    Ella no podía tener la menor idea y, sin embargo, había dado justo en el blanco.

  


  

    Negué con la cabeza. No debería haber ido a la fiesta. No debería.

  


  

    Parpadeé y odie mi traje, mi pelo, no estar en mi lugar seguro y no estar rodeado de personas que no están acostumbradas a que se las toque, a que se ocupe su espacio vital, a que la gente se permita el atrevimiento de poner en tus brazos a un crío que no es tuyo, que ni siquiera sabes de quién es.

  


  

    Huir. Básicamente era eso lo que necesitaba. Largarme de allí cuanto antes.

  


  

    —¿Te parece bien? —oí la voz de Enrico ahora más cerca. Su reflejo asomó por el espejo por encima de mi hombro derecho.

  


  

    —¿Qué?

  


  

    —Decía si te parece bien unos vaqueros y una camisa. Es que he estado revolviendo en mi vestidor, pero no tengo ni idea de dónde ha metido Carlota mis trajes.

  


  

    —Sí, está bien. Lo que sea —medio balbucí.

  


  

    Enrico dio un par de pasos más en mi dirección y su reflejo llenó el lado izquierdo del espejo; en una mano llevaba unos vaqueros oscuros y en la otra una percha con una camisa blanca.

  


  

    —¿Estás bien?

  


  

    Inspiré hondo y asentí moviendo la cabeza de arriba abajo.

  


  

    —¿Seguro? Estás como cuando…

  


  

    —Estoy bien, Enrico. No te preocupes.

  


  

    Dio un par de pasos más hacia mí y por su expresión, un tanto lánguida y triste, comprendí que no se había tragado mi afirmación.

  


  

    —Lamento lo de tu traje.

  


  

    —No pasa nada.

  


  

    —Te compraré otro.

  


  

    —No hace falta, Enrico, de verdad.

  


  

    —Estoy seguro que Laura no tenía intención… Ella no...

  


  

    —Lo sé. Ella no tiene ni idea.

  


  

    Enrico negó con la cabeza.

  


  

    —Es buena chica. De hecho, quería presentártela, pero con la locura de la fiesta no ha dado tiempo, además, cuando has llegado, ella ya estaba disfrazada, jugando con los niños.

  


  

    —¿Presentármela?

  


  

    —Sí, es amiga de toda la vida de Carlota. También es argentina y lleva seis meses viviendo aquí. Carlota y ella se conocen desde que tienen cuatro años o algo así, fueron al mismo colegio italiano, desde el parvulario hasta la secundaria.

  


  

    —¿Tiene la misma edad que Carlota? —Me costaba creerlo. Se la veía muy joven, sobre todo cuando se quitó el disfraz y apareció en bragas y camiseta.

  


  

    Enrico sonrió.

  


  

    —Sí, más de una vez le han pedido su identificación para servirle una cerveza.

  


  

    —Parece que apenas llegue a la mayoría de edad. ¿De verdad planeabas presentármela?

  


  

    —Bueno, sí, pero no así. Cuando se lo insinué a Carlota, me dijo que era una ridiculez, que no tenéis nada en común y quizá tenga un poco de razón. Igual me parecía correcto que os conocieseis porque tú eres mi mejor amigo y ella es su mejor amiga y todos somos como familia y todavía no había surgido la oportunidad de presentaros. Laura iba a ser la madrina de Matteo, pero al final no pudo venir al bautizo y, bueno, ahora está aquí.

  


  

    —Así que Carlota no cree que su amiga y yo tengamos nada en común. Carlota me odia.

  


  

    Carlota me odiaba desde el primer momento en que me vio. Bueno, quizá no me odiase, pero desde luego no terminaba de entenderme, eso seguro, y por desgracia tenía la mala costumbre de mirarme como si fuese un pobre desgraciado. Me fastidiaba sobremanera que sintiese pena por mí, como si creyese que mi vida no era lo bastante buena comparada con la suya, como si todos debiésemos tener los mismos objetivos, como si yo no fuese a tener oportunidad de ser feliz por no querer una casa repleta de niños y vivir los doce meses del año en un mismo sitio. Qué podía saber ella de mi vida, de lo que era bueno para mí.

  


  

    —Carlota no te odia —dijo Enrico e hizo una mueca para restarle importancia—. Es que ya sabes cómo son las mujeres.

  


  

    —No, no tengo ni puta idea de cómo son las mujeres —rezongué y él se rio de mí—. Carlota me odia y después de esto me odiará todavía un poco más. He intentado agredir a su mejor amiga, que, por cierto, lo repito, todavía no me puedo creer que tenga su misma edad.

  


  

    Enrico se carcajeó.

  


  

    —Te ha gustado Laurita.

  


  

    —Cuando la llamas así suena como si fuese menor de edad.

  


  

    —Es el diminutivo de su nombre en español.

  


  

    —Laurita —dije lentamente, disfrutando del modo en que sonaba aquello.

  


  

    —¿Te ha gustado Laurita? —preguntó esta vez.

  


  

    —¿Está loca? —contesté yo, esquivando su pregunta anterior.

  


  

    —Sí, claro, ésa es tu respuesta. A veces eres muy transparente, Ricci.

  


  

    —Yo no… —salté. Pero era demasiado tarde.

  


  

    —Te haría bien. Ella es diferente.

  


  

    —De eso no cabe ninguna duda, pero yo no…

  


  

    —Deja de hacerte el duro. Laura sería un buen cambio, si quieres tomártela en serio.

  


  

    —¡¿Tomármela enserio?! ¿Estás de broma?

  


  

    —Para avanzar, digo, para terminar de dejar atrás el pasado. Es una buena chica y sí, está un poco loca, pero tiene muchas buenas cualidades.

  


  

    —¿Intentas endosármela?

  


  

    —No, claro que no. Laurita es sagrada y, te lo advierto —me apuntó con la percha de la camisa blanca—, si le haces daño, los dos podemos darnos por muertos. Carlota la defendería con uñas y dientes y, ya sabes, Carlota es Carlota.

  


  

    Se me escapó un suspiro. ¿De verdad creía que yo podía meter en mi vida a una chica que parecía que no tuviese ni veinte años, que llevaba ropa interior de algodón a rayas de colores, el pelo sin lavar desde hacía probablemente demasiados días y cuyo barniz de uñas eran rastros apenas visibles de la era paleológica…? Abandoné la lista ahí, no merecía la pena. Con «Laurita» yo no podría ir en serio ni no en serio.

  


  

    —Tu silencio implica demasiadas cosas, Pagnotta, no creas que no lo sé.

  


  

    —Sí, implica que ella me ha echado encima a un niño que me ha vomitado encima…

  


  

    —Por cierto, ¿qué hacías allí, como has acabado con el niño en brazos?

  


  

    —Estaba buscándote… buscándoos para despedirme.

  


  

    —¿Antes de la tarta?

  


  

    —No empieces, Nutini. Yo no soy como tú, deberías recordarlo de vez en cuando.

  


  

    —Y tú debieras recordar que sí lo eres. Ciertas cosas es bueno dejarlas atrás.

  


  

    —Mejor cortar por lo sano.

  


  

    —Creo que cortaste demasiado arriba, Ricci. Es como si hubieses tenido una infección en el dedo del pie y hubieses cortado por el cuello.

  


  

    —No digas estupideces.

  


  

    —Hablo en serio. La otra noche comentábamos con Carlota…

  


  

    —No me jodas. Ella y tú en la cama, mientras os preparáis para dormir, hablando de mí como si yo también fuese hijo vuestro. Tú con tus gafas de leer y ella poniéndose crema en las manos, en la pared de enfrente del televisor con las noticias y…

  


  

    —Para ser un hombre soltero tienes una idea muy vívida de cómo es la vida de casado —lo cortó Enrico, pero resopló y dijo—: Lo siento, no he debido…

  


  

    —No tiene importancia. —Lo dejé correr, fuera como fuese, ese día ya estaba echado a perder.

  


  

    —Estamos preocupados por ti.

  


  

    —Preocupaos por Matteo, que tiene un año. Yo puedo defenderme solo.

  


  

    —Es que la semana pasada nos encontramos a tu madre y…

  


  

    Casi se me salieron los ojos de las órbitas.

  


  

    —¿Mi madre? —pregunté atragantándome.

  


  

    —Sí, antes de que partiese a Milán. Está…

  


  

    —No necesito que lo repitas, he hablado con ella esta mañana. Mierda, acaso no tenéis mejores cosas de las que ocuparos. Mi vida va perfectamente.

  


  

    —¿Por qué no invitas a Laura a tomar un café?

  


  

    —¿Por qué no os dedicáis a vuestra vida en vez de meteros en la mía? —solté de mal modo y al instante me arrepentí, no de lo que sentía, pero sí de mi tono—. Perdona, estoy cansado y esta tarde no ha sido especialmente memorable. Huelo a vómito.

  


  

    —Podrías al menos llevarla a casa en tu coche, a Laura digo.

  


  

    —¿Por qué?

  


  

    —Porque sería un buen gesto de reconciliación, una buena excusa para tener oportunidad de hablar con ella sin gritaros.

  


  

    —¿Qué te hace creer que no volveremos a hacerlo?

  


  

    Enrico apuntó a mi pelo con el índice.

  


  

    Me miré en el espejo una vez más.

  


  

    No daría mi brazo a torcer.

  


  

    —¡Qué estupidez!

  


  

    —Al menos podrías hacerlo porque no tiene demasiados amigos en la ciudad.

  


  

    —Yo no vivo aquí, Enrico.

  


  

    —Pero estás aquí ahora.

  


  

    —No por mucho tiempo. No tiene sentido.

  


  

    —Bueno, si no termináis de congeniar, podrás escapar sin tener que dar demasiadas explicaciones.

  


  

    —Yo no me escapo, no vivo aquí.

  


  

    —No, por eso mismo —contestó socarrón.

  


  

    Le lancé una mirada de reojo.

  


  

    Nos quedamos en silencio un par de segundos.

  


  

    —Me comprarás un traje nuevo —gruñí.

  


  

    —No hay problema, mañana mismo vamos. ¿La llevarás a casa? —insistió—. Albert la ha traído, pero su piso queda lejos del de él y el tuyo en cambio está más cerca de su casa.

  


  

    —Es el piso de mi madre, no el mío.

  


  

    —Sí, pero Laura vive de camino.

  


  

    —¿Por qué la ha traído Albert, de qué la conoce?

  


  

    —Porque es amable. Tienen a Carlota en común, Ricci —contestó como si fuese lo más obvio.

  


  

    Pasé por alto eso de que Albert era amable. Yo también podía serlo.

  


  

    —¿Carlota también intentó emparejarlos, como a mí y él? —ladré.

  


  

    Enrico apretó los labios y apartó la mirada.

  


  

    —Me las pagaréis.

  


  

    —No ha sido en ese sentido. Albert es un experto en arte y a ti te gusta el arte.

  


  

    —Pero no soy gay y me lo ha presentado en plan…

  


  

    —Nunca te haría eso, hermano. Y no, Carlota no presentó a Albert y Laura en plan intentar que sucediese algo entre ellos. Simplemente los presentó y a menudo salen los tres a tomar café, a llevar a Matteo al parque, de compras, al cine mientras yo me quedo en casa con Matteo y todas esas cosas. Albert es como una más de ellas, eso es todo.

  


  

    Sonreí, apenas podía creer lo que oía.

  


  

    —Mi vida es una condenada maravilla, de modo que no te atrevas a ponerla en tela de juicio —soltó, apuntándome con el dedo otra vez—. Soy jodidamente feliz, incluso cuando mi mujer se va los jueves por la noche a cenar y al cine con Albert y con Laura.

  


  

    —¿Salen todos los jueves?

  


  

    —Religiosamente. Bueno, casi. Salen muy a menudo.

  


  

    —¿A qué se dedica Laura?

  


  

    —Llévala a casa en tu coche y pregúntaselo.

  


  

    —No insistas, Enrico, ella no querría ir conmigo ni hasta la esquina.

  


  

    —Si no se lo preguntas, nunca lo sabrás. Si no le hubiese preguntado a Carlota si quería tomar un café conmigo, lo más probable es que no estuviésemos aquí hoy.

  


  

    Bajé la vista hacia mi chaqueta vomitada.

  


  

    —No tendría problema con eso.

  


  

    —Claro que sí, Ricci —me dio dos puñetazos en el hombro izquierdo—. Tendrías muy serios problemas. Necesitabas vivir lo que viviste.

  


  

    —No empezarás con el discurso budista, ¿no?

  


  

    —No es discurso, ni tampoco es algo necesariamente budista. Si estás aquí ahora, es por algo. Mira tu pelo, hermano. Es una señal.

  


  

    —No me jodas, esto no es más que…

  


  

    —Lo que necesitabas —me cortó—. No creas que no me he dado cuenta de que te quedabas de piedra. —Enrico hizo una pausa que a mí se me hizo demasiado larga. Claro que me imaginaba que se había percatado de eso—. Anda, métete en la ducha y no tardes, que estaremos fuera esperándote para cantar el cumpleaños feliz.

  


  

    —No tenéis que esperarme.

  


  

    Enrico colgó la camisa y el pantalón del toallero de la pared.

  


  

    —Eres mi hermano y quiero que sepas que te quiero.

  


  

    —Joder, hoy estás que te sales con el discurso sentimental.

  


  

    —No es sentimentalismo. Me siento feliz y quiero que sepas que te quiero y que formas parte de esta familia, igual que Albert, o Laura, o mis padres y…

  


  

    —Enrico… —Aquello ya era demasiado para mí.

  


  

    —Mañana, cuando vayamos a comprar tu traje nuevo, conversaremos. Tenemos mucho de que hablar.

  


  

    —Mañana es lunes, ¿no tienes que trabajar?

  


  

    —Es mi empresa, puedo faltar si quiero.

  


  

    —No deberías.

  


  

    —Yo cuido de mis asuntos, tú ocúpate de los tuyos. Dúchate y luego, cuando veas a Laura, te ofreces a llevarla a su casa para que empecéis de cero y esta vez con buen pie.

  


  

    —No tenemos nada que empezar.

  


  

    —Te veo abajo —respondió y se marchó.

  


  

    No intenté detenerlo ni insistí en que no había posibilidad de que Laura y yo pudiésemos compartir el interior del automóvil de mi madre ni ningún otro espacio vital, por amplio que éste fuese.

  


  

    Al quedarme solo, volví a mirarme en el espejo.

  


  

    Putos buenos recuerdos que se convirtieron en los peores, en los que me daban acidez y dolor de cabeza.

  


  

    Mierda de Roma, mierda de Italia, mierda de vida.

  






   

  

    

      4. Demasiadas sensaciones

    


  


  

    Podía haberse quitado el traje, llevar el pelo limpio y sin productos, seguir mirándome muchos minutos más desde el otro lado de la mesa, por encima de la tarta de cumpleaños y de todos modos continuaría sintiendo que era una persona a la que no tenía acceso.

  


  

    Era como mirar el horizonte del océano, no importa cuánto te adentres en sus aguas, siempre te da la impresión de que es imposible recorrerlas del todo, que por más que avances, siempre te quedarás en la superficie, sin ver el fondo, sin siquiera percatarte de lo que se puede esconder debajo de sus olas.

  


  

    Richard salió de la casa con ese aspecto más juvenil y relajado, un par de minutos después que yo. Estaba hablando con Albert con una cerveza en la mano, cuando con el rabillo del ojo capté la aparición de su magnífica presencia en las escalinatas que descendían desde la terraza. Mis ojos lo buscaron y él vio que lo miraba y desde entonces tenía la impresión de que no despegaba la vista de mí. Parecía no importarle lo más mínimo que yo me lo encontrase observándome cada vez que simulaba apartar mi atención de lo que fuese que estuviese haciendo, pretendiendo estar atenta a otras cosas para disimular la ansiedad de saberme objeto de sus oceánicos ojos azules.

  


  

    En más de una ocasión me pregunté qué pretendía con aquello, porque si quería insultarme o amedrentarme de algún modo, mejor que viniese de frente.

  


  

    De acuerdo, tenía razón para estar un poco enfadado conmigo, pero de esa manera, con él siguiéndome con la mirada sin hablarme, sin manifestar nada, ni siquiera su enfado, no resolveríamos las cosas.

  


  

    Los camareros que ayudaban en la fiesta comenzaron a repartir las copas de champán y los trozos de tarta. Pasé de la bebida, pero no de la tarta, necesitaba algo en lo que ocupar las manos y, además, mejor fingir que todo iba bien, que ya suficiente desaguisado había armado con el crío; no quería terminar de estropear el cumpleaños de Matteo.

  


  

    —Enseguida vuelvo —dijo Albert sobresaltándome, porque estaba mirando a Richard fijamente, que no apartaba sus ojos de mí, mientras se bebía el resto del champán que tenía en la copa.

  


  

    En vez de meterme el bocado de tarta en la boca, me di con el tenedor en los dientes y la tarta se me cayó en el plato, haciendo el ridículo un poco más. Richard no perdió detalle de mi torpeza y abrió mucho los ojos, al tiempo que dejaba la copa.

  


  

    —¿Estás bien? —me preguntó Albert, preocupado por el golpe que acababa de darme. Me había pinchado un poco el labio con el tenedor también.

  


  

    —Sí, no pasa nada —contesté, después de cerciorarme de que no me había roto ningún diente. Noté el sabor de la sangre en la lengua, después de pasármela por el labio superior—. ¿Adónde vas?

  


  

    —Al baño, ¿por qué? —me preguntó riendo y mirándome de un modo que evidenciaba que se había percatado de que estaba rara.

  


  

    —No, por nada. Creo que será mejor que entre un rato, aquí hace demasiado calor y me afecta.

  


  

    —Ahora se está bien, ya ha bajado el sol —opinó él.

  


  

    —No, mejor entro.

  


  

    —No, mejor te quedas aquí. —La sonrisa de Albert se convirtió en una medialuna radiante sobre su rostro pecoso. Sus ojos se movieron hacia detrás de mí, donde se encontraba Richard—. ¿Qué son todas esas miradas? Lo que te afecta es ese de ahí, no el calor.

  


  

    Resoplé, fingiendo que le restaba importancia al asunto.

  


  

    —Nada, no sé, probablemente quiera matarme.

  


  

    —No lo parece, más bien es como si tuviese ganas de venir a hablarte pero no se decidiera. Le das miedo —añadió riendo.

  


  

    —Sí, claro. Te acompaño al baño. —Di un paso para tomar la delantera, pero no pasé de allí, porque Albert me frenó poniéndome una mano en el hombro derecho.

  


  

    —No me acompañarás a ningún lado, porque él quiere hablar contigo. Te apuesto lo que sea a que está esperando a que te quedes sola.

  


  

    —No quiero quedarme sola, Albert —jadeé, con miedo de volverme en su dirección y encontrarlo mirándome otra vez—. No me dejes. No quiero darle la oportunidad de venir a discutir conmigo de nuevo. Ya hemos dado suficiente espectáculo. Además, si viene y me habla, sé que no podré contenerme y estropearemos todavía más el cumpleaños de Matteo.

  


  

    —No seas exagerada, que lo del vómito no ha sido nada. Ya ha pasado y la fiesta ha seguido como si nada. —Volvió a mirar en dirección a Richard—. Ve a hablar con él.

  


  

    —Ni loca.

  


  

    —Tienes suerte. A mí me gustaría tener tu oportunidad. —Hizo una mueca—. Pero no soy su tipo. Creo que tú sí.

  


  

    —Definitivamente no lo soy. Vamos, te acompañaré dentro.

  


  

    —¿No te gusta? —preguntó, frenando de nuevo mis intenciones de seguirlo.

  


  

    Me di la vuelta siguiendo la mirada de Albert y allí estaba él, enorme, exuberante, terriblemente sexy y lejano, mirándome. ¿Por qué continuaba haciéndolo, a pesar de que Albert y yo nos habíamos vuelto sin ningún disimulo en su dirección?

  


  

    Richard ni siquiera parpadeó ante el duelo de miradas.

  


  

    Le di la espalda.

  


  

    Claro que me gustaba y si todo en él tenía esas proporciones…

  


  

    Sentí calor, mucho calor. Calor y ganas de arrancarme la ropa y de arrancársela a él. Obviamente, nada de eso saldría de mi imaginación, de las fantasías que pudiese elaborar mi creativa mente, que sufría lapsos de delirios incoherentes, tales como el que acababa de experimentar.

  


  

    —No puede ser —gemí, cortando mis alucinaciones.

  


  

    —¿Qué es lo que no puede ser?

  


  

    —Que esté interesado en mí.

  


  

    —Vamos, Laura, lleva mirándote desde que ha salido y tú a él. Esto ha durado demasiado. Más de lo que creía que dos personas pudieran mirarse, resistiendo la necesidad de hablarse o al menos de aproximarse la una a la otra. ¿A qué esperas? Que no te dé vergüenza ser tú la que se acerque a él, que el siglo cambió hace rato y a muchos hombres les gusta que sean las mujeres las que den el primer paso. Podrías divertirte mucho esta noche.

  


  

    —Sí, viendo una película en compañía de un bote de helado de chocolate.

  


  

    Ése era mi plan. Llegar a casa, darme una ducha y tirarme en el sofá a ver una película comiendo helado a cucharadas, mientras por la ventana entraban los sonidos y aromas de la noche de Roma. Después de todo, no era tan malo que el otoño tuviese una noche como las del verano. Echaría en falta el verano cuando los días se acortasen, el frío me obligase a mantener las ventanas cerradas y a cubrirme de ropa de la cabeza a los pies. Extrañaría el verano porque, con las noches de calor, era más sencillo, casi deseable, tener toda la cama para mí sola. Me gustaba mi soledad y me encontraba perfectamente bien sin un cuerpo al otro lado de la cama, pero en otoño… y cuando llegase el invierno…

  


  

    Sacudí la cabeza para acomodar mis ideas. Ese pensamiento no tenía lógica. En invierno podría comprarme un mullido edredón de plumas y dormiría bien caliente sin tener que ceder ni un centímetro de mi colchón, sin quedarme dormida temiendo encontrar el otro lado de la cama vacío cuando pudiese haberme acostado acompañada. Sola también me libraba de tener que dar explicaciones, de verme en la obligación de aceptar excusas. Sola podría continuar respirando con tranquilidad, sin temer hinchar demasiado los pulmones al inspirar hondo. Mejor dejarlo todo en la superficie por mi bienestar, por el bien de los que me rodeaban.

  


  

    Tragué saliva. Ya no me apetecía comer ni un solo bocado más de tarta de cumpleaños, pese a que estaba buenísima. Quería estar en mi piso sola en ese mismísimo instante.

  


  

    —Una porno, helado de chocolate y él —dijo Albert guiñándome un ojo—, no es mal plan. Para nada es un mal plan —concluyó, pasado su mirada como una flecha por encima de mí.

  


  

    —¿En qué universo paralelo sucedería eso? Estás peor que yo. Mejor no bebas más, que se supone que debes llevarme a casa en tu coche.

  


  

    Albert rio.

  


  

    —Buena suerte —me espetó a continuación y dio la media vuelta para largarse de mi lado a toda velocidad.

  


  

    Hice amago de seguirlo, pero bastó con que dudase una milésima de segundo para que ya no tuviese sentido hacerlo.

  


  

    —¿Tienes un momento?

  


  

    Su voz golpeó mi espalda, mi nuca, rodeó mis hombros y me abrazó por completo. Las rodillas se me aflojaron. Por poco me caigo de bruces sobre el césped. Hice un movimiento raro, como si me hubiese empujado físicamente. Experimenté demasiadas sensaciones, todas al mismo tiempo: miedo, indefensión, entusiasmo, alegría, excitación. Una parte de mí se alegró muchísimo de que finalmente se me hubiese acercado, otra más coherente me susurró al oído que probablemente estuviese allí para ponerme en mi sitio después de lo que le había hecho.

  


  

    Me encogí dentro de mi cuerpo, pareciendo todavía más pequeña a su lado.

  


  

    Ya no tenía posibilidad de salir corriendo detrás de Albert, al que vi avanzar a paso rápido en dirección a la escalinata.

  


  

    Me las pagaría por eso.

  


  

    —¿Disculpa?

  


  

    Vi su mano aparecer por mi lado derecho.

  


  

    «Demasiado tarde para todo», pensé, volviéndome en su dirección.

  


  

    —Hola —fue lo único que atiné a decir.

  


  

    Él sonrió alzando las cejas. Sus labios se torcieron un poco hacia la derecha. En mi vida había visto una sonrisa más bonita y eso era mucho decir.

  


  

    —Hola —me contestó sin añadir nada más.

  


  

    Bien, al menos no me gritaba ni me insultaba.

  


  

    Quizá hubiese sido mejor que lo hiciese, porque eso habría tenido una justificación, que me sonriese no la tenía. Tal vez llevase unas cuantas copas de champán encima. Me puse todavía más nerviosa.

  


  

    —Bueno, en realidad no es que no nos hayamos estado viendo todo el rato. —Las palabras se me atropellaron, porque él me miraba sin decir nada—. El «hola» está de más si los dos seguimos aquí.

  


  

    En cuanto terminé de soltar todas estas tonterías me quedé en silencio, soportando su presencia. Pese a que era enorme, no me hubiese importado hacerle sitio en mi sofá para ver una película en italiano de esas en las que los actores hablan tan rápido que se me escapa la mitad de las palabras. Aún menos me importaría tenerlo al otro lado de la cama, para pegarme a él cuando hiciese frío. A veces no es agradable soñar con cosas bonitas, sobre todo cuando sabes que nunca se harán realidad.

  


  

    —Quería pedirte disculpas —comenzó a decir, rescatándome de mi apuro.

  


  

    —¿Disculpas por qué?

  


  

    —Por el modo en que te he gritado allí dentro. Lo lamento, los niños me ponen nervioso.

  


  

    —También a mí —contesté, pinchando un trozo de tarta para llevármelo a la boca.

  


  

    Él también me ponía nerviosa, mucho más que los niños e, igual los niños me gustaban, también me gustaba él, tanto que sabía que no podría controlar el sentimiento, que se me escaparía de las manos; entendía que era demasiado para mí, mucho más de lo que me merecía o a lo que debería tener acceso, porque estaba claro que tarde o temprano, terminaría estropeándolo todo, como siempre.

  


  

    —Ha sido culpa mía —añadí—. Lamento muchísimo toda la situación y lo de tu traje, no pretendía hablar mal de tu ropa. Lo siento mucho, si se ha estropeado…

  


  

    —Está bien, no pasa nada con el traje.

  


  

    Suspiré.

  


  

    —Bien, mejor así —dije y mi voz fue desinflándose hacia el final de la frase, porque él no dejaba de mirarme a los ojos, buscando en mí algo que probablemente no encontraría nunca.

  


  

    Quise cerrarme en banda y poder esconderme de todo lo que era una maestra reprimiendo. A pesar de que mi cuerpo se mantuvo en su sitio, mi interior dio un paso al lado.

  


  

    —Creo que ya es hora de que me presente, hemos empezado al revés, gritándonos sin siquiera conocernos. Para que no nos odiemos antes de saber quiénes somos —me tendió la mano derecha—, Richard Pagnotta. Soy amigo de Enrico y padrino de Matteo.

  


  

    —Laura Giardinetto, mejor amiga de Carlota y casi madrina de Matteo y, pese a todo, incluida mi poca destreza con los niños, casi su tía.

  


  

    —¿Giardinetto? ¿Jardín pequeño? Alguna relación con tu tamaño.

  


  

    De no haberse desplegado en su rostro aquella estupenda sonrisa, lo hubiese mandado a la mierda.

  


  

    —Para que no te empalagues de lo bueno —solté—. Que más vale calidad que cantidad.

  


  

    Richard sonrió de nuevo, con una sonrisa profunda y mansa que retumbó en mi pecho.

  


  

    —Por cierto, más allá de las sacudidas que le has dado al pequeño que me ha vomitado encima, los críos no parecían estar pasándolo muy mal contigo.

  


  

    —A veces me resulta muy fácil el comportarme como una de ellos —mascullé entre dientes, mientras bajaba la vista al plato para coger otra porción de tarta. Richard me alteraba demasiado y necesitaba fijar mi atención en otra cosa que no fuese su persona.

  


  

    —Como sea, daba la impresión de que se divertían contigo.

  


  

    —Con el oso. Sin el camuflaje no se me da tan bien.

  


  

    —Te dedicas a animar fiestas infantiles, por lo que he visto, parece que tienes muy asimilado el camuflaje.

  


  

    —No lo hago, es decir, a veces. Lo hacía antes de vez en cuando, de jovencita, para ganar dinero. No soy muy buena en eso.

  


  

    —¿Y en qué eres buena? —inquirió con una sonrisa sexy.

  


  

    —En mucho y en nada en particular —le contesté, sin saber si en realidad hablábamos de profesiones, de trabajos o qué.

  


  

    —¿A qué te dedicas?

  


  

    Sí, hablábamos de profesiones.

  


  

    Mi yo interior se aproximó un poquito más a mi cuerpo. Por lo visto, iba a ser una de esas conversaciones aburridas y formales, en las que dos extraños hablan por hablar, para llegar a ser meros conocidos.

  


  

    Lo acepté, después de todo, era el padrino de Matteo y a mí me gustaba creer que, al menos en parte, podía considerarme una integrante no sanguínea de la familia de Carlota.

  


  

    —Hago un poco de todo. ¿Y tú?

  


  

    —Vendo acero.

  


  

    —¿Vendes acero? —sonreí.

  


  

    Él sí parecía de acero, como Superman. Se me escapó una risita tonta. Estupendo, así pensaría que tenía menos neuronas aún de las ya pocas que debía de imaginar que poseía.

  


  

    —Sí, vendo acero, más que nada a fábricas de automóviles y astilleros. Trabajo freelance para un par de compañía siderúrgicas.

  


  

    —Eso debe de ser… Imagino que está bien, ¿no?

  


  

    —Sí, así es, viajo mucho y me gusta.

  


  

    —A mí también me gusta viajar.

  


  

    —¿Por eso estás aquí? Enrico me ha dicho que eres de Argentina.

  


  

    —Así es.

  


  

    —¿Así es qué, que eres de Argentina o que te gusta viajar?

  


  

    —Las dos cosas.

  


  

    —¿Has viajado mucho?

  


  

    —Algo. ¿Y tú?

  


  

    —Bastante.

  


  

    —¿Bastante en el buen sentido, como que quisieras más, o que ya estás harto?

  


  

    Richard se me quedó mirando.

  


  

    —Vivo en Japón la mayor parte del tiempo, más que nada comercio con acero de una siderúrgica japonesa que es una de las mayores productoras de acero del mundo.

  


  

    —¡Guau!, no conozco Japón. ¿Qué tal es vivir allí? Tienen costumbres tan distintas. Imagino que al principio te debió de suponer un shock cultural importante.

  


  

    —No realmente. Japón es perfecto para mí.

  


  

    Sus palabras sonaron rotundas.

  


  

    —Qué bien eso de encontrar tu lugar en el mundo. ¿Y cómo fuiste a parar allí? Eres de Estados Unidos, ¿no? ¿Estudiaste en la universidad allí con Enrico?

  


  

    —Sí, nos conocimos en la universidad. Terminé en Japón por una de esas circunstancias de la vida. Una cosa lleva a la otra y ahora vivo allí la mayor parte del tiempo. ¿Cómo terminaste tú aquí? También estás algo lejos de casa y Enrico me ha dicho que hace un par de meses que has venido.

  


  

    Otra vez los calores. ¿No podíamos cambiar de tema?

  


  

    —Cosas de la vida también. Vine por unos asuntos de familia y de paso a visitar a Carlota y conocer a Matteo y terminé quedándome más de lo planeado. Tengo un apartamento increíble en el Trastévere y Roma me enamoró. —Inspiré hondo—. Aquí estoy. ¿Y tú has venido por el cumpleaños de Matteo?

  


  

    —Sí, es su primer cumpleaños y Enrico no me perdonaría nunca que me saltase su fiesta. Creía que sería suficiente con la del bautismo, pero aquí estoy otra vez. Además, mi madre vive en Roma, es italiana. De hecho, me alojo en su piso.

  


  

    —Ah, genial. Así que tu madre es italiana.

  


  

    —Y mi padre norteamericano descendiente de italianos.

  


  

    —Por lo visto lo llevamos en la sangre. También yo.

  


  

    —Sí, lo he deducido por tu apellido —comentó, como si yo fuese de lo más estúpida por intentar aclarar mi ascendencia.

  


  

    Nos quedamos en silencio, mirándonos como dos idiotas. Ahí se terminó la conversación; no teníamos nada más que decirnos, porque, evidentemente, no teníamos nada más en común.

  


  

    —Viví un tiempo en el Trastévere, en un piso que se caía a pedazos.

  


  

    —¿Ah sí?

  


  

    —Sí, fue hace mucho. Una eternidad parece. Fue una buena época. Me tomé un año sabático antes de entrar en la universidad y por aquel entonces mis padres todavía estaban casados. Vine con unos amigos.

  


  

    —El Trastévere tiene su encanto. Quedarte allí es como viajar en el tiempo.

  


  

    —Llevo mucho sin pasar por el barrio. Vengo a la ciudad de tanto en tanto, pero… —Se detuvo y me miró—. ¿Necesitas que te lleve luego? Puedo dejarte de vuelta a casa.

  


  

    —No es necesario. —Ni hablar, no quería ponerlo más en mi contra usándolo de chófer. Ya estábamos en paz, mejor dejarlo así.

  


  

    —No es problema. De verdad que me queda de camino y me gustaría ver esas calles otra vez.

  


  

    —Puedes ir mañana de paseo. No tienes por qué molestarte. He venido con Albert, él me llevará.

  


  

    —¿Te caigo muy mal? Admito que no hemos empezado de la mejor manera.

  


  

    Me quedé mirándolo. Perfecto, eso era lo que esperaba que sucediese, no aquella sintética conversación de conocidos, que en general no acaban en nada. La nuestra sí acabaría en algo, en una nueva discusión.

  


  

    —No, no es eso. Es que estamos en paz, no tienes que molestarte. No pasa nada, de verdad.

  


  

    —Sí, perfecto, pero todavía no me has dicho si te caigo muy mal o qué.

  


  

    —No —allí estaban los sudores otra vez—, no es que me caigas mal, es que, obviamente, más allá de nuestras conexiones italianas, no creo que tengamos mucho más en común.

  


  

    —¿Qué necesitas tener en común conmigo para que te lleve a tu casa?

  


  

    Lo miré fijamente. O se me estaba pasando algo por alto o aquel sujeto era muy raro, más de lo que me había parecido en un primer momento.

  


  

    —Me gustaría llevarte a tu casa y estaría bien si me invitases a una copa de vino.

  


  

    Por poco se me desprende la mandíbula, de lo boquiabierta que me quedé.

  


  

    —No tengo vino en casa —fue lo único que atiné a contestar.

  


  

    —¿Un vaso de agua?

  


  

    —Tengo cerveza. Y vodka y quizá alguna otra cosa. —En realidad no podía recordar lo que tenía en la nevera y no es que la tuviese muy llena de alimentos o bebidas.

  


  

    —Bien, da igual.

  


  

    —Disculpa, pero creo que… creo que me he perdido en esta conversación. Quizá sea el calor, que me tiene un tanto…

  


  

    —No tienes novio.

  


  

    ¿Y eso se suponía que lo aclaraba todo? No solía ser demasiado complicada ni exigente con los líos de una noche, pero todavía no me quedaba claro… Mis enredos de una noche solían ser un poco menos «correctos»: vestían cuero, no tenían profesión estable y, por encima todo, no pertenecían a mi círculo de conocidos.

  


  

    Negué con la cabeza, completamente embobada por su mirada azul.

  


  

    —Yo no tengo novia y me largo en un par de días —dijo él.

  


  

    Otra vez solté una carcajada tonta.

  


  

    Quise que la tierra se me tragase.

  


  

    —¿Qué es lo gracioso?

  


  

    —¿De verdad quieres venir a mi casa conmigo, o sólo haces esto en venganza por lo del traje? Digo, que me lleves haciéndome creer que pasarás la noche conmigo y que luego te largues y… ¿Esta conversación es real?

  


  

    —Sí, la conversación es real y no, no intento hacerte creer que pasaré la noche contigo para luego largarme. Si no quieres, si no te interesa, de acuerdo, no pasa nada. Sólo me ha parecido que podía ser buena idea.

  


  

    —¿Sí? —Cómo hacerle entender a mi cerebro que aquel pedazo de hombre quería pasar la noche conmigo.

  


  

    —A ver, Laura, que quede claro: estoy aquí de paso, me iré dentro de unos días y lo más probable es que no vuelva durante meses. Las cosas claras, que probablemente tengamos que vernos las caras unas cuantas veces más, que Matteo tiene muchos cumpleaños por delante. Es por esta noche y quizá, si nos ponemos de acuerdo y no te aburres de mí, para lo que queda de la semana hasta que yo regrese a Tokio, ¿te interesa o no?

  


  

    ¿Haría eso muy a menudo?

  


  

    Me quedé observándolo, intentando comprender qué cuernos había visto en mí desde su altura, para querer venirse conmigo a casa e incluso querer pasar el resto de la semana conmigo. ¿Aburrirme de él yo?

  


  

    Le lancé un vistazo a su cuerpo. Era más de lo que yo podía abarcar en una semana. No creía que fuese a aburrirme, no a menos que fuese terriblemente malo en la cama. Además, llevaba una temporada sin pasarlo bien, sin divertirme, debiendo tener cuidado de no herir a quien tenía enfrente.

  


  

    —Sí, claro… —empecé a decir—, sí que me interesa, y no, no hay problema con lo de que te vayas o que luego vuelvas y debamos vernos las caras. Está más que claro y a mí no me interesa…; me encanta mi soledad y estoy bien sin nadie.

  


  

    —Perfecto, porque a mí me pasa lo mismo.

  


  

    —Genial.

  


  

    —Perfecto —repitió él, con una sonrisa de oreja a oreja.

  


  

    Aquello no podía ser más extraño. Si nos iba en la cama como nos iba charlando, terminaríamos los dos un poquito frustrados. Mejor que mantuviésemos la boca cerrada o la utilizásemos para otra cosa. En fin, que más allá de que pudiésemos no tener nada, o casi nada en común, la piel siente lo que siente, sin importar lo que el cerebro y el corazón digan, y en ese instante mi piel tenía muchos argumentos a favor de largarse a casa con Richard. Todavía no terminaba de creerme que aquello estuviese pasando.

  


  

    —¿Puedo confesarte una cosa? —soltó él, arrancándome de la contemplación de sus pectorales constreñidos por la cruel camisa blanca que llevaba. Me dieron ganas de encabezar una manifestación para pedir la libertad de su pecho.

  


  

    Regresé a la Tierra para contestarle, porque al alzar la vista hasta sus ojos lo encontré mirándome a la espera de una respuesta.

  


  

    —Sí, claro.

  


  

    Apreté los dientes, intentando prepararme para lo que fuese a soltar, que seguro que no me iba a gustar. Ya decía yo que no podía ser normal que un hombre con su apariencia me propusiese pasar la noche juntos.

  


  

    —Me ha gustado tu disfraz de oso.

  


  

    ¡Joder ahí estaba, uno de esos sujetos retorcidos que tienen manías que no son para cualquiera!

  


  

    Ya empezaba a arrepentirme.

  


  

    —Pero me han gustado más tus bragas de colores —añadió, lanzándome una mirada seductora, para luego sonreírme con ganas.

  


  

    Experimenté un muy agradable cosquilleo en la nuca y justo detrás de las orejas. La agradable sensación se deslizó por mi cuello, bajó entre mis pechos y pasó por encima de mi abdomen, para meterse debajo de la cintura de mis vaqueros.

  


  

    —¿Sí? —balbucí, sintiéndome con la cabeza ida y el cuerpo demasiado relajado.

  


  

    —Sí —me confirmó asintiendo con la cabeza, todavía sonriente.

  


  

    Mi cabeza siguió a la suya como si las dos estuviesen unidas por hilos invisibles.

  


  

    Tragué saliva.

  


  

    —Qué alivio. Pensaba que eras uno de esos… ya sabes… por lo del disfraz.

  


  

    —No descarto el disfraz, pero creo que contigo tendré suficiente.

  


  

    No supe cómo reaccionar.

  


  

    —Además, la idea es que el único calor que pases sea el que yo te dé.

  


  

    A eso sí sabía cómo reaccionar. Comenzaba a sofocarme dentro de mi piel. Ni que decir tiene por debajo de mi ropa.

  


  

    —No soy solamente mi traje, eso te lo aseguro.

  


  

    Me relamí los labios y luego me los mordí. En fin, que el cumpleaños de Matteo estaba resultando diametralmente opuesto a lo esperado.

  


  

    —Imagino que no —logré articular—, y no creo que esos músculos tuyos sean un disfraz de Superman. —De acuerdo, no fue el comentario más inteligente que podría haber soltado, pero salió lo que salió. Al menos había recuperado el habla.

  


  

    Negó con la cabeza, con una sonrisa llena de orgullo. Me dio la impresión de que alzaba los hombros, y su espalda crecía un par de centímetros.

  


  

    —No, no es disfraz, ya lo verás cuando me quites la ropa.

  


  

    Ante eso, mi reacción fue atragantarme con saliva.

  


  

    —Vale, entonces volverás a ver el Trastévere.

  


  

    Richard sonrió otra vez.

  


  

    —Algo que me alegra mucho, añoraba el Trastévere. —Hizo una breve pausa—. ¿Y si nos vamos ya? La fiesta se me ha hecho muy larga.

  


  

    —Y a mí. Creo que ya tengo suficiente. Además, seguro que no tardará en acabar.

  


  

    —Seguro que no. Podría decirse que hemos cumplido con lo esperado por nuestros amigos; ya no podrán quejarse, nos hemos comportado como ellos, o casi, durante un par de horas. Ha sido suficiente sacrificio. En fin, que por un año ya he cumplido mi cuota. No acostumbro a estar rodeado de tanta gente y los niños me dan dolor de cabeza.

  


OEBPS/image/logo_p.jpg





OEBPS/image/01_tw.png





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/9788408226918_epub_cover.jpg





OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/zafiro.jpg
zafuro?





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/logo_b.jpg





