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Sinopsis









Un hotel por cuyos pasillos se atisba la figura de un niño. Un viejo cortijo que esconde una trampilla tras la que se intuye un secreto. Un antiguo castillo donde el sonido de un piano que nadie toca rompe el silencio cada noche. Todos hemos oído historias de lugares encantados, pero… ¿y si ocurrieran en tu propia casa? ¿O en el hotel en el que te alojas? ¿Conoces la historia de esas paredes? ¿Quién las habitó antes?

Los edificios esconden secretos: un pasado sombrío, un crimen atroz o un cadáver bajo los cimientos. En Los Intrusos, Javier Pérez Campos nos atrapa en una lectura adictiva: historias que son nuevas y que, al mismo tiempo, a todos nos resultan familiares. Con su inagotable curiosidad y su empeño sincero por desentrañar misterios jamás resueltos, querrás seguirle hasta la habitación más sombría.

Llaman a la puerta. Atrévete a dejarles pasar.

Al final de una escalera, en la buhardilla o en el sótano…, tú también has sentido a los Intrusos.
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Hogar deriva del latín focus.

El lugar donde se preparaba la hoguera.

Allí se reunía la familia. Allí se sentían a salvo.

Por eso, este libro es para Celia, Mario y Chloe.

Ellos son el calor y la luz.

Ellos son la hoguera.

Ellos son mi verdadero hogar.



 

			

			

			

			

			

			

			Las fuerzas divinas buscadas y peligrosamente encontradas

			han estado siempre dentro del corazón del héroe.

			JOSEPH CAMPBELL







PRÓLOGO UN HOGAR














Un día duro.

Problemas en la oficina, un amigo que deja de ser amigo, una llamada desconcertante anunciándote que tienes que pagar algo que creías que ya estaba cancelado, tu novia te ha dejado… Los motivos pueden ser múltiples y variados. Da igual cuáles sean. Lo único probable es que cuando llegues a casa, cenarás —o quizá no— y te acostarás en tu cama, a salvo del mundo exterior. Dormirás y mañana será otro día. La vida, con sus avatares, con sus venturas y desventuras, continuará y tú seguirás luchando por mantenerte activo, por salir adelante. Así es la vida.

Y es que, cuando las cosas se tuercen, el único cobijo son esas cuatro paredes que, con suerte, serán suyas después de haber terminado de pagar una hipoteca o serán tuyas porque, aunque no seas el propietario oficial, tendrás alquilada esa vivienda en la que duermes, vives y sueñas.

Todo lo malo quedará atrás cuando traspases el umbral de eso que llamamos hogar. Pero ¿y si no fuera así? ¿Y si cuando llegaras a casa lo que notaras fuera inseguridad y temor? ¿Y si te vieras abocado a abandonarla y buscar refugio en otro lugar? ¿Y si alguien o algo te quitara la poca tranquilidad de espíritu que te quedara?

No, no es al argumento de una película.

Son cosas que suceden en diferentes partes del mundo. Vienen ocurriendo desde que concebimos el concepto de hogar. Para los antiguos romanos ya existía el lar, que aludía a un espíritu que moraba en las casas cuya función era precisamente la de proteger el lugar y a quienes vivían en él. Pero, ese algo al que hacemos referencia en estas líneas, lo que sea (no vamos a ponerle nombre de momento), resulta que no es protector. Es justo lo contrario. Se ha encargado de desafiar a la humanidad a lo largo del tiempo. Y lo hace de una manera eficaz y poderosa. Cuando actúa, roba la tranquilidad y arroja a las sombras a los moradores. La vida se trastoca hasta tal punto que lo que parecía importante queda en segundo plano. Alguien ha llamado a nuestra puerta y al abrirla hemos descubierto que no es amable. Es un Intruso… O ¿quizá lo seamos nosotros para ello?

Javier Pérez Campos sabe muy bien a lo que me refiero. No en vano, ha recorrido miles de kilómetros para visitar esas casas, antes hogares, ahora campos de minas psicológicas, para entrevistarse con sus moradores e intentar comprender el fenómeno de los Intrusos. Ha escuchado sus relatos, ha observado sus miradas cuajadas de incertidumbre y ha tomado nota de todo en su cuaderno. También ha tratado de ayudarles de la forma que mejor ha sabido o podido, pero, por desgracia, no siempre lo ha logrado.

Intruso no es una palabra escogida al azar por Javier. Es la palabra justa, la que mejor define este fenómeno del que apenas sabemos nada. Sí, sabemos muy poco. Y no por falta de ganas e interés. Algunas personas, como Javier, se han dedicado con empeño a resolver ese desafío. Pero la realidad se impone y lo cierto es que, a medida que vamos conociendo casos, más nos perturba su escurridiza naturaleza.

En estos tiempos de confinamiento que nos han tocado vivir, muchos han podido comprobar que ese hogar que parecía tan agradable cuando llegábamos después de un día duro, en el que quizá pasábamos menos tiempo del que creíamos, resulta que no lo era tanto, que las casas hablan… a su manera, que el silencio era ensordecedor y que nuestra vivienda parecía no acogernos como antaño. Durante el estado de alarma, varias personas intentaron explicarme esto de diferentes maneras. De pronto su casa ya no era su casa. Algo había cambiado. Y ese algo es justo el objeto de este libro.

Con Javier vamos a viajar a los emplazamientos más insospechados; insospechados porque, en la mayoría de las ocasiones, son viviendas corrientes y humildes, habitadas por personas normales cuyas preocupaciones podrían ser las nuestras. Personas que no tienen nada de especial, ni rarezas, con trabajos y vidas corrientes con las que es fácil empatizar. Y lo haremos arropados bajo su paraguas y a través de su ojo diseccionador. Descubriremos que no todos los finales son felices, que no siempre se marcha eso que mora junto a los temerosos testigos, que a veces consigue que estos terminen abandonando la vivienda que debería ser objeto de bienestar. Otras veces, comprobaremos que, aunque se vayan y dejen atrás su pasado, este fenómeno les perseguirá allá donde vayan, que la cosa parece ir con ellos y no con el sitio en el que se vive. Aunque esto último sería materia para otro trabajo.

En algunas ocasiones, viajaremos a centros de trabajo. Lugares antiguos con un pasado terrible, reconvertidos en oficinas con ordenadores, archivadores, luces brillantes y muebles impersonales. O espacios que se han visto asaltados por la tragedia, pero que tienen que seguir en activo después de lo ocurrido. Ahí la cosa se complica porque no está el tema como para abandonar los empleos que tanto nos cuesta conseguir. 

Javier nos conducirá también a viviendas en las que los testigos prefieren hacer oídos sordos a lo que tienen delante, que escogen no darse por enterados, aunque el asunto se ponga feo. Son emplazamientos que parecen llamar a determinados perfiles psicológicos, unos perfiles muy peculiares. Tanto que solo ellos podrían vivir en esos sitios marcados por el horror y la muerte. Otras veces se trata de personas que, cuando se trasladaron, desconocían por completo la historia de su nuevo hogar y ha sido después, una vez instaladas, cuando han comprendido que algo no iba bien. Y al realizar una pequeña búsqueda en internet para otros menesteres, se han topado con la historia terrible que arrastra su nueva casa.

En cualquiera de estos casos, Javier ha realizado un magnífico trabajo no solo de reporterismo, sino de sociología y narrativa empática. Él es el primer sorprendido por lo que ve y escucha de boca de los afectados, y no le es indiferente. No es un trabajo más. Para él es una cruzada, una forma de vivir y de sentir lo que vive con empuje y curiosidad. Una inquietud sana es lo que le mueve. Él también quiere respuestas. Quiere saber qué es lo que ocurre allí, si es que sucede algo, y se estremece cuando, de tanto visitar estos emplazamientos, un día le toca vivir algo inexplicable.

A algunos de esos lugares hemos viajado juntos y he podido leer en sus ojos lo que Javier no siempre verbaliza. Pese a su juventud, lleva ya mucho a sus espaldas. Se ha curtido en espantos, en noches en vela tras el fenómeno, en pasar frío a la espera de algo que no siempre llega. Pero todo le compensa porque a veces ha rozado el misterio con las yemas de los dedos y sabe que lo que le cuentan no siempre es producto de mentes sugestionadas que intentan dar salida a sus preocupaciones a través de una insospechada vía de escape. Recuerdo perfectamente su cara de desconcierto en el Refugio Militar de Cerler, en el Pirineo aragonés, cuando, durante un aislamiento, escuchó la lluvia caer y fuera no llovía. Tampoco olvido sus ojos en la casa de la calle Antonio Grilo, en Madrid, o su estupefacción ante lo que vivimos en Bélmez de la Moraleda, en Jaén, la noche en la que los sensores de movimiento se volvieron locos en un punto concreto de la humilde casa de María Gómez Cámara.

Javier es un buscador, y como todo aquel que busca, en ocasiones, se encuentra cara a cara con el fenómeno. Sinceramente, no se me ocurre mejor guía para este viaje frenético a través del misterio. Tiene las dosis justas de valor, respeto y apertura de mente para enfrentarse a eso que muchos califican de imposible. Y sabe contarlo. Esto último es muy importante. Te introduce en las historias como solo un abuelo lo haría al amor de la lumbre en una noche de invierno. Javier nos hará sentir que estamos allí, que nosotros somos los protagonistas y nos provocará un escalofrío… placentero, porque, a fin de cuentas, estaremos a resguardo. 

Los Intrusos es un billete para asistir al horror sabiendo que después contaremos con la protección de nuestro hogar. Que sus historias, por verídicas que sean, no nos perturbarán en exceso. Y por eso os pido que os dejéis caer bajo el influjo de su escritura. Nosotros estaremos a salvo. Pero ¿cuántos no lo están? Javier ha querido hacer un homenaje a todos esos testigos con los que, durante años, se ha entrevistado, en algunos casos llegando a trabar amistad. Es imposible no sentir empatía ante su emoción, su obsesión por algunas historias y sus ansias de saber.

Entremos pues en Los Intrusos de su mano, sabiendo que nada malo nos pasará, pues su sabia escritura nos conducirá por la carretera más segura. Antes, Javier se ha asegurado de recorrer el camino secundario, el complicado, para mostrarnos sus hallazgos con valentía y tesón.

Ya llaman a la puerta, ya están aquí.

Son Los Intrusos.

Abramos sin miedo. Estamos en buenas manos.



CLARA TAHOCES, 2020












INTRODUCCIÓN 1958














Nuestra historia empieza con la compra de una casa. Como tantas otras veces. Y descubrimos ya una serie de fórmulas que, comprobarás más adelante, son habituales: las mudanzas, las reformas, los pasados tormentosos o los enterramientos macabros bajo los inmuebles. Casi puedo escucharte decir: «Sí, ya, todo esto estaba en Poltergeist». No lo rebatiré, porque, al fin y al cabo, el cine se alimenta de las mejores historias. Y las mejores historias ocurren siempre en la realidad. Spielberg lo sabía bien cuando para escribir el guion de dicha película se inspiró en el caso real de la familia Herrmann.

Acompáñame a Seaford, Nueva York. Esta es nuestra primera parada, curiosamente a solo seis kilómetros de Amityville, la que terminaría convirtiéndose en la casa más encantada del mundo, también gracias al cine.1

Todo iba bien en aquella familia hasta que, sin motivo aparente, el 3 de febrero de 1958, a las tres y media de la tarde, todas las botellas de la cocina empezaron a volar de manera imposible. El extraño efecto fue propagándose por toda la vivienda, hasta que botes de champú, medicinas y hasta una botella con agua bendita imitaron el movimiento.

El fenómeno se repitió de manera intermitente en los días sucesivos ante la mirada estupefacta de James y Lucille, y también de sus dos hijos, de trece y doce años. Sucedía en los tres dormitorios, en el baño, en la cocina, en el diminuto comedor e incluso en el sótano. Durante una semana, diversos objetos volaron como si fueran desplazados por manos invisibles.

El susto inicial se transformó en perplejidad. Sin embargo, la ausencia de explicaciones convirtió la curiosidad en miedo e histeria familiar. Así que, al cabo de siete días, James Herrmann se vio obligado a llamar a la Policía.

—En mi casa está ocurriendo algo inexplicable y no sabíamos a quién llamar —dijo el padre de la familia Herrmann ante la atónita mirada de James Hughes, del Departamento de Nassau County, cuando le recibió en la puerta.

El policía llevó a cabo el protocolo habitual para los problemas domésticos. Porque esto no podía catalogarse de otra forma. No existían, ni entonces ni ahora, métodos de actuación para casas encantadas.

Hughes, con su mejor sonrisa conciliadora, reunió a los cuatro miembros de la familia en el salón y empezó un cuestionario habitual que acompañó de cierto descrédito. Puedes imaginarlo, ¿no?


	¿Cuándo empezaron los fenómenos?

	¿Estaban todos presentes?

	¿Ha habido problemas familiares recientemente?

	¿Puede alguien estar tratando de gastarles una broma?

	¿Han consumido sustancias estupefacientes?



De manera repentina, algo sonó en el baño. Era un golpe seco y perfectamente nítido. Después llegó otro. Y otro. Y otro. Su rapidez y las pequeñas dimensiones de la casa le permitieron llegar a tiempo para contemplar cómo varios botes de champú volaban por los aires.

El agente se marchó estupefacto, sin apenas decir nada. No sabemos qué sucedió en el coche patrulla, de camino a la comisaría. ¿Rezó? ¿Tembló? ¿Fue presa de una risa histérica? Eso debemos decidirlo nosotros, porque él nunca habló de ese trayecto.

Al llegar a su oficina, el agente Hughes afirmó haber contemplado algo insólito, para lo que él no tenía explicación, y solicitó poner el caso en manos del detective Joseph Tozzi, un observador nato de mente analítica.2
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	Arriba, James Herrmann, padre de familia, junto a su mujer Lucille y su hijo, también James, de 12 años. Abajo, única fotografía existente de la vivienda donde ocurrieron los fenómenos.







En la primera conversación, ambos tuvieron algo parecido a un altercado. Tozzi rechazaba por completo la vía sobrenatural. Para él, estaba claro: se trataba de una alucinación colectiva.

—Pero no había nadie más en la casa —dijo el policía.

—Que tú sepas —respondió el detective con sarcasmo.

La posibilidad de que alguien se hubiera colado por una ventana para atemorizar a un grupo de buena gente era perfectamente factible. Raro, pero factible. Más raro era, al fin y al cabo, que unos botes desafiaran las leyes de la gravedad.

Tozzi siempre manifestó que era escéptico. Antes de visitar la casa, lo hacía con decisión. Después de su visita, parecía más bien una excusa.

Al principio todo se desarrolló con calma. Como si el fenómeno esperara paciente a que el recién llegado se encontrara confiado.

El detective hacía las preguntas correspondientes con cierto cinismo. Anotaba en su cuaderno y asentía de forma casi robótica. La luz mortecina de un atardecer de febrero se colaba por la ventana de grandes dimensiones de la fachada. El tiempo discurría con aparente tranquilidad. Era buena señal. El agente solo esperaba terminar con el cuestionario y marcharse. La familia, sin embargo, sabía que algo podía ocurrir en el momento menos esperado.

Y ocurrió. De pronto, un objeto cruzó el salón a gran velocidad, desde la esquina noreste a la sudeste.
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—¿Qué demonios…?

Y con esa simple pregunta, los esquemas de pensamiento del detective Joseph Tozzi, perfecto materialista y mejor padre de familia, se desmoronaron por completo.

La investigación policial barajó diversas posibilidades antes de asumir que algunas cosas carecen de respuesta lógica. Hablaron, por ejemplo, de señales de radio de alta frecuencia que pudieran generar ese tipo de movimientos. Analizaron también las sustancias contenidas en los botes. No encontraron elementos detonantes.

Nada podía explicar por qué en los días sucesivos, mientras Lucille, la hija de trece años, hacía sus deberes, su bote de tinta voló por los aires. Ni por qué al día siguiente volvió a hacerlo una botella de agua bendita.

El padre de familia, harto de la situación y de la falta de respuestas, recorrió la casa entera para recoger cada bote y recipiente. Ninguno estaba caliente. Las hipótesis ofrecidas no tenían ningún sentido.

Decidieron dar un paso más. Y como ocurre en muchos otros casos, buscaron respuestas en la Iglesia.

El 17 de febrero, el padre William McCloud, de la iglesia de Saint William the Abbot, en Seaford, entró en la casa para bendecirla.

Los fenómenos, pese a todo, continuaron atormentando a los Herrmann.





La búsqueda de respuestas obligó a publicitar la historia en los medios. Desesperada, la familia necesitaba que alguien arrojara algo de luz sobre lo que les estaba pasando. Quizá, conocer otros casos similares.

Recibieron la carta de Helen Connolly, una señora de setenta y cuatro años que había tenido un problema similar. Mesas, grandes sillones y hasta una chimenea artificial habían volado a lo largo de toda su vivienda de Revere, en Massachusetts. Al final, tras varios sobresaltos y noches de pesadilla había descubierto que se trataba de un problema de descenso de corrientes en su chimenea que había podido solucionar colocando una tapa metálica.

El detective Tozzi tomó muy en serio esta hipótesis. Llevaba días intentando explicar cómo una figura de porcelana había podido volar por todo el salón. Y esta era una opción que ni siquiera habían barajado. La chimenea. Las corrientes. ¿Cómo se les podía haber escapado?

Compraron una tapa metálica para cerrar la cámara de humos e impedir la entrada de aire. Y esperaron, confiando en haber encontrado la respuesta adecuada.





Como un Sherlock Holmes moderno, Joseph Tozzi se vio obligado a llamar a decenas de empresas que pudieran aportar datos al expediente Seaford, que empezaba a irse de las manos. Los medios de comunicación, alertados por la familia Herrmann, vertían todo tipo de información. El caso interesaba a la gente, que compraba periódicos y revistas para seguir de cerca la última hora del extraño episodio.

Por la casa pasaron miembros de la Corporación de Radio de América o de la Compañía de Luz de Long Island.3 Con caras de póker, removían cables y paseaban por las habitaciones con grandes aparatos que emitían sonidos estridentes. Algunos vecinos se arremolinaban en la fachada, deseosos de ver un episodio anómalo a través de las ventanas para así ser el objetivo de las miradas cuando ese fin de semana se reunieran con amigos para cenar.
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	El detective Tozzi lee, junto a la señora Herrmann, algunas de las cartas recibidas en el domicilio en busca de posibles respuestas.







La anécdota pasó a convertirse en problema cuando los fenómenos aumentaron en intensidad. A medida que pasaba el tiempo, aquello se iba tiñendo de matices agresivos. Había algo desagradable en el ambiente. Algo que parecía ir pudriéndose noche a noche. La familia había colocado algunas tallas religiosas, por recomendación del sacerdote William McCloud. Una de esas noches, la estatuilla de una virgen fue casi arrancada de la pared y cayó al suelo con gran virulencia.4

Tras varias jornadas de investigación, Tozzi puso a James Herrmann, el hijo de los Herrmann, en el punto de mira. Aseguraba que, en tres de cada cuatro episodios, él estaba presente, por lo que debía tener relación. Toda la familia observó con lupa al niño. Sin embargo, aquello solo sirvió para confirmar que los objetos seguían saliendo disparados sin explicación plausible. Parecía que alguien los lanzara en medio de una rabieta. Así que no tardaron en ponerle nombre: Popper. Así bautizaron al supuesto fantasma que estaba causando el caos en una casa baja de un barrio tranquilo. Un barrio donde nunca ocurría nada.

Días más tarde se unió a la investigación Robert Zider, físico del Laboratorio Nacional Brookhaven. Tras realizar varias pruebas de suelo, pasó a recorrer la casa con unas varillas de zahorí. Todos los allí presentes analizaban con curiosidad a aquel hombre de métodos poco ortodoxos. Se instaló un silencio absoluto. Minutos después, Zider dijo a la familia que muy posiblemente habría corrientes subterráneas bajo la casa, y eso estaría ayudando a crear alteraciones en el campo magnético.

Tras la intervención del físico, llegó el parapsicólogo Joseph Gaither Pratt, que les dio un término clave: poltergeist. A veces, les dijo, el ser humano era capaz de mover objetos con el poder del inconsciente. El testigo no lo sabe, pero su fuerza psíquica es tan potente que genera ese tipo de alteraciones en su entorno cuando se producen situaciones de estrés o cambios importantes en su vida. En ocasiones ocurre durante la adolescencia.

De nuevo las miradas fueron a parar al joven James. ¿Podría explicar eso por qué él se encontraba presente la mayoría de las veces?

Uno de los fenómenos más sorprendentes tuvo lugar durante esas fechas, ya a principios de marzo, cuando un enorme estruendo hizo saltar a todos los miembros de la familia. Procedía del sótano, no cabía duda. Los nervios estaban a flor de piel y ninguno quería bajar a comprobar lo que acababa de ocurrir, así que James, padre de familia, tomó las riendas. Bajó con rapidez, sin dar tiempo a que la parte irracional de su cerebro pudiera frenar sus pasos.

Un escalón. Dos escalones. Tres…

Empezaba a ver ya parte de la gran estancia que se extendía bajo los pilares de la vivienda.

Cuatro escalones. Cinco escalones.

Una sombra.

Una sombra agazapada aguardaba en el amplio espacio.

Algo de grandes dimensiones en la oscuridad.

La luz que llegaba de la cocina no era suficiente para que su cabeza decodificara la información. Así que varias elucubraciones le paralizaron.

El cerebro reptiliano estaba interpretando lo que percibía a su modo. «¡Peligro! ¡Peligro!», parecía gritar.

Pero James se armó de valor y continuó el descenso.

Seis escalones. Siete…

Allí seguía la sombra, inmóvil. Se trataba de algo inerte.

Entonces lo comprendió todo.

El enorme estruendo había sido provocado por una estantería de grandes dimensiones que se había volcado. Esa era la sombra que le había puesto en alerta. Se rio por la situación, pero, al intentar volver a colocarla en su sitio, se dio cuenta de que pesaba demasiado y apenas podía moverla.

Volvió a la primera planta, donde el resto de los Herrmann le esperaban con gran expectación.

La noche del 10 de marzo de 1958 se registró el último fenómeno. En el sótano, el tapón de una garrafa de cloro salió disparado, produciendo un enorme ruido.

Y así acabó todo, de un día para otro. De manera gradual, desaparecieron las visitas de policías, curiosos, científicos, electricistas, arquitectos, fontaneros, bomberos, periodistas y parapsicólogos. Llegaron a recopilar sesenta y siete perturbaciones de origen desconocido. De todas ellas, ni una sola recibió explicación.





Spielberg conocía bien esta historia, que apareció en los principales periódicos de la época, y, junto a Michael Grais y Mark Victor, acabaría firmando el guion de una de las películas más impactantes sobre fenómenos extraños: Poltergeist. Sin embargo, que algo ocurra detrás de una enorme pantalla no quiere decir que sea fruto de la ficción. El cine, creador y divulgador de los nuevos mitos, se ha convertido en el conductor de estas historias a las grandes masas. Curiosamente, en el cine de casas encantadas, Poltergeist se disputaría el podio con Amityville. Pues bien, ambas están basadas en historias reales y, además, solo seis kilómetros separan Amityville de Seaford. Sobre un mapa, la Old Sunrise Highway aún une una casa con la otra. Como un nexo evidente entre dos sucesos que marcaron a toda una generación de espectadores y pusieron en relieve un nuevo tipo de terror: la vulnerabilidad que uno siente ante lo desconocido cuando esto ocurre en el propio domicilio.

Con los años, las películas quedaron en la memoria colectiva y la gente olvidó que parte de esas historias ocurrieron de verdad. Quienes aún lo recuerdan son los testigos directos, que siguen manteniendo la versión que ofrecieron a los medios en su día. Lucille, la pequeña de los Herrmann, afirmó recientemente en una entrevista que no ha vuelto a pasar tanto miedo como en aquellos días.5

—Nunca he visto Poltergeist —añadió antes de despedirse—. Yo ya pasé mi propia pesadilla.
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EXISTE UN ROSTRO COMÚN ENTRE LOS TESTIGOS de apariciones que suceden en domicilios particulares. Tras más de quince años investigando e incluso pernoctando en este tipo de lugares, soy capaz de detectarlo. E incluso de saber cuándo va a producirse esa mirada.

Quienes documentamos estos fenómenos solemos generar expectación en las familias que conviven con algo que son incapaces de explicar. Nos llaman y, para empezar, se sorprenden de que alguien esté dispuesto a escucharlos con respeto, sin risitas ni respuestas facilonas.

Nos reciben con generosidad en sus casas, nos abren sus puertas y a veces nos revelan detalles pertenecientes al ámbito más privado de sus vidas.

En mi caso siempre llego, para qué negarlo, con cierta esperanza: la de rozar lo imposible, la de presenciar algo digno de reseña. Pero la verdad es que no ocurre casi nunca y aceptarlo es el primer paso hacia la honestidad. La honestidad con el testigo, con el espectador y, lo más importante: con uno mismo.

Tengo la suerte de trabajar en Cuarto Milenio desde 2010, y eso me ha permitido entrar donde no entra nadie, conocer a personas interesantísimas y disponer de una serie de medios para la investigación poco habituales en este país. Pero, sobre todo, soy afortunado porque cuento con el respeto de un equipo que jamás me ha exigido nada. No necesito volver de un reportaje habiendo grabado una psicofonía, una luz extraña o siendo testigo de la aparición de una sombra. No. Nuestra única meta es la curiosidad propia. Y eso exige no pasar ni tolerar la alteración de los resultados en favor de un mayor dato de audiencia. Eso jamás ha ocurrido. Para mayor comprensión por vuestra parte y honestidad por la mía (esto será bidireccional), quiero compartir con vosotros todos los casos tal y como ocurrieron. Desde experiencias de auténtico miedo provocado por la mera sugestión hasta aquellas en que pude presenciar cosas que aún no puedo entender, como tanto anhelaba, y que me hicieron descubrir que quizá los fenómenos, cuando son inesperados —y la mayoría de las veces lo son—, no suelen ser bienvenidos. 

Por otro lado, las casas encantadas pueden enseñarnos mucho de otras disciplinas: la sociología, las costumbres, la historia o la antropología. Estas y otras materias aparecen con mayor o menor protagonismo en los casos. Por eso, tras visitar estos edificios y entrevistar a familias enteras, he acudido a hemerotecas, librerías o tesis doctorales para completar los expedientes, y en ocasiones he encontrado datos que daban un nuevo sentido a todo lo descubierto. Estos elementos dispares otorgan entidad a un caso, y su desarrollo depende de la pericia e interés de quien investiga. En mi caso, tengo la facilidad de obsesionarme por todo. De querer llegar hasta el final de cada asunto. De querer obtener hasta el último detalle. Y aunque pueda parecer una virtud, a veces no lo es. El ansia de conocimiento puede nublar y llevarte al estado de hibris que los filósofos griegos conocían bien. Yo he pasado por algunos de esos periodos obsesivos que generan noches en vela, pesadillas y un miedo irracional.

Muchas veces, todo esto se acrecienta por la necesidad de ofrecer calma a quienes viven asustados por lo inexplicable.

Porque cuando termino la investigación y estoy a punto de marcharme, observo ese gesto común del que hablaba al principio. A veces es la mirada previa a una puerta que se cierra. Otras, un rostro en el retrovisor del coche. O una sonrisa que enmascara preocupación durante una despedida. Es el testigo, quedándose en su propio domicilio, vulnerable ante algo que puede ocurrir en cualquier momento y sin ninguna explicación. Puede que no sea hoy, ni mañana… Pero tarde o temprano volverá a suceder. La sombra a los pies de la cama. La risa de niño con la casa vacía. La mano que golpea la puerta del salón. La luz encendiéndose en la entrada como si alguien hubiera regresado a altas horas de la madrugada. Ante esto, nadie les dará una explicación. Es más, se reirán si pueden. Lo harán por atrevimiento, por ignorancia o para camuflar un miedo incontrolable. Lo harán, en definitiva, tarde o temprano. Y al miedo del testigo incorporarán así la amarga sensación de incomprensión que los llevará a terminar callando.

Esto es algo que en ocasiones complica la investigación y hace que esta se postergue durante años. A veces, incluso, termina por imposibilitarla.

Es algo que me ocurre ahora mismo mientras escribo estas líneas. La familia protagonista no quiere revelar su identidad. Pero quiero contaros su historia. Una historia que, de nuevo, comienza con la compra de una casa…





La familia de la que voy a hablaros adquirió esta vivienda hace unos años en una zona privilegiada de chalets frente a uno de los parques más amplios de Ciudad Real.

Se trata de una casa de dos plantas, con un amplio patio, que había que reformar por completo. El matrimonio estaba entusiasmado. Había sido una buena operación e iban a dejarla a su gusto. Durante días, idearon cómo sería la nueva estructura y pidieron presupuesto a distintas empresas.

Mientras tanto, decidieron aprovechar para ir limpiando el interior, porque los anteriores dueños habían dejado allí parte de sus enseres personales. Era extraño. Como si se hubieran marchado de un día para otro.

La tarde que comenzó todo estaban en el inmueble recién adquirido, llenando bolsas de basura, cuando los dos hijos de corta edad llegaron llorando del patio.

Tenían el rostro descompuesto. Estaban tan asustados que ni siquiera querían volver al patio a por la pelota con la que jugaban hasta unos segundos antes.

Los padres intentaron tranquilizarlos, pero fue en vano.

La situación se volvió tan complicada que se vieron obligados a dejar la limpieza para otro día y marcharse.

Mientras salían por la puerta, el pequeño hizo un comentario, apenas perceptible, señalando hacia una de las ventanas…

—La mujer calva —dijo sollozando aún.





Sin dar demasiada importancia a lo sucedido y atribuyéndolo al exceso de imaginación del pequeño, regresaron a la casa al cabo de unos días.

Los niños volvieron a quedarse en el patio con su pelota, pues los padres estaban perfectamente seguros de que no había pasado nada y no tenían miedo. Todo había sido una confusión propia de críos, no había duda.

De este modo, los adultos siguieron con sus quehaceres, rellenando bolsas para vaciar su casa de recuerdos ajenos. Recorrieron el salón, los baños y los dormitorios con paciencia, imaginando cómo serían cuando hicieran suya cada estancia.

En el exterior, los niños jugaban con el balón, que botaba de un lado a otro, cuando un movimiento los sobresaltó. Algo se movía en una ventana de la planta superior. Era, otra vez, esa ventana. Fijaron la vista. No era papá. Ni mamá. Allí había una mujer de tez pálida y desmejorada. Unas profundas ojeras se marcaban bajo los ojos como medias lunas. Saludaba sin sonreír. Parecía observar con curiosidad. Pero había algo aún más peculiar. La mujer no tenía cejas ni pelo. Era una mujer calva. 

Los niños corrieron de nuevo hacia sus padres. El pequeño volvió a llorar, estaba aterrado. No conocía a aquella mujer y había algo antinatural en ella, una disonancia que captaban a la perfección. Sabían que no era como ellos. Era como si perteneciera a otro sitio.

Sobresaltados, los padres no podían creer que se estuviera repitiendo de nuevo aquella escena. Empezaba a ser preocupante. Al fin y al cabo, se trataba de la casa que acababan de comprar y en la que esperaban vivir tranquilos mucho tiempo.

—Confiad en mí, vamos a subir a la habitación donde habéis visto a la mujer. Veréis que no hay nadie —se aventuró el hombre.

Tras unos minutos de negativa y otros de aceptación, todos terminaron caminando escaleras arriba. La ventana que señalaban sus hijos pertenecía a la habitación de matrimonio, así que allí se dirigieron. Abrieron la puerta de par en par. Aún no habían empezado a limpiar esa estancia y en el ambiente reinaba olor a cerrado. Partículas de polvo en suspensión se veían a través de la luz tenue del atardecer que se filtraba por la ventana. Se asomaron al patio desde allí, desde el punto donde, poco antes, había estado observándolos la mujer. Pero no había nadie. Revisaron cada rincón. Miraron incluso bajo el somier de muelles.

Nada.

Nadie.

Solo había polvo y un extraño olor… Como a medicamentos.





La siguiente visita a la casa la hicieron sin los niños. Ellos no querían ir y a los adultos les preocupaba que terminaran cogiendo miedo al lugar donde iban a vivir.

Durante aquellos días, en las conversaciones privadas le restaban credibilidad a la visión; sin embargo, en su fuero interno ambos habían abierto una rendija a la remota posibilidad de lo inexplicable.

Sin planificación previa, se dirigieron a la habitación de matrimonio. Entraron guiados por una solemnidad involuntaria, como un teólogo ateo que accede a una iglesia gótica. La respiración era más densa en ese punto, aunque bien podía deberse a la sugestión. Al fin y al cabo, no podían ya obviar las palabras de sus hijos, que resonaban allí con especial densidad. La mujer calva… La mujer calva.

Decididos, pero aún guardando cierta cautela, abrieron el armario de madera, que chirrió y les devolvió un desagradable olor, como la boca de un enorme animal herido. Podía deberse a un par de mantas polvorientas allí almacenadas. Pero había también algo tenue, soterrado, que afloraba a duras penas. Un aroma que recordaba al de los hospitales. Como a desinfectante o a medicina.

En un estante había un par de cajas cerradas con cinta adhesiva.

Al intentar sacarlas, algo cayó desde el fondo del armario: una estructura metálica de gran tamaño que pudieron coger antes de que golpeara el suelo. Se miraron extrañados. Se trataba de un gotero de pie, como el que se usa en los hospitales para administrar medicación a los enfermos. Una herramienta poco común en un domicilio cualquiera.

Cada vez más extrañados, abrieron una de las cajas y se asomaron. Allí había varias cajas de medicamentos y alguna botella de suero.

De pronto parecía como si las ventanas hubieran bloqueado el ruido que hasta hace unos minutos se colaba desde el exterior. En la casa reinaba un silencio incómodo, y el paso de la tarde había dejado la estancia en penumbra. La pareja apenas se había percatado. Estaban inmersos en un descubrimiento que iba a dar un sentido aterrador a lo que sus hijos decían haber visto.

Porque al abrir la segunda caja encontraron más medicación. Al retirarla, tocaron algo apelmazado que llevaba allí demasiado tiempo.

Se trataba de una peluca.





Con el paso de los días la familia averiguó que allí mismo había vivido una mujer que luchó con fuerza hasta sus últimos días contra la enfermedad, hasta que el cáncer se la había llevado. Supieron así que la imaginación del pequeño parecía, pese a todo, haber dado con la clave para conformar una historia digna de novela. Pero era real, les había ocurrido a ellos. Y no sabían bien cómo explicarlo.

Finalmente pudieron reformar la casa y, con el paso de los años, los niños se convirtieron en adolescentes y olvidaron a la mujer calva. Los padres, hoy, lo relatan como una anécdota. No quieren darle más importancia.

Yo los entiendo. Viven allí.

Y cuando se trata del domicilio propio, es mejor no remover viejos fantasmas…
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Cuando llegamos a casa y echamos la llave de la puerta,

nos gusta pensar que estamos dejando fuera los

problemas. Pero la buena historia de horror acerca del

Mal Lugar nos susurra que no estamos dejando fuera el

mundo, sino que nos estamos encerrando… con ellos.

STEPHEN KING, Danza macabra









EL CALOR DE FINALES DE JUNIO HABÍA INUNDADO cada rincón de la provincia de Málaga, ante una ola de vecinos y turistas que empezaban ya a prepararse para la temporada de verano.

Conducía por la MA-3303, desde Fuengirola hasta la pequeña población de Coín, en el valle de Guadalhorce. Eran las tres de la tarde y una luz taimada se colaba en el coche, fruto de la calima. El tráfico bullía espeso, quizá por la hora en que muchos estarían abandonando sus puestos de trabajo.

Frené con cierta desesperación. Llevaba horas viajando para entrevistarme con un anticuario que estaba a punto de entregar las llaves de un cortijo donde había vivido una pesadilla de varios años. En las últimas semanas, todo se había vuelto tan desagradable que era incapaz de aguantar más tiempo allí. Había decidido abandonar su proyecto. Y me había hecho el favor de esperar un par de días para poder mostrarme el lugar.

La información inicial me llegó gracias a Eva Gálvez, una periodista de Marbella a quien había conocido años atrás durante unas jornadas de periodismo en su ciudad. Mucho después de mi conferencia, recibí su llamada. Me explicó que un buen amigo suyo vivía atormentado por algo que estaba sucediéndole y a lo que no podía dar explicación.

Había anotado con detalle algunos episodios y había movido todos mis planes para poder desplazarme cuanto antes.

Al llegar a Coín localicé el cortijo siguiendo la dirección que me había entregado el actual inquilino. Estaba cerrado a cal y canto, pues aún quedaba algo más de una hora para el acordado encuentro. Tiempo suficiente para comer algo.

Justo al lado, había una gasolinera con un pequeño restaurante de buen aspecto, y me pareció el lugar perfecto para no desviarme demasiado de mi destino. Al bajar del coche, recibí una bofetada de calor y humedad, así que tuve claro lo que iba a comer: empezaría con un gazpacho para continuar con un filete a la plancha. Sencillo y no demasiado pesado para un día que iba a ser largo.

Mientras tomaba el café llegó Ramón Francia, el inquilino que estaba a punto de abandonar el cortijo. Le reconocí por su foto de WhatsApp.

Nos saludamos con amabilidad y pedí otro café para él.

—¿Qué tal has venido? —me preguntó por cortesía para iniciar la conversación.

—Todo bien. Pero vaya día de calor…

Una respuesta sobre el tiempo es siempre un valor seguro. Hablamos sobre mi oficio y el programa Cuarto Milenio antes de entrar por fin en materia.

—Pues no sé si te habrá contado Eva, pero yo iba a entregar ya las llaves del cortijo.

—Sí, por eso hemos venido con tanta rapidez.

—Cuando me llamaste estaba empaquetando cosas. Ya casi no queda nada dentro. Nunca me había pasado algo así, pero la situación es ya insostenible.

—¿Cuánto tiempo llevabas allí?

—Desde 2017. Poco más de dos años.

Anoté en mi cuaderno todos estos datos, bajo algunos conceptos un poco abstractos de los que había hablado vagamente con él por teléfono: «Mujer. Asesinada por miliciano. Promesa no cumplida. Ritual».

—Imagino que no llevas viviendo estos fenómenos desde que entraste.

—Ni mucho menos, yo entré ilusionado con la idea de un proyecto, sin imaginar todo lo que estaba por venir.

El restaurante había ido vaciándose. Los trabajadores volvían a sus puestos y los camareros estaban limpiando y recogiendo algunas mesas de la terraza. Mientras, el calor aumentaba por momentos en aquel barrio de las afueras.
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	El anticuario Ramón Francia estaba a punto de abandonar el cortijo donde había vivido varios años por los fenómenos que allí sucedían.







—A mí lo que más me impresionó fue lo que me dijo la mujer de la funeraria. ¿Cómo podía saber ella…?

—Un momento —le corté—. Para ser más precisos, me gustaría que me contaras todo desde el principio. Y en el mismo cortijo, para que me muestres cada lugar y todo lo que recuerdes. Cada detalle es importante.

Hice un gesto al camarero para pagar la cuenta y nos pusimos en pie.

—Coge el coche —me indicó—, podemos aparcar dentro. Tú sígueme.





UNOS SUEÑOS MUY RAROS

Regresé a la carretera principal del pueblo siguiendo al coche de Ramón, y a pocos metros nos desviamos a la derecha. Se detuvo a las puertas del cortijo de marras. Se apeó, abrió el candado y desató una cadena de la gran verja oxidada. La doble puerta se abrió y nos permitió el acceso.

Allí estaba el edificio, de muros desconchados y aspecto desolador. Sorprendía que Ramón acabara de vaciarlo, pues daba la sensación de llevar más tiempo abandonado.

La estructura parecía propia de un inmueble de principios de 1900, con un balconcillo en la fachada y otra puerta que comunicaba con un patio central. Seguí a Ramón hasta allí, donde se encontraban las cuadras y un par de accesos más que daban a la cocina y a lo que debió ser el salón. Entramos. La temperatura bajaba un poco allí dentro, cosa que agradecimos.

En ese momento llegó Eva, la periodista que me había contado esta historia. Nos abrazamos, hacía años que no nos veíamos. Tras ponernos un poco al día, empezamos a hablar del caso.

Ramón me puso en antecedentes.

—Como te decía antes, vine al cortijo a principios de 2017. Tengo una empresa de muebles de importación y antigüedades, y quería poner aquí una de las tiendas. Cuando vi este sitio me enamoró. Me pareció perfecto para lo que necesitaba. Y, además, quería vivir aquí. Mi idea era utilizar la planta baja para la tienda y yo viviría arriba. Ahora verás que hay dos dormitorios y una habitación diáfana de gran tamaño.

—Supongo que fue mucho trabajo.

—Me costó mucho porque aquí no había habido ningún negocio. Conseguir los permisos fue titánico, y además me dejé mucho dinero en la reforma porque estaba todo destruido… Había cuadra de caballos… Y tuve que modificar todo para hacer tienda de muebles.

Sacó el teléfono de su bolsillo y buscó unas fotos. Me las mostró orgulloso. Las cuadras, ahora vacías, eran un escaparate para mobiliario y elementos decorativos. Había incluso una estatua de Buda de grandes dimensiones al fondo.

Eva, que ya había entrevistado a Ramón en alguno de sus programas para mostrar su interesante labor de viajar por todo el mundo en busca de antigüedades, decidió cubrir la inauguración, así que acudió un día con un operador de cámara para entrevistar y tomar unos recursos de la nueva tienda.

—Ese día fue la primera vez que me ocurrió algo extraño —apuntó Eva—. Mientras mi cámara grababa, yo subí a la segunda planta, a la habitación diáfana. Estábamos en la sala en silencio cuando empezamos a escuchar unos ruidos. Eran como manotazos, golpes, como rascar de uñas. Nuestras caras eran de sorpresa porque esos ruidos procedían de un poquito más arriba de la pared. Todos mantuvimos un silencio enorme. Escuchamos un rato y empezaban, paraban, volvían a comenzar. Como si hubiera alguien encerrado y estuviera llamando la atención para salir.

Subimos a la habitación donde habían ocurrido los hechos. Eva me señaló la parte más alta de la pared, a más de dos metros de altura. Los golpes procedían del otro lado. Pero al cruzar a la habitación de donde debían proceder los manotazos, me di cuenta de que el techo era mucho más bajo. Así que esos manotazos provenían… ¿del techo? Noté que ambos se miraban, como si estuvieran reservándose aún un dato importante.

—Esta era mi habitación —dijo Ramón en la estancia del techo más bajo—, aquí me instalé yo el primer día, no sé bien por qué. Tenía toda la casa para mí y elegí esta. El caso es que yo dormía muy mal. Tenía sueños muy raros que no recuerdo, y empecé incluso a encontrarme mal. Más que nada era debilidad, malestar, mareos… Era como cada vez más débil. Notaba que no estaba bien aquí. Es curioso, porque uno debería sentirse cómodo en el sitio donde duerme. Pero yo… No me sentía a salvo.

Noté que la expresión de Ramón mostraba auténtico desagrado. Debía rondar los cincuenta años y a pesar de su actitud jovial, su rostro era el de alguien que lleva tiempo pasándolo francamente mal. 
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	En lo alto de la pared de esta habitación escucharon unos enormes manotazos, como si alguien golpeara desde el otro lado pidiendo salir desesperadamente.







—Mi abogado vino un fin de semana desde Madrid. Me pidió las llaves del cortijo para dormir aquí porque yo me iba de viaje. No le dije nada para no condicionarlo y me marché. Pero a la mañana siguiente, me llamó muy alarmado. Me explicó que había tenido unas pesadillas muy reales. Algo se le apareció en la habitación. Le dio tanto miedo que a las tres de la mañana se fue a dormir al coche.

Lo miré impresionado. No era, desde luego, la primera vez que me contaban que alguien se iba a dormir al coche, pero era el tipo de anécdota que demuestra el pavor que pueden generar estas experiencias en quienes las viven.

—Yo te digo, Javier, que en treinta años de amistad no lo había visto temer nada. Pero eso me impresionó. Él no ha querido volver.





UN VESTIDO PARA UN DIFUNTO

A las seis de la tarde, alguien llamó a la puerta principal. Estábamos tan metidos en la historia que hubo un sobresalto generalizado. Nos reímos y aquello ayudó a restar tensión al momento.

Ramón bajó a abrir y regresó con Lourdes Bonilla, otra testigo que había venido para compartir conmigo sus percepciones en el cortijo. Nos presentamos y ella empezó a relatarme. Había presenciado cómo algunos objetos cambiaban de lugar, pero lo más impactante fue que llegó a percibir la presencia de una mujer.

—Yo sé que ella está por ahí arriba. La vi una vez. Me dio la sensación de que ella también me veía a mí. Cuando se manifiesta hay una densidad en el ambiente. Y a veces, aparecen olores desagradables.

Era evidente que Lourdes no tenía dudas y creía en lo paranormal, lo que le permitía hablar con naturalidad y sin paños calientes. Ese era su punto de vista. Pero pronto Eva apoyó su teoría.

—Yo tengo que decir que he percibido también esos olores. No es un hedor a tubería ni nada similar. Una vez, estando sola, sentí un escalofrío. Y de pronto la sensación de que hay algo que pesa en el ambiente. No es olor a humedad, porque aquí, como ves, está todo seco. Pero hay algo en el ambiente que puede resultar extraño. Como algo manido… Viejo.





Debido a su curiosidad, Ramón decidió acudir a una vidente para intentar descubrir qué estaba ocurriendo allí. He de reconocer mi escepticismo respecto a estos supuestos dones que, en la mayoría de las ocasiones, solo ayudan a confundir o alarmar al testigo, aunque mis compañeros Aldo Linares y Paloma Navarrete, ambos sensitivos del Grupo Hepta, me han dado más de una sorpresa en mis investigaciones. De hecho, Aldo se incorporaría al día siguiente para intentar arrojar luz.

Aquella vidente con la que Ramón contactó asesora, según me dijo, a empresarios de gran importancia a nivel nacional y mundial. Vive en Galicia. Y durante la sesión, esta mujer afirmó ver a una señora muy enfadada. Al parecer, durante la Guerra Civil unos milicianos la habían violado. Ella se enamoró de uno de ellos y terminaron manteniendo una relación en secreto. Él le prometió un vestido, pero no pudo entregárselo a tiempo porque la asesinaron. En teoría era la dueña del cortijo y aún seguía allí esperando el regalo que nunca llegó. Sorprendido por la información, que parecía digna de la mejor novela de terror, se despidió y le agradeció su ayuda. Quedaron en llamarse si tenían nuevos datos, aunque no volvieron a hablar.

A la mañana siguiente, Ramón se fue a trabajar a su otra tienda de antigüedades, en Fuengirola, que se encuentra precisamente al lado de una funeraria. Ese día, la propietaria de dicha funeraria acudió a la tienda en estado de alarma. Era raro, ni siquiera se habían presentado nunca. La señora no se anduvo con preámbulos:

—He visto a una mujer que quiere comunicarse contigo. He soñado con ella. Vives en un lugar de dos plantas, y hay una escalera que tiene forma de ele. El pasamanos es de madera, las paredes beis. Da a un espacio abierto y arriba están los dormitorios. Ella está en la escalera, se pone ahí…

La información fue suficiente para captar su atención y prestarle crédito. La descripción era exacta.

—¿Qué quiere? —preguntó Ramón conmocionado al escuchar algo que se ajustaba a lo que le había dicho la vidente gallega.

La mujer, que nunca antes había vivido nada similar, recomendó a Ramón comprar un vestido y celebrar un ritual nocturno. Para ello debía colocarlo en la segunda planta y encender unas velas todas las noches durante una semana, más como sentido homenaje a su memoria que como regalo a la difunta.

Sin pensarlo dos veces, actuando ya de manera irracional, fue a una tienda y encontró un vestido antiguo negro, con unos remates bordados en blanco, que le pareció el más adecuado. Así que lo compró y lo llevó al cortijo. Esa misma noche, a las tres y treinta y tres subió la escalera que conduce a las habitaciones y colgó la prenda en la pared. En la casa había una calma que llegaba a resultar inquietante. Así que, sin perder demasiado tiempo, encendió unas velas y se fue a dormir.

Pero lo cierto es que no pudo pegar ojo.





—El vestido estuvo colgado allí varios días. El caso es que yo decidí no dormir aquí más. Me notaba muy nervioso, con ansiedad y mucho malestar. Me estaba afectando a la salud. Todos esos sueños y la sensación de presencia… Por las noches, me marchaba. Por entonces tenía un socio de Perú que creía también mucho en estas cosas. Y una tarde que cerraba él vio el vestido con las velas y se asustó mucho. Así que lo cogió todo, lo llevó ahí detrás, al patio, y lo quemó.

Se echó las manos a la cara. Aquello aún le angustiaba.

—No sé cómo pudo hacerlo, pero quemó el vestido. Y a partir de ahí todo fue a peor. Ya no podía ni entrar en la casa, sentía que algo me echaba de aquí… Y me tuve que ir. Hasta ahora, que voy a dar las llaves. El lugar me ha echado. El lugar nos ha echado.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Si aquella historia era fruto de una paranoia o psicosis colectiva, lo cierto era que afectaba de manera evidente a los testigos. No había sobreactuación ni interés en demostrar nada. Todo resultaba francamente angustioso. Pero aún quedaba un detalle que daba un sentido aún más extraño a todo el asunto. Algo que Eva y Ramón habían reservado para ese momento.





ALGUIEN ENCERRADO

La historia del cortijo Villalobos no es muy clara. Apenas hay documentación y ya no queda nadie que recuerde nada. Aunque la memoria popular hablaba de alguien que murió allí, tal y como había sugerido la vidente gallega, no había ninguna manera de comprobar el dato, de forma que cualquier afirmación a este respecto estaba fuera de lugar. Pero estaba claro que algo pasaba en aquel lugar.

Precisamente en la habitación de donde debían proceder los golpes que escuchó Eva, la misma que había elegido Ramón como dormitorio principal y donde su abogado había pasado una noche espantosa, había un armario empotrado, cerrado por una puerta de madera normal y corriente. Eva y Ramón me animaron a asomarme.

Lo abrí y miré en su interior. Lo analicé con detenimiento. Estaba construido dentro del muro y tenía una barra con unas perchas colgadas. Percibía sus miradas de expectación, pero era incapaz de localizar el elemento diferenciador que tanto llamaba su atención.

—Mira bien —me dijo Ramón.

Palpé el suelo, los muros de cemento, el techo de madera… Entonces algo vibró ligeramente. Sí, era el techo. Adentré medio cuerpo en el guardarropa y empujé con más fuerza. Descubrí una trampilla que se abría hacia la parte superior. Era de madera, igual que el resto del techo, por lo que casi era imposible detectarla. Me di la vuelta sorprendido.
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	El armario de la habitación principal escondía el acceso a una estancia secreta construida sobre el falso techo del cortijo.







—¿A dónde da esto?

—No lo sabemos… Es imposible subir —respondió Eva.

Volví a mirar. Efectivamente, se trataba de un acceso muy estrecho. Poco más de medio metro de ancho y de largo. Pude introducir la cabeza. Sobre la trampilla, enganchada con bisagras a la parte superior del ropero, había un espacio de medio metro hasta otro falso techo coronado por otro agujero de dimensiones similares, sobre el que se cernía la oscuridad más absoluta y un desagradable olor a humedad.

Fui incapaz de articular palabra.

—Los golpes y manotazos que escuchamos procedían de ahí dentro —añadió Eva.

—¿Cómo descubriste esto? —pregunté.

—Una de las veces que vino el dueño, me desahogué con él. Le expliqué que en esta habitación me habían pasado cosas que era incapaz de explicar. Así que me contó que había una habitación secreta. Yo ahí tenía mi ropa, no sabía qué era… Porque es una trampilla en un armario empotrado. Es imposible de detectar. Prácticamente imposible. Está muy bien camuflado. Y yo cuando me enteré, como soy muy aficionado a la historia, vi la historia de Málaga, y descubrí que podía tener un sentido para esconder a rojos o a nacionales. Parece que ahí había escondida gente.

—Desde luego parece un zulo. Un zulo donde se puede tener a alguien encerrado o secuestrado o escondido durante mucho tiempo —dijo la periodista.

—Pero es un hueco muy pequeño —planteé.

—Podría servir para niños o gente pequeña porque efectivamente casi no se cabe por el agujero. Pero, Javier… Todos hemos escuchado ruidos que vienen de arriba. Es como si ahí hubiera vida.





SÁENZ 72 DÍAS

Esa noche, Ramón nos invitó a cenar. Al grupo se unió el genial Luis Uriarte, un entusiasta y curioso experto que dispone de la última tecnología para las investigaciones. Tenía decenas de cámaras infrarrojas y térmicas, detectores de movimiento, medidores de energía… Un equipo sin igual para esta búsqueda de respuestas. Había pasado toda la tarde tirando cable por el cortijo, colocando cámaras de vigilancia y planteando una noche que podría ser bien intensa. Pero, antes, necesitábamos recuperar fuerzas.
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	Luis Uriarte estableció en las antiguas cuadras un centro de control desde donde observar cada rincón del cortijo con decenas de cámaras de vigilancia.







Cenamos en un restaurante vasco. Unas ensaladas verdes al centro y buena carne para compartir mientras charlábamos en un tono amistoso propiciado por la gran confianza que otorga hablar de temas que uno debe esconder a la sociedad racional. Era evidente que Ramón se sentía mucho más relajado ahora. Como si el mero hecho de desahogarse le hubiera quitado un peso que cargaba estoico sobre los hombros. El entorno acogedor y el agradable descenso de temperatura ayudaron a crear un ambiente distendido y amistoso.

Uriarte les contó su historia y cómo había dejado su trabajo para dedicarse a lo que de verdad le entusiasmaba. Precisó, además, todo lo que había dejado preparado para la noche. Ramón y Eva nos pidieron que les disculpáramos, pero a la mañana siguiente trabajaban desde bien temprano, así que, tras la cena, se marcharon, no sin antes entregarnos un juego de llaves del cortijo.

—Contadme todo cuando acabéis, da igual la hora. Lo leeré cuando me levante —me pidió Ramón antes de estrecharme la mano.

Luis Uriarte y yo tomamos un café antes de regresar al edificio. Teníamos toda la madrugada por delante.





Luis había montado la zona de observación en las antiguas cuadras, que se encontraban fuera de la estructura principal del cortijo, para aislarse de la parte donde llevaríamos a cabo grabaciones psicofónicas y un análisis del lugar.

En una mesa de madera había colocado varios monitores que ofrecían imágenes en tiempo real de cada rincón. Dormitorios, salón, cocina, patio e incluso fachada. Todo estaba ahora controlado y cualquier cosa que ocurriera sería registrada.

Hablamos entonces de la habitación secreta a la que se accedía a través de la trampilla del armario. A priori, la posibilidad de entrar parecía complicada. Primero por lo estrecho del acceso. Segundo, porque no sabíamos en qué estado podría encontrarse el suelo. Posiblemente la humedad de tantos años lo habría convertido en una superficie inestable e incapaz de soportar nuestro peso. ¿Existía entonces alguna posibilidad de comprobar qué había ahí arriba?

Preguntaba por cortesía, porque en realidad conocía a Uriarte desde hacía el suficiente tiempo como para tener la certeza de que conseguiría lo que se propusiera. Siempre iba un paso por delante.

Salió a su coche y volvió con algo en las manos.

—Aquí está Milenio 1. Con él podremos tener acceso a la habitación secreta.

Se trataba de un coche teledirigido con una pequeña cámara de visión nocturna incorporada en el morro.

Los minutos que tardó en preparar a Milenio 1 para la improvisada expedición se me hicieron eternos. Por lo que parecía, íbamos a ser los primeros en décadas en acceder a ese zulo y descubrir si contenía algo relevante.

—Vas a tener que dejarlo tú.

Era evidente. De los dos, yo era el más delgado. Miré la trampilla. No tuve claro que pudiera caber. Quizá no fuera nada fácil.

Entré en el guardarropa acuclillado y subí el brazo con el que sujetaba el vehículo teledirigido. Lo introduje por la pequeña abertura. Después me erguí, e introduje el otro brazo y la cabeza, contorsionando un poco los hombros para conseguir acceder. Ya lo tenía. Sobre mi cabeza, casi como una chimenea, se extendía un conducto de un metro de altura que iba a dar a la habitación secreta. Alargué mi brazo y con ayuda de Luis, que me aupó levemente, pude dejar a Milenio 1 en el interior de la cámara.

—Lo tenemos, Luis.

Volví al exterior a tiempo para ver cómo a través del monitor surgía una imagen en blanco y negro. Era lo que estaba registrando la cámara que acababa de dejar en aquel rincón secreto. Sobre nuestras cabezas escuchábamos las ruedas moviéndose por el suelo de madera.

Observamos entonces que ahí arriba había una habitación amplia, aunque de techos aparentemente bajos. Milenio 1 atravesó la penumbra con soltura hasta llegar a mostrarnos una especie de arcón de madera de grandes dimensiones colocado en el extremo de la estancia.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Parece una caja… Pero no podemos saber qué hay dentro. Este robot no despega del suelo.

Giró la cámara y descubrimos un travesaño de madera que cruzaba la estancia de punta a punta y del que pendía…

—¿Una cadena?
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	En el interior del armario, camuflada en el techo, se abría una trampilla que comunicaba con una habitación secreta de donde, aparentemente, procedían la mayoría de los fenómenos.







—Parece una cadena, sí —dijo Luis concentrado en la desconcertante imagen.

De inmediato recordé las palabras de Eva, solo unas horas antes, en esa misma sala… «Desde luego parece un zulo. Un zulo donde se puede tener a alguien encerrado o secuestrado o escondido durante mucho tiempo.»

—Así que tenemos algo, pero no podemos saber qué hay dentro.

—No. Si quisiéramos saber qué es, deberíamos subir. Ahora mismo no contamos con otra forma de descubrirlo.

Sopesé la situación. Podía marcharme con la información que ya tenía, pero sabía que, antes incluso de poner un pie en Madrid, estaría arrepintiéndome de no haber llegado más lejos para averiguar el contenido de la habitación. Tenía que subir como fuera. Tantearía el estado del suelo antes de apoyar en él todo mi peso. Eso si conseguía subir. Sin embargo, me alcanzó un puñado de dudas que hacían que flaqueara mi valor. ¿Y si era peligroso? ¿Y si había ratas ahí arriba? ¿Y si de pronto la madera se abría bajo mis pies?

—Voy a subir —dije en un ataque de valentía antes de que aquellas cuestiones siguieran poniéndome aún más nervioso. Imaginé que Luis trataría de convencerme de que no lo hiciera. Alguien tenía que poner el contrapunto de sensatez en la investigación. Él era un tipo con los pies en el suelo. Me diría que no, que ya buscaríamos otra manera de saber más y que podríamos incluso preguntar por ahí sin necesidad de jugarnos el tipo. Su respuesta fue clara y concisa. Al grano:
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