

[image: Portada del libro 'El ingenio de tejer palabras' de Carlota de Benito Moreno, con ilustración de manos tejiendo y el subtítulo 'Un viaje al centro de la lengua'.]




Índice


	Portada

	Portadilla

	Prólogo: El sonido remoto y futuro del arpa

	A modo de introducción: ¿Para qué sirve la gramática?

	
Parte 1. Cortados por el mismo patrón

	1. Solo sepo que no sepo nada

	2. En la estación de Barcelona nos esperaba un haiga con chófer

	3. Yo solo la miré, me gustó, me pegué, la invité y bailemos

	4. Tú contestastes que no

	5. Preveyendo, que es gerundio





	
Parte 2. Cada oveja a su olivo

	6. Habemos gente para todo

	7. Viva la gente

	8. Se castigaron a los ladrones

	9. Pitbull y la concordancia semántica

	10. Problemas de bicefalia

	11. Darle mil y una vuelta a la concordancia





	
Parte 3. Los intríngulis lingüísticos del género y el número

	12. La manita de la actoraza

	13. Que por mayo era, por mayo...

	14. El famoso género no marcado

	15. Cambiar la gramática desde arriba

	16. Cafelito con leche en los Madriles

	17. Papanoeles y denadas





	
Parte IV. Los pronombres: esos locos bajitos

	18. Juntos... y revueltos

	19. Fusión pronominal

	20. Los, sos, vos y otros pronombres del montón

	21. Los famosos leísmo, laísmo y loísmo

	22. ¿Y yo, dónde me pongo?





	
Parte V. ¿Ni mucho ni poco? Para comerse el coco

	23. Números con nombre propio

	24. Cero mil cero cientos cero de ganas

	25. Ser muy de acortar palabras

	26. Unas mediasnoches medias deliciosas

	27. Una poca de gracia





	
Parte VI. Popurrí gramatical

	28. La preposición que no llegó a serlo

	29. La Lola se va a los puertos, sin Pablo, Pablito, Pablete

	30. El queso majorero es el más que me gusta

	31. No quiero que más nadie me hable de amor

	32. ¡Enderézcalo!

	33. Señor Reinaldo, estoy a su atrás





	
Parte VII. ¡Hay gramática en las palabras!

	34. Un ejercicio de escatología lingüística

	35. ¿Me sabría dar la hora?

	36. Lo que no decimos... se sobreentiende

	37. Siguiéndole la pista a un platao de lentejas

	38. «Sile, sile, sile, sile, sile, sile, ¡nole!»

	39. Siempre en medio, como el... reanálisis





	Guía dialectal de España

	Glosario

	Agradecimientos

	Fuentes y lecturas

	Notas

	Créditos






Landmarks


	Portada







Carlota de Benito Moreno

El ingenio de tejer palabras

​




[image: Logotipo de geoPlaneta con el texto en negro y un óvalo irregular al lado derecho, todo sobre fondo blanco.]





Prólogo: 
El sonido remoto y futuro del arpa

Puestos a redactar un prólogo, lo más honesto quizá sería empezar por preguntarse si este libro lo necesita. Y no lo necesita porque el texto respira por sí solo con entereza y porque se levanta con soltura dentro de esa tradición filológica que ha sabido juntar el rigor académico con el vértigo cotidiano. Y sí lo necesita, porque la autora —Carlota de Benito Moreno, ya lo saben— aporta la audacia de seducir al lector con la gramática. Y toda audacia, por virtuosa que sea, necesita cómplices, cuando no teloneros.

No suele ocurrir que un tratado sobre morfología verbal o sintaxis distributiva despierte entusiasmo más allá del aula. El ingenio de tejer palabras consigue lo inesperado: transforma el análisis lingüístico en un placer, en un sudoku, en una suerte de exploración antropológica que se percibe entre los pliegues del habla. Porque de eso trata este libro: de cómo hablamos sin saber por qué lo hacemos así. De cómo la lengua —esa telaraña silenciosa que une vivos y muertos— revela en cada verbo una manera de habitar el mundo.

Podría haberse titulado Confesiones de una filóloga feliz en la medida que el ensayo se identifica en el conocimiento y en el entusiasmo. Carlota de Benito no enseña desde la tarima, por mucho que la haya frecuentado; enseña desde la mesa de al lado. Con ese tono de quien comparte algo íntimo, de quien sabe que la lengua no se impone: se cuela. Se vive. Se saborea. Y, a veces, se nos atraganta.

No es tarea fácil escribir sobre la lengua sin caer en el dogma o en la pedantería didáctica. Hacerlo con gracia, y lograr que el lector no solo no huya, sino que sonría, es poco menos que un prodigio. Pero este libro alcanza a lograrlo porque no sermonea. Porque no intenta corregir a nadie. Porque, al contrario que quienes hacen de la lengua un campo de guerra, Carlota la convierte en un terreno de asombro y reconciliación.

No impone su visión: la comparte. No ridiculiza al que dice «haiga»; lo escucha, lo estudia, lo devuelve al lector como una pieza fascinante de ese «lóbulo lenguaraz» que todos llevamos dentro. El hallazgo no es solo lingüístico: es político. En tiempos donde la corrección es casi arma, reivindicar lo no normativo es un gesto de resistencia. Es decir que la lengua no es patrimonio exclusivo de la RAE, ni de los tertulianos —los conozco bien—, ni de los nostálgicos del subjuntivo. Es del pueblo, de la gente. Y la gente, el pueblo, habla como quiere. A veces, con más coherencia de la que sus jueces creen.

El ingenio de tejer palabras es, también —y tal vez sobre todo— una elegía al error. A esa «equivocación» que no es más que semilla de cambio. Carlota recuerda que la lengua no se equivoca: evoluciona. Que lo que hoy es desliz, mañana será norma. Que la historia del idioma es la historia de sus desvíos, como ocurre en la historia del arte. Un accidente abrió a Jackson Pollock el camino de la vanguardia.

Este libro no es un manual. Es un viaje. No es cartilla, sino expedición hacia el corazón del lenguaje. Carlota nos acompaña desde el «sepo» al «habemos», desde el «contestastes» de Mecano hasta las mutaciones fascinantes del judeoespañol. Y lo hace sin almidón, sin solemnidad, sin el tono distante del experto. Su erudición es horizontal: pisa el barro y sale limpia. Y lo más raro: lo hace con humor.

Porque este libro también se ríe. No con ligereza banal, sino con esa risa que ilumina. Hay guiños, chispazos, momentos de ingenio que el lector —avisado o no— agradecerá como quien se encuentra un billete de 20 euros en el bolsillo de un abrigo. No es común reírse leyendo sobre formas no personales del verbo. Y, sin embargo, pasa. Carlota tiene ese talento: ver la comicidad en una oración gramatical como otros la ven en un debate parlamentario.

Y lo logra porque no escribe «sobre» la lengua. Escribe desde dentro de ella. Desde esa pasión que nace al entender por qué hay dos verbos para ser y ninguno para saber a qué sabe uno. Desde la perplejidad de ver que «sepo» es más lógico que «sé», aunque la norma lo haya exiliado. Desde la certeza de que decir «habemos» no es solo posible, sino necesario, si de verdad queremos incluirnos en lo existente.

Hay aquí una pedagogía sigilosa. Una pedagogía del oído. Porque Carlota no solo enseña gramática: enseña a mirar, a escuchar. A descubrir rarezas, desvíos, formas que estaban pero no veíamos. A entender que cada palabra arrastra una historia. Que el español —como toda lengua viva— es archivo ambulante de choques, viajes, modas, tabúes y huidas. Que una abuela canaria puede estar más conectada al futuro del idioma que un editorial académico.

Tienen delante de ustedes un libro político. No partidista, sino político en el mejor sentido: en su capacidad de hacernos mirar distinto, de desestabilizar certezas, de defender lo marginal. Porque hablar —y escribir— también es tomar posición. Y Carlota lo hace: se ubica del lado de los hablantes. De todos. De los que dicen «ves» como imperativo de ir, de los que extraen «extraímos» como si sacaran agua de un pozo, de quienes perrean lento y «bailemos».

Y se agradece que la autora no se luzca por lucirse. Sabe mucho, pero no lo restriega. Sabe tanto que puede explicarlo con sencillez. Aquí no hay jerga de más, ni tecnicismos para impresionar, ni ese tono rancio que suele entumecer los libros de lingüística. Todo fluye con quien conoce las reglas y decide, a veces, torcerlas. Como una modista que domina el patrón pero borda a su manera. Así escribe Carlota: con rigor y con arte. Con cabeza y con ritmo.

Este libro no enseña gramática: nos abre los ojos a ella. Y una vez abierta, ya no se puede cerrar. Quien lo lea no volverá a oír una canción sin detectar un pasado maldito. No escribirá un WhatsApp sin dudar de una coma. No podrá evitar analizar el habla como quien espía con ternura. Y eso, lejos de ser un castigo, es un regalo. Porque la lengua, cuando se deja ver, nos revela. Nos dice quiénes somos.

El ingenio de tejer palabras no pretende decir la última. Es un libro que escucha. Que lanza preguntas, que invita al lector a dudar, a contradecir, a explorar su propia intuición lingüística. Un libro que confía en quien lo lee. Que no impone, propone. Que no adoctrina, conversa. Y en estos tiempos de frases huecas y certezas instantáneas, eso es un acto de fe.

Carlota no viene a dictarnos cómo hablar. Viene a mostrarnos cómo hablamos. Y ese espejo, lejos de juzgar, nos revela. Nos devuelve la imagen de una lengua que vive, que muta, que falla y persiste. Una lengua que es nuestra, no porque la poseamos, sino porque nos posee. Porque nos habita como segunda piel, como cimiento invisible, como casa que nos nombra.

Lean este libro, se lo exijo desde la autoridad que me confiere el papel de telonero. No para memorizar reglas. No para conjugar mejor. Lean este libro para reconciliarse con la lengua. Para volver a enamorarse de ese idioma que heredamos y que —querámoslo o no— estamos reinventando día tras día. Porque aquí no hay solo palabras. Hay mirada. Hay ética. Hay amor. Y, sobre todo, hay una voz que late.

Una voz que no corrige. Que no grita. Que no ordena. Una voz que, como la buena literatura, se inclina y susurra y late. Carlota —tengo confianza para llamarla por su nombre una vez anotados sus apellidos— me recuerda, en su telar, a la arpista de una gran orquesta sinfónica. Delicada en las manos, pero resolutiva en el cromatismo. Y consciente de que las cuerdas del instrumento alojan el destino de las remotas hilanderas para hablarnos con el lenguaje del futuro.

RUBÉN AMÓN

 

 

 





A modo de introducción:  
¿Para qué sirve la gramática?

Siempre me divirtió la sintaxis, aunque es verdad que no sabía muy bien para qué servía. Me parecía un juego: había unas reglas y, a partir de ellas, había que descifrar la estructura de cada frase, que podía llegar a ser muy compleja. Lo mismo me pasaba con el análisis morfológico: para dividir las palabras en partes más pequeñas había que recurrir a unas reglas y escoger un análisis de entre varios posibles, pero no uno cualquiera, sino el que mejor respetara todas esas reglas. Descifrar enigmas siempre me ha gustado: como supongo que casi todos los niños, quise ser detective (¡privado!) y devoraba libros de misterio. Quizá esto último no lo compartía con casi todos los otros niños y eso hacía que se me diera mejor la clase de lengua: leer nos acostumbra a un determinado tipo de lengua, que es el que se analiza en clase, y leer mucho, sospecho, desarrolla una intuición más precisa sobre la función de cada elemento lingüístico, lo que facilita mucho su análisis.

Pero, como decía, no sabía muy bien para qué servían estos conocimientos, por mucho que me encantaran. Y, como he comprobado muchas veces, esa duda la comparten una gran cantidad de personas, en edad escolar o habiendo pasado ya una larga temporada desde que superaron esa etapa. Estudié Filología Hispánica, así que son multitud las personas que me hacen saber que la sintaxis no les ha servido nunca para nada (del análisis morfológico ni hablamos) y que odiaban sus clases de lengua(s).

La verdad es que a mí misma me ha costado darme cuenta de cuál es su mayor utilidad práctica para el común de los mortales: he necesitado leer muchos textos escritos por manos inexpertas para darme cuenta de que entender el funcionamiento de la lengua es fundamental para escribir un texto comprensible y fácilmente legible —y esas manos inexpertas no se limitan a mis estudiantes de la carrera, sino que incluyen a abogados y jueces, pues también estudié Derecho y tuve que leer unos cuantos libros, demandas y sentencias escritos por personas que habían aprobado una carrera de letras—.

La puntuación del español (es decir, nuestras comas, nuestros puntos y comas, ¡nuestros puntos!) no se rige por las reglas del azar, como mucha gente parece creer, al saltear sus textos de comas al tuntún. Tenemos una puntuación estrechamente vinculada a la sintaxis: las comas marcan, a grandes rasgos, elementos que no están en su sitio o que no están muy ligados al núcleo de la oración, que es el verbo. Los textos salpicados de comas decorativas interrumpen constantemente al lector: «¿Ah, que esto no va aquí? Pero si parece que sí... Un momento, que vuelvo a leer desde el principio, que me he debido de saltar algo». Los puntos separan oraciones y, por eso, aislar una oración de relativo entre puntos deja al lector ansioso: «¿Dónde está el resto de la frase? ¿¡Qué han hecho con el verbo principal!?». Leer un texto mal puntuado es una tarea frustrante y, al menos a mí, no me deja con muy buena opinión de su autor, que tan poco ha sabido respetar mi tiempo.

Para colocar los signos de puntuación correctamente hay que saber analizar una frase, pero para desesperarse con un texto mal puntuado solo hace falta saber leer. Esto, que quizá le resulte una trivialidad, a mí me fascina. Todos, salvo algún impedimento de carácter patológico, hablamos perfectamente nuestra lengua materna, la dominamos maravillosamente y somos capaces de detectar oraciones raras y textos mal escritos. Pero este es un conocimiento pasivo: sin una reflexión profunda o, más bien, una enseñanza explícita, no somos capaces de explicar las reglas de ese sistema que evidentemente tenemos en la cabeza. También tardé un poco (soy de digestión intelectual lenta) en entender que esto es lo verdaderamente fascinante del estudio de la lengua y que esta es su auténtica utilidad: conocer la estructura de nuestro idioma nos ayuda a entender un poquito mejor las cosas que sabe nuestro cerebro sin que nos hayamos dado cuenta.

Porque, sí, las reglas de las lenguas que hablamos están en nuestro cerebro y lo que hacemos con esas reglas (cómo las seguimos, cómo las incumplimos, cómo las alteramos) es una ventanita a nuestro cerebro. Solo para el propósito de este libro he acuñado el término «lóbulo lenguaraz», que se refiere de forma simbólica al conjunto de reglas y procesos lingüísticos que almacena nuestro cerebro. Pero, cuidado, este término es una metáfora: el lóbulo lenguaraz no es una parte concreta del cerebro, sino un truco narrativo.

Seguramente, el lector que se acerque a este libro tenga un perfil similar al mío o, más bien, al que yo tenía antes de estudiar la carrera y dedicarme profesionalmente a la enseñanza e investigación lingüística: de siempre le gustó la lengua, la sintaxis le divertía, pero sin saber muy bien para qué servía. Si tengo suerte, habrá algún lector al que jamás le gustó la lengua, pero al que le ha dado una curiosidad repentina. Mientras escribía, he tenido en mente siempre uno de tres objetivos, pensando en estos dos tipos de lectores.

El primer objetivo es lo que llama Rosa Belmonte «desasnar», es decir, enseñar. Sobre la lengua circulan muchos malentendidos y el mayor de ellos es que hay un hablar bien y un hablar mal. Hablar bien y hablar mal son formas de referirse a las connotaciones sociales que acompañan a algunas formas de hablar, pero no existe un criterio lingüístico objetivo que permita calificar unas formas de hablar de buenas y otras de malas. Todas las formas de hablar tienen una razón de ser y algunas son más nuevas y otras más viejas. A veces las viejas se ven mal por ser viejas y a veces las nuevas se ven mal por ser nuevas, pero estos criterios no son lingüísticos. En este libro hablamos de la variación lingüística, esto es, de las distintas formas de decir lo mismo. Y lo hacemos sin prejuzgar estas formas, sino a partir de un acercamiento científico, buscando entenderlas y explicarlas.

El segundo de esos objetivos es mostrar lo que es la investigación en lingüística, específicamente la investigación gramatical. El común de los mortales está más familiarizado con la investigación sobre el léxico, sobre todo aquella que nos cuenta el origen de las palabras. La investigación gramatical es más abstracta y, advierto, difícil. Pero esa dificultad es, creo, un aliciente para el tercero de mis objetivos, que es ser capaz de comunicar el placer estético que supone aprender con una perspectiva científica, sobre cualquier cosa, incluida la lengua; de entender el porqué de las cosas. Yo he disfrutado mucho con libros sesudos sobre comportamiento animal, matemáticas, historia... Y espero que el lector lo haga también con un libro sobre lengua, que creo que es sesudo, sí, porque profundiza mucho, pero espero que llegue a ser entretenido, porque las profundidades del conocimiento me lo parecen, pero, además, porque he buscado un tono digerible, ojalá incluso ameno. Tendrá que concentrarse a veces, lector, pero espero que esa concentración no le suponga un esfuerzo insalvable, sino un momento agradable de introspección.

Pretendo que este libro sea un triple viaje: primero, un viaje por el español y sus reglas; segundo, un viaje por ese «lóbulo lenguaraz» de nuestro cerebro, pues comparando distintas formas de decir lo mismo —es decir, distintas reglas del español de distintos sitios— podemos entender los mecanismos mentales necesarios para llegar de una forma a la otra, y, tercero, un viaje por los territorios en que se habla español de distintas formas. Me centraré sobre todo en el español de España, que es el que conozco mejor, pero a veces cruzaremos el Atlántico para llegar a América. Como es un libro de viajes, al final del todo encontrará una pequeña guía dialectal de España, que podrá consultar antes de viajar por nuestro país. El viaje no será en avión, sino en ejemplos, muchos ejemplos. Pronto descubrirá que los lingüistas navegamos entre ejemplos, que a veces recreamos y a veces extraemos de compilaciones de textos, que llamamos corpus, o incluso de atlas lingüísticos, que fueron creados con paciencia preguntando a lugareños por su forma de hablar. Ojalá le gusten, lector desconocido, estos tres viajes y ojalá le despierten la misma fascinación que a mí. Aunque, se lo advierto, no es un viaje sin riesgos: si le gusta, no podrá evitar analizar cómo hablan las personas de su alrededor. ¡Es adictivo!
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CORTADOS POR EL MISMO PATRÓN







La mayoría de las palabras del español vienen directamente del latín, siguiendo algunas reglas fonéticas sencillas. Por ejemplo, la t entre vocales se convirtió en d y, así, de saeta tenemos seda y de vetāre, vedar. Por supuesto, estas reglas no son leyes inamovibles, sino que tienen excepciones (por ejemplo, votum dio voto, aunque su plural, vota, sí dio el esperable boda), aunque generalmente son pocas. Pero hay una excepción a la excepcionalidad de la excepción. («Perdón, ¿que hay qué?») Quiero decir, que hay un ámbito en el que esas reglas fonéticas fallan muchas veces y el motivo es que hay una tendencia más fuerte y contraria a ellas. Ese ámbito son las formas verbales y esa tendencia es a la regularidad. Puede sonar abstracto, pero en las próximas páginas veremos ejemplos muy concretos.
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Solo sepo que no sepo nada

¿Le ha pasado alguna vez querer usar un verbo y no saber bien cómo conjugarlo? Bueno, para qué pregunto, seguro que le ha pasado. Es la típica duda que surge cuando, soltando tonterías, queremos usar el verbo morir en primera persona y pasado: «Sí, y entonces me... ¿morí?». No puede ser otra cosa, pero nos suena raro, porque, por razones obvias, es una forma poco usada.

A veces pasa también con saber, pero aquí hay un poco de truco. Saber tiene dos significados principales: ‘conocer’ y ‘tener sabor’. Me gustaría saber de todo es un ejemplo del primer significado, El cocodrilo sabe a pollo es un ejemplo del segundo. Con el significado de ‘tener sabor’, lo más frecuente es que el verbo se use en tercera persona, puesto que la mayoría de las cosas que saboreamos son, eso, cosas. Pero hay contextos, generalmente contextos bañados de cariño, en los que podemos saborear a un interlocutor («¡Sabes salado!») o, incluso, podemos ser saboreados. Los perros son expertos causantes de esta última situación, en la que no sería raro exclamar

—¿Otra vez lamiéndome? ¿Pero por qué te gusto tanto, a qué _______?

¿Cómo completaría usted esa última frase (usando el verbo saber, claro está)? Creo adivinar que está dudando entre dos contendientes: sé y sepo. Y eso es interesantísimo, porque, como ya hemos dicho, este verbo saber es exactamente el mismo que el de Solo sé que no sé nada y nadie duda de que Solo sepo que no sepo nada es un auténtico disparate. Pero ¿a qué sé? y ¿a qué sepo? sí causan dudas. ¿Por qué esta diferencia?

Bueno, por mucho que estos dos usos de saber tengan el mismo origen etimológico, no cabe duda de que tienen significados muy distintos. De hecho, en otras lenguas se usan verbos diferentes, como en inglés: to know ‘saber, conocer’, pero to taste ‘saber, tener sabor’. Es típico que las palabras que derivan de distintas acepciones de una misma palabra tomen sufijos también distintos; fíjese en todos estos derivados de importar:

importancia <importar ‘tener valor (no pecuniario)’

importe <importar ‘tener valor (pecuniario)’

importación <importar ‘comprar algo fuera de nuestras fronteras’

El caso de saber, sin embargo, es singular, porque sé y sepo no son ejemplos de derivación, sino de flexión. Es decir, sé y sepo no son nuevas palabras, sino formas del verbo saber, mientras que importancia, importe e importación son palabras distintas de importar (ni siquiera comparten categoría gramatical, pues son sustantivos), por mucho que compartan raíz.

Lo que pasa es que, en el caso de sé y sepo, además de la diferencia de significados, influye el mismo factor que con el caso de morí: la baja frecuencia con la que se usa saber ‘tener sabor’ en la primera persona del singular. Ocurre que la forma de primera persona del singular de saber es sé y esta es una forma muy irregular. De hecho, solo tenemos una forma similar en haber:

saber —————— yo sé

haber —————— yo he

Solo las formas verbales muy frecuentes pueden permitirse ser así de irregulares: si las usamos mucho, las tenemos siempre frescas en la memoria y no importa que no sigan las mismas reglas que el resto de los verbos. Cuando las formas irregulares son relativamente infrecuentes, causan problemas: por eso anduve genera muchas dudas y es frecuente que se sustituya por andé, pero tuve no genera ninguna y solo aquellos que estén aprendiendo español dirán tení: tener es un verbo mucho más frecuente que andar. Así, lo que ocurre es que las formas irregulares poco frecuentes tienden a ser remplazadas por formas que siguen los patrones regulares de la conjugación, mediante una especie de regla de tres:

cantar —————— canté

andar ——————— x = ¡andé!

beber ——————— bebí

tener ——————— x = ¿tení?

Este procedimiento se llama «analogía» y es especialmente productivo en la morfología verbal, puesto que las reglas de conjugación de los verbos son en general muy claras, pero presentan una serie de excepciones que, a veces, están pidiendo a gritos que las regularicemos, como en el caso de anduve.

Pero, un momento. Si está prestando atención, a lo mejor se ha dado cuenta de que la forma sepo sigue siendo irregular. La forma regular debería ser sabo, a semejanza de otros verbos regulares, como bien saben los niños que aprenden español:

beber ——————— bebo

saber ——————— x = sabo

Y así es, la más regular de las tres formas posibles (sé, sepo y sabo) es sabo. Pero entre sé y sepo, sé es la más irregular de las dos. Es decir, sepo, aunque es más irregular que sabo, es menos irregular que sé (perdón por el trabalenguas). Podríamos decir entonces que sepo es solo parcialmente irregular, que es lo que le ocurre a la mayoría de los verbos irregulares, de hecho: son irregulares, pero solo un poco, porque se parecen a otros verbos irregulares.

¿Y qué hace regular a sepo dentro de su irregularidad? La clave está en que saber también tiene una irregularidad en el presente de subjuntivo, donde presenta la raíz sep- (sepa, sepas). Y resulta que hay muchos verbos irregulares del español que presentan una irregularidad en el presente de subjuntivo y en los que esta irregularidad también aparece en la primera persona del presente de indicativo. Es decir, encontramos un patrón de irregularidad y justamente a ese patrón se ajusta la forma sepo:










	
Presente indicativo


	
Presente subjuntivo





	
tengo 


	
tenemos


	
tenga


	
tengamos





	
tienes


	
tenéis


	
tengas


	
tengáis





	
tiene


	
tienen


	
tenga


	
tengan





	
quepo


	
cabemos


	
quepa


	
quepamos





	
cabes


	
cabéis


	
quepas


	
quepáis





	
cabe


	
caben


	
quepa


	
quepan





	
sepo


	
sabemos
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Por resumir, lo irregular es muchas veces regular, pero como Frank Sinatra: a su manera. Al caso de sepo hay que añadir todavía otra complicación, pues resulta que, aunque la forma normativa de saber ‘tener sabor’ en la primera persona del indicativo sea sé (es decir, la misma que de saber ‘conocer’: «yo sé a chocolate»), la forma sepo es en realidad la etimológica. Sepo viene directamente del latín sapiō> saipo> sepo, igual que quepo viene directamente del latín capiō> caipo> quepo (ese cambio de posición de la —i— se conoce en términos técnicos como metátesis de yod, por si no soportaba la curiosidad). La forma normativa, sé, es en sí misma analógica, a partir del modelo de haber mencionado antes, lo que significa que en términos puramente objetivos es... igualita que sabo.
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En la estación de Barcelona nos esperaba un haiga con chófer

21 de febrero de 2024. El Xokas, uno de los streamers más famosos de España, se equivoca y dice «para que haigan cambios» en vez de «para que hagan cambios». Las personas que lo están viendo en directo le afean por el chat haber dicho haiga. Transcribo aquí la reacción del Xokas:

No he dicho haiga. Yo en mi vida jamás he dicho haiga. Miradlo otra vez o lo que, o lo que sea, porque yo en mi vida diría haiga. No tiene sentido. Eh, lo habré pronunciado mal o se habrá escuchado mal, pero yo nunca en mi vida he dicho haiga [...] Nunca lo he hecho y nunca lo voy a hacer. Em, hoy estáis pesaditos por lo que veo, eh hoy, hoy os veo un poquito intensitos. [...] Habréis interpretado vosotros haiga. Yo no he dicho haiga en mi vida. O a lo mejor he dicho haya y, y lo he dicho así, haia y habéis entendido haiga, porque sois tontos, pero de verdad no os pongáis pesaditos, tío.

Pensado fríamente, parece bastante ridículo que alguien pueda ofenderse de esta manera porque se le atribuya haber pronunciado un subjuntivo concreto, pero la escena muestra muy bien que haiga es una forma que se considera propia de personas sin cultura. De hecho, la palabra haiga también es un sustantivo (masculino) en el español coloquial de España (o era, pues ya no es muy usado), que significa, según la RAE, «Automóvil muy grande y ostentoso, normalmente de origen norteamericano». Este es el sentido del título de esta sección, «En la estación de Barcelona nos esperaba un haiga con chófer», tomado de la novela El palacio varado, de Clara Sánchez (1995). El origen de esta palabra, según la misma fuente, es la frase el más grande que haiga, que se atribuía «a los dueños de estos coches, a los que se consideraba personas adineradas y poco cultivadas», siempre según el Diccionario de la lengua española.

La misma consideración se extiende a otra forma del subjuntivo, esta del verbo ir: vaiga. Ya sabe usted, porque ha leído la introducción a este libro, que yo creo que este es un tratamiento muy injusto. Ahora le voy a intentar explicar por qué.

Estas dos formas, haiga y vaiga, también se han formado por analogía. Los verbos haber e ir son de los más irregulares del español y una de sus irregularidades es que tienen una raíz distinta en el presente del subjuntivo: haya y vaya. Ya hemos visto más arriba que esto de tener una raíz diferente en el subjuntivo no es tan raro: les pasa a unos cuantos verbos, muchos de los cuales tienen una [g] —un sonido gue— en sus presentes de subjuntivo. En la mayoría de los casos ese sonido no viene del latín, sino que ha sido el producto de una larga historia de regularización: ni tener, ni caer ni oír tenían en latín un sonido que justifique la [g] que ahora tienen, pero el grupo de verbos con [g] fue aumentando, de forma que la irregularidad cada vez era menos irregular y, por eso mismo, más verbos se veían atraídos a este grupo, en un círculo vicioso. Es como si formaran un club en el que, cuantos más miembros tiene, más miembros querrían entrar.










	
Presente indicativo


	
Presente subjuntivo





	
tengo 


	
tenemos


	
tenga


	
tengamos





	
tienes


	
tenéis


	
tengas


	
tengáis





	
tiene


	
tienen


	
tenga


	
tengan





	
oigo


	
oímos


	
oiga


	
oigamos





	
oyes


	
oís


	
oigas


	
oigáis





	
oye


	
oyen


	
oiga


	
oigan





	
caigo


	
caemos


	
caiga


	
caigamos





	
caes


	
caéis


	
caigas


	
caigáis





	
cae


	
caen


	
caiga


	
caigan







 

Las formas haiga y vaiga siguen este mismo patrón, es decir, se han formado a semejanza de este tipo de verbos: quieren entrar en el club. Por lo tanto, estas formas convierten a haber y a ir en un poco más regulares, aunque sigan siendo particulares, porque no presentan esa raíz en la primera persona singular del presente de indicativo (yo he, yo voy), como los demás. Por lo tanto, haiga y vaiga convierten a haber e ir en más regulares, pero no dentro de sí mismos, pues esa raíz no aparece en ningún otro sitio, sino al considerarlos en el conjunto de verbos irregulares. Esto me resulta fascinante: no es solo que tengamos reglas para conjugar un verbo de forma individual, sino que en nuestro «lóbulo lenguaraz» cerebral hay conexiones morfológicas entre verbos, que explican este tipo de cambios.

Si haiga y vaiga tienen lógica y encajan perfectamente en el sistema del español, ¿por qué están tan mal vistas? Parece que esta mala fama se debe a que son formas jovencitas. Como ya he dicho, la [g] de tener, oír o caer es también perfectamente antietimológica y analógica, pero a nadie le molesta ni a nadie se le ocurriría censurarla. ¿Por qué? Porque ya estaban ahí en español medieval. Sin embargo, haya y vaya han resistido mucho más y haiga y vaiga no se documentan hasta el siglo XVI y el XIX respectivamente, lo que las ha convertido en una novedad indeseable. Se trata, por tanto, de un clarísimo caso de edadismo o discriminación por edad (en este caso, por juventud). Y nosotros adoptamos la misma actitud con la que miramos a los recién llegados a un club, incluso desde fuera, considerándolos unos advenedizos.

Algo muy interesante de estas formas es que no son propias de una zona específica, sino que aparecen desperdigadas por el territorio hispanohablante, como se puede ver en el mapa 1, hecho con datos del Corpus Oral y Sonoro del Español Rural (COSER), que es una colección de entrevistas a hablantes rurales. En dialectología, esto se considera indicativo de muchos orígenes distintos, es decir, los datos sugieren que las formas haiga y vaiga han nacido en distintos sitios, probablemente en distintos momentos. (El tecnicismo para esto es «poligénesis».) Esto es razonable teniendo en cuenta que la analogía es un mecanismo fundamental y muy productivo de nuestra cognición, por lo que estas formas verbales pueden surgir de forma espontánea con cierta facilidad. Eso no quita para que luego puedan triunfar (o no) en variedades concretas. Por ejemplo, en el español rural de Canarias, haiga y vaiga se documentan con una frecuencia bastante mayor que en otras zonas de España. Un ejemplo más exótico es el del judeoespañol: el origen de esta lengua está en el castellano (y otras lenguas iberorromances medievales, como el aragonés) hablado por los judíos que fueron expulsados de la península en varias oleadas, desde finales del siglo XV hasta principios del XVI. En esa época, como ya hemos dicho, no se documentan todavía ejemplos de haiga ni vaiga, pero sí de otros subjuntivos verbales con esa [g] no etimológica. El judeoespañol actual no solo documenta haiga y vaiga, sino muchos otros ejemplos analógicos de este tipo, como seyga (del verbo ser), veyga (del verbo ver) o cosga (del verbo coser): algunas variedades de esta lengua han generalizado este mecanismo en muchos más casos, haciendo de él un recurso típico de su morfología.

[image: Mapa de España que muestra la distribución geográfica del uso del subjuntivo «haiga» (haber) según datos del COSER, con puntos negros en diferentes regiones.]

Mapa 1. Casos de haiga en el COSER.

Al verbo haber le pasan más cosas, no se vaya usted a creer. Y a mí me gustan todas. Piense un momento en el presente de este verbo:

Presente de indicativo del verbo haber:

Yo he

Tú has

Él/Ella ha

Nosotros/as hemos

Vosotros/as habéis

Ellos/as han

Es un tiempo presente peculiar, eso no se lo voy a negar. La mayoría de las formas son muy cortas, monosilábicas. Y eso no suele pasar. Pero, una vez que se ha sobrepuesto a este descubrimiento, ¿nota algo más? ¿Qué pasa con las primeras personas, que son las únicas que empiezan por he-? Eso es lo que se llama una falta de respeto. Una falta de respeto a la raíz del verbo, concretamente: hab-. (Bueno, también es verdad que, si nos vamos a poner así, la única forma que respeta de verdad la raíz del verbo es la de la segunda persona del plural, habéis: todas las demás han pasado de la b.)

Quizá ya se imaginen entonces lo que puede pasar con esas formas que dan la nota: que en algunas variedades cambian, de manera que queda un presente de haber más homogéneo. Y eso es efectivamente lo que ocurre: en las variedades orientales y meridionales de la península ibérica, así como en las islas Canarias, encontramos las formas ha y hamos en la primera persona del singular y el plural respectivamente. Es lo que tenemos en los siguientes ejemplos, de una localidad tinerfeña (San José) y otra valenciana (Enguera). Como se observa en los ejemplos, la forma del singular da lugar a ambigüedad sin contexto suficiente, pues fácilmente puede confundirse con la tercera persona:

Y hasta aquí, hasta aquí hamos llegao. (San José [San Juan de la Rambla], Tenerife, COSER-5735)

Menos robar, ha hecho de todo, querido. Y de ser honradamente. Porque de, de eso nada. De todo lo demás, ha hecho. Ha segado trigo, ha arrancado... altamuces, ha cavado papas, ha sa-, ha sacudido terreno pa limpiar las hierbas pa quitar el... la hierba mala, pa poder sembrar. De todo, ha hecho. Ha cargado bestias pa traer las, las cosechas pa la casa. Así que... yo ha hecho de to lo que puede... de trabajo, de to lo que algunas personas hoy no hacen nada. (San José [San Juan de la Rambla], Tenerife, COSER-5735)

Te puedo contar de eso. Que hamos pasao mucho sí. (Enguera, Valencia, COSER-4310)

Al río, al río, que buenas cubas que me ha ido con, con, con eso y aluego allá a la entrada del pueblo había un la-, un lavadero y eluego ya íbamos al, al, al lavadero al río y arrodillá con un, una losa de madera, de madera. Mapa 2. Ha y hamos como primeras personas de haber en el COSER.

[image: Mapa de España con puntos negros que señalan lugares donde se ha registrado el uso de 'ha / hamos' según el COSER.]

(Enguera, Valencia, COSER-4310)
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Yo solo la miré, me gustó, me pegué,  
la invité y bailemos

«No neva en el Cerro de la Campana», leí hace poco en Twitter. El Cerro de la Campana está en Hermosillo, la capital del estado de Sonora, México. Y no se trata de una errata: en México, donde no debe nevar mucho y, por tanto, nevar no debe ser un verbo especialmente frecuente, ocurre que el verbo nevar pierde su diptongo. Siempre pasa lo mismo: es difícil mantener las irregularidades en contextos que se dicen poco. Son muchos los verbos con diptongos en la raíz que aparecen y desaparecen según la forma verbal. Los verbos como querer o poder presentan un diptongo en la raíz cuando esta contiene la sílaba tónica, es decir, la que tiene el acento fuerte de la palabra: yo quiero vs. nosotros queremos o yo puedo vs. nosotros podemos (subrayo la raíz y pongo en negrita la sílaba tónica). En verbos tan frecuentes es impensable oír yo quero o yo podo (quizá a alguien que está aprendiendo la lengua), pero estos diptongos generan dudas en verbos menos frecuentes. (Y a veces nos provocan vacilaciones en el habla espontánea: una vez escuché al insigne prologuista de este libro decir «Un motor que alenta la actitud», en vez de alienta, pero ni los tertulianos más avezados están libres del poder de la analogía.) Valga otro ejemplo:

[image: Botes de limpiador concentrado Asevi para suelos, de las variedades 'cian' y 'mio', expuestos en una estantería de supermercado.]

[image: Botes de fregasuelos BM, con fragancias de lavanda y pino, de 1,5 litros cada uno, expuestos en una estantería de supermercado.]

¿Fregasuelos o friegasuelos?

Todos los ejemplos vistos hasta ahora afectan a la raíz verbal, pero la analogía puede afectar perfectamente a las terminaciones de los verbos (o desinencias, que es el término más técnico). «Yo ayer tuve una conversación [...] con el secretario general adjunto, Lacroix, encargado precisamente en este momento de las operaciones de mantenimiento de la paz. Las conclusiones que extraímos es que, en estos momentos, esta misión [...] sigue teniendo sentido a día de hoy», dijo el ministro de Exteriores español, José Manuel Albares, hablando del conflicto de Oriente Medio en Onda Cero el 2 de octubre de 2024. Seguramente, si el ministro leyera o escuchara ahora mismo su declaración, se corregiría enseguida: ¡extrajimos! Son casos que surgen generalmente como deslices (y nos han pasado a todos). Aparecen con verbos como extraer o predecir, que están formados a partir de un verbo muy frecuente e irregular (decir,traer) y un prefijo, pero que son bastante menos frecuentes que los verbos de los que se derivan. El ministro (o cualquiera) podría haber dicho «Eso ya lo predecí yo» en vez de «Eso ya lo predije yo», pues es el mismo tipo de cambio.

No tengo conciencia de que estas formas sean típicas de ninguna variedad del español, pero creo que cualquier lector estará de acuerdo conmigo en que «pueden escaparse». Estos deslices, por supuesto, se dan con más frecuencia si estamos cansados, nerviosos, etc.: son la prueba de que, aunque en nuestro «lóbulo lenguaraz» está almacenada la forma irregular, que conocemos perfectamente, también está guardada una regla que conjuga cualquier verbo. Si nos inventamos los verbos riapar, funer o lastir, los sabríamos conjugar aunque no sepamos qué significan. (Por cierto, si le cuesta más conjugar funer o lastir que riapar, siendo los tres igualmente inventados, no se preocupe: es normal. En español ya no creamos verbos nuevos que acaben en -er —salvo que acaben en -ecer— o en -ir, por lo que su cerebro, que también sabe esto aunque usted no tuviera ni idea, se resiste un poco a considerarlos verbos del español.)

Otras analogías verbales que afectan a las desinencias sí están más generalizadas y son o propiamente dialectales, es decir, propias de variedades de alguna zona concreta del español, o sociolectales, es decir, propias de algunos grupos sociales. Una muy interesante es el uso de la terminación -emos en vez de -amos en el pretérito perfecto simple de primera persona del plural. No sé qué opinión le merecerá a usted el reguetón, pero seguro que alguna vez ha escuchado, aunque fuera sin querer queriendo, la canción «Reggaetón lento», del grupo colombiano CNCO: «Yo solo la miré, me gustó, me pegué, la invité y bailemos». ¿Bailemos? Sí, bailemos en vez de bailamos es también un caso de analogía verbal. ¿Por qué? Es un poco complicado, aunque leyendo el verso otra vez quizá se pueda adivinar ya. Por si acaso, vamos a examinar los paradigmas verbales de las tres conjugaciones (la primera, que acaba en -ar; la segunda, que acaba en -er, y la tercera, que acaba en -ir) en un momentito:
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He puesto en negrita las vocales en las que quiero que nos fijemos, de forma que se pueden observar varias cosas. Primero, que en el presente no hay una consistencia total en las vocales que van tras la raíz verbal (lleg-, beb- y sal-), aunque en la primera y en la segunda conjugación encontramos un patrón bastante uniforme: salvo en la primera persona (que siempre es -o), tenemos la misma vocal que en el infinitivo (-a en llegar, -e en beber). Si nos fijamos ahora en el pretérito perfecto simple de la segunda y la tercera conjugación, veremos un patrón totalmente uniforme: en todas las personas la raíz viene seguida de una -i. La segunda y tercera conjugación funcionan aquí como si fueran la misma, tomando la vocal propia de la tercera, pero la primera conjugación se comporta diferente: no es que no tome la -i, sino que no toma una única vocal, pues ni la primera persona (llegu-é) ni la tercera (lleg-ó) contienen la vocal -a que aparece en las demás. Esto es una causa de inestabilidad del sistema: mientras que en la segunda y la tercera conjugación encontramos sistematicidad total (una única vocal), en la primera hay bastante caos. Probablemente esto es lo que permite que la terminación de la primera persona del plural cambie para parecerse más a la primera persona del singular: llegu-é ~ llegu-emos, en vez de llegu-é ~ lleg-amos.

Este cambio tiene una consecuencia interesante: la primera persona del plural del presente y del pretérito perfecto simple dejan de ser idénticas. Esto significa que el sistema con la forma analógica, que se considera generalmente una muestra de incultura, es un sistema menos ambiguo, lo que habitualmente nos parece una virtud. Es una de tantas contradicciones de la norma, que es realmente arbitraria, en el sentido de que no se basa en las características de las variantes «admitidas», sino en los grupos sociales que las emplean.
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Esta arbitrariedad es todavía más clara si nos fijamos en la distribución dialectal de este tipo de formas (lleguemos en vez de llegamos), que es amplísima. Como se ve en el mapa 3, en las hablas rurales españolas las formas analógicas de primera persona del plural del pretérito perfecto simple gozan de una difusión muy amplia. Lo que llama la atención es más bien su ausencia, en el área de Castilla la Vieja (Cantabria, La Rioja, Palencia, Burgos, Valladolid, Ávila, Segovia), Extremadura y Andalucía.

[image: Mapa de España que muestra, mediante puntos negros, las zonas donde se emplea la forma verbal -emos en el pretérito perfecto simple según el COSER.]

Mapa 3. Terminación -emos en el pretérito perfecto simple de la primera persona plural de los verbos de la primera conjugación en el COSER.

Le propongo una adivinanza: las primeras personas del plural del presente y el pretérito perfecto tampoco son idénticas en la segunda conjugación (hoy bebemos ~ ayer bebimos), pero sí lo son en la tercera (hoy salimos ~ ayer salimos). Si los hablantes que ya las distinguen también en la primera conjugación (hoy llegamos ~ ayer lleguemos) quisieran usar formas distintas también en la tercera conjugación (es decir, en salir), ¿cómo lo harían? ¿Qué forma cambiaría, la del presente o la del pretérito perfecto simple? ¿Y hacia qué vocal? (Pista: lo lógico es pensar que el cambio aumentará la regularidad o, al menos, no la disminuirá. Echar un vistazo a las tablas que pusimos arriba con las conjugaciones le ayudará a resolver la adivinanza.)

Mirando el paradigma de salir, parece más probable que cambiara la forma del presente, porque este es el paradigma menos consistente: si cambiara la -i del pasado pasaríamos a tener una única forma con una vocal distinta. Si cambiara la del presente, lo más esperable sería que lo hiciera a -e, que no solo es la vocal que más frecuentemente aparece tras la raíz (sal-) en el presente, sino que es también la vocal propia de la segunda conjugación: estas dos conjugaciones muchas veces funcionan igual, como ya hemos visto. Por lo tanto, esperaríamos una forma salemos en el presente. Y... ¡bingo! Si buscamos en el COSER, encontramos ejemplos de salemos en dos localidades y todos están en presente:

La [nombre propio], cuando las amasa, las cuenta y cuando las ponemos en la tabla las cuenta y dice: «A tantas salemos». [RISAS] «Tocamos a tantas. Abuela, por si acaso.» (Palacios Blancos [Lorquí], Murcia, COSER-3111)

Si fueses de aquí Cataluña, aquí Vinebre porque hay, hay sensores y salemos por televisión... infinidad de veces como el pueblo más caluroso de Cataluña, infinidad de veces. (Vinebre, Tarragona, COSER-4011)

¿No es una maravilla poder predecir la dirección del cambio lingüístico? No siempre funciona, porque la lengua deja siempre espacio para las excepciones y las cosas exóticas, pero hay una probabilidad alta de acertar una vez se entienden los principios lingüísticos generales.
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