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			Permanecía tumbado en la cama con la mirada fija en el techo. Estaba tranquilo, quieto, concentrado en sus pensamientos, sin ganas de levantarse. Los habitantes de la casa ya se habían levantado, como cada día, demasiado temprano para su gusto. Podía oír cómo abrían las puertas de sus habitaciones y las cerraban de un portazo pocos segundos después. A continuación, escuchó el crujir del suelo de madera que cedía con el peso de sus pisadas dirigiéndose hacia el comedor. Leves murmullos acompañaban el sonido inconfundible de platos, tazas y cubiertos colocándose sobre la mesa. Solo el agradable aroma a café recién hecho consiguió sacarle de sus pensamientos y devolverle a la realidad, la misma realidad de cada día, rutinaria y vacía que tanto detestaba.

			Se incorporó lentamente de la cama y permaneció sentado unos instantes. El aire en la habitación era pesado; hacía demasiado calor. Se levantó de un salto para dirigirse a la ventana y vio que, efectivamente, los cristales se habían empañado: «Seguramente debe de hacer mucho frío fuera». Recordó haber oído llover durante la noche, porque le había despertado el chocar del agua de lluvia contra los cristales. Descorrió las pesadas cortinas y giró el pequeño pomo blanco de la ventana, empujándolo con fuerza hacia dentro y hacia fuera para desengancharla de su marco de madera: «Estas malditas ventanas, cada vez se abren peor» —exclamó. Por fin consiguió abrir los dos postigos de par en par y al hacerlo sintió el aire húmedo y fresco de la mañana que le refrescaba la cara. Cerró los ojos inhalando con fuerza aquel aire agradable cargado de múltiples aromas, los aromas de la primavera, a tierra mojada, almizcle y flores frescas.

			Se inclinó sobre la ventana para observar la calle y ver a la gente transitar rápido siguiendo, lo que parecía ser, su rutina diaria. Vio a un hombre de aspecto distinguido, con levita y sombrero de copa, que caminaba moviendo rítmicamente un fino bastón con cada paso. A juzgar por su aspecto, debía tratarse de un hombre de negocios o tal vez un empleado del banco que había dos calles más abajo; en cualquier caso, se trataba de un hombre importante que debía ocupar un puesto de responsabilidad. También le llamó la atención una joven muy atractiva que caminaba con paso firme y orgulloso moviendo sus caderas mientras recogía un lado de su vestido para que no le molestara. A su paso, algunos viandantes masculinos la observaban con descaro esbozando pícaras sonrisas.

			Se adentró en la habitación en busca de su reloj para ver la hora que era: «Vaya, qué tarde es, debo darme prisa». Rápidamente, se quitó el pijama, echó agua en el palanganero y comenzó a lavarse. A continuación, se dirigió hacia el armario de donde cogió el pantalón marrón que había comprado el año anterior y que tenía reservado para las ocasiones importantes, una camisa blanca, lavada y planchada con esmero por la señora Margot y unos calcetines negros a juego con los únicos zapatos que tenía visiblemente desgastados, por último, su adorada chaqueta de lana en tonos grisáceos de la que no se separaba nunca, que más que una chaqueta podía pasar por un abrigo debido a lo largo que era. Pero le gustaba esa chaqueta; era holgada y tenía grandes bolsillos que le permitían guardar todo lo que solía llevar.

			Salió de la habitación procurando no hacer ruido y se dirigió al comedor, confiando en no encontrarse con nadie por el camino. Cuando llegó al umbral de la puerta lo encontró vacío; afortunadamente todos los huéspedes se habían ido y la señora Margot, tan diligente como siempre, lo había recogido todo. La estancia era amplia, pero en su opinión estaba demasiado llena de cosas. A la derecha, nada más entrar, había una enorme vitrina donde la dueña había colocado con cuidado las mejores piezas de su vajilla de manera que todo el que pasara pudiera verla. En la pared del fondo, junto a la larga mesa donde comían, había una alacena de madera maciza, a juego con el resto del mobiliario, en cuyas estanterías superiores estaban colocados en perfecto orden los vasos y platos que utilizaban a diario en las comidas. La parte inferior del mueble tenía tres amplios cajones en donde solían guardar las mantelerías, las servilletas y el resto de utensilios que utilizaban para poner la mesa.

			De repente apareció la señora Margot saliendo por la puerta de la cocina que comunicaba con el comedor.

			—Buenos días, señor Pullman —dijo amablemente—. ¿Desea que le sirva el desayuno? El café está todavía caliente, ¿o prefiere que le prepare un té?

			—Buenos días, señora Margot —respondió el inquilino—, no es necesario, gracias, con un café será suficiente, tengo algo de prisa.

			La señora Margot entró de nuevo en la cocina mientras él se sentaba en una de las sillas junto a la mesa. La mujer volvió a aparecer portando una bandeja con una gran taza de café humeante que depositó frente a él, junto con el azucarero y una pequeña jarra de leche.

			—Gracias, señora Margot —acertó a decirle.

			—De nada, señor, si necesita alguna cosa más estaré en la cocina.

			Mientras ella salía del salón, cogió la taza entre sus manos y aspiró el aroma a café recién hecho. Se lo sirvió con un chorrito de leche, una punta de azúcar y se llevó la taza a los labios. Ese primer sorbo era el que más le gustaba, lo necesitaba porque hacía que cada mañana recobrara las fuerzas y el ánimo que le faltaban. Continuó bebiendo a pequeños sorbos, disfrutando de aquel momento de tranquilidad. Ese día era importante y debía mantenerse despejado para la cita que tenía esa misma mañana con su editor, alguien a quien no veía desde hacía casi un año y con quien debía hablar urgentemente de un asunto que le afectaba significativamente.

			Salió a la calle y comprobó que había comenzado a llover, lo que le recordó que, con las prisas, había olvidado el paraguas, pero ya no tenía tiempo de volver, no quería llegar tarde. El edificio de la editorial estaba cerca de la pensión, precisamente la había elegido por ese motivo; era un edificio de seis plantas de ladrillo rojo y aspecto señorial que sobresalía imponente por encima de todos los que tenía a su alrededor. Se acercaba el momento, sabía lo que iba a decir, lo fue repasando una y otra vez durante todo el camino, pero no podía evitar sentir cierto temor ante la respuesta que pudiera obtener del Editor.

			Entró por las puertas giratorias del edificio que daban a un gran espacio en el que solo había un largo mostrador de información. Una señorita sonriente atendía pacientemente a cada una de las personas que, visiblemente nerviosas, esperaban ser atendidas. Decidió no avisar de su llegada y se dirigió directamente hacía el pasillo lateral donde estaban los ascensores.

			—Planta cuarta, por favor —le dijo al ascensorista, un hombre mayor de apariencia militar debido a su flamante uniforme.

			Al salir del ascensor, miró a derecha e izquierda de un largo pasillo al que daban muchas puertas. Sacó del bolsillo de su chaqueta la pequeña misiva que le había entregado la señora Margot unos días antes en la que se le convocaba a aquella reunión: «R. Brown. Despacho 163». Miró de nuevo y, girando a la izquierda, comenzó a caminar buscando el número de despacho. Todas las puertas eran iguales, solo cambiaba el hecho de que en la parte superior había un rectángulo de cristal en el que figuraban escritas en negro unas letras y números, perfectamente alineados, que identificaban a la persona que estaba dentro y el número de despacho. Continuó avanzando hasta que finalmente se encontró frente a la puerta que estaba buscando. La observó durante unos segundos reuniendo la entereza suficiente para lo que iba a ocurrir allí dentro. Llamó suavemente mientras bajaba la manija de la puerta diciendo:

			—¿Da usted su permiso?

			Al momento, el señor Brown se levantó de la mesa y salió al paso sonriente para recibirle.

			—¡Señor Pullman!, cuánto tiempo sin verle, pero pase, pase por favor y siéntese —le dijo mientras le extendía la mano.

			Pullman le devolvió el saludo y le sorprendió comprobar lo mucho que había cambiado. Cuando le conoció, recordó pensar que ambos debían tener más o menos la misma edad, pero ahora, en cambio, se había convertido en un hombre robusto, de cuello corto y vientre abultado, al que le salían finos mechones de pelo entrecanos de la cabeza que le daban un aspecto de hombre mayor y descuidado. Solo sus pequeños ojos vivarachos y la amplia sonrisa hicieron que reconociera al hombre que tenía delante; el hombre al que conoció hace tantos años.

			—Sí, ha pasado mucho tiempo... —respondió, sentándose frente a él.

			—Y bien, cuénteme, ¿cómo le va? Y su familia, ¿están todos bien? —le preguntó mientras sacaba un cigarrillo—. ¿Fuma usted? —le dijo acercándole la cajetilla de tabaco.

			—No, gracias, no fumo.

			—Y hace usted bien, es una mala costumbre, lo sé, pero este oficio resulta a veces algo solitario y hay que hacer algo para distraerse, ¿no le parece? —dijo esbozando una sonrisa burlona.

			Pullman asintió con amabilidad.

			—Y bien, vamos al asunto que nos ocupa y por el que le he hecho venir. Llevamos tiempo esperando recibir algo suyo, como sabe su última novela se ha estado vendiendo extraordinariamente bien, nada más salir nos la quitaban de las manos, por eso nos ha resultado extraño no tener noticias suyas después de tanto tiempo..., casi un año, si no me equivoco. Recibimos cartas de sus lectoras a diario preguntándonos cuándo va a salir un nuevo libro suyo y de ahí esta reunión, para preguntarle si está trabajando en algo o si ya tiene algo preparado.

			El escritor se acomodó nervioso en la silla apoyando los codos sobre el reposabrazos y echando su cuerpo hacia atrás.

			—Pues verá, señor Brown —dijo tras un breve silencio—, lo cierto es que en este momento no tengo nada preparado y llevo tiempo intentándolo, pero no consigo escribir algo que me satisfaga lo suficiente. Estoy cansado de escribir siempre las mismas historias, historias en las que lo único que cambia es el nombre de los personajes. Por eso creo que ha llegado el momento de cambiar, de dejar de escribir novelas románticas y comenzar a tratar otros temas.

			El señor Brown le observó con semblante serio mientras hablaba y, apoyando los codos sobre la mesa, comenzó a hablarle mirándole fijamente.

			—Bien, bien, señor Pullman, entiendo lo que dice y, por eso, si me lo permite, déjeme decirle que sé perfectamente lo que le pasa. No es el primer escritor que pisa este despacho diciendo lo mismo que me acaba de decir usted. En mi opinión, lo que le ocurre es que está bloqueado, cansado como usted mismo ha dicho. Por eso le recomiendo que descanse, que se tome un tiempo, realice algún viaje; ya verá como cuando lo haya hecho se encontrará mucho mejor y todo volverá a ser como antes.

			—Verá usted, señor Brown —contestó el escritor incorporándose en su silla—, le agradezco sus palabras, pero no creo que sea tan sencillo como dice. No creo que mi dificultad a la hora de escribir sea debida a ningún bloqueo, sino al hecho de que no deseo seguir escribiendo el mismo tipo de novelas que he estado escribiendo hasta ahora. Necesito cambiar de tema, hablar de cosas diferentes, aún no estoy seguro de lo que quiero hacer, pero estoy convencido de que lo acabaré descubriendo y cuando lo haga, usted será el primero en saberlo. Los tiempos están cambiando, señor Brown, vamos a entrar en un nuevo siglo y todo va muy deprisa, no sé si se ha dado cuenta, porque yo sí lo veo, por eso voy a tomarme el tiempo que usted me recomienda y hacer lo que debo.

			—Pero, señor Pullman —le respondió el editor confuso— usted ya es conocido precisamente por esas novelas que está despreciando tan vehementemente, esas novelas le han proporcionado fama y respeto durante muchos años. ¿Acaso pretende tirar todo ese trabajo por la borda sin ninguna contemplación?

			—No, señor Brown, no pretendo eso, estoy orgulloso del trabajo que he hecho hasta ahora y lo estaré siempre, solo digo que ha llegado el momento de cambiar y escribir sobre otros temas, eso es todo.

			—Muy bien, muy bien ¿Y cuánto tiempo cree que necesitará? —preguntó el editor algo preocupado.

			—No lo sé, señor, no sé cuánto tiempo me llevará, pero le aseguro que pondré todo de mi parte para resolverlo cuanto antes, mi vida y mi sustento dependen de ello.

			El editor permaneció en silencio unos instantes mientras le observaba, no esperaba una respuesta así del escritor, siempre le había parecido un hombre excesivamente prudente y reservado, en cambio ahora, le había sorprendido la firmeza y seguridad con la que le había hablado.

			El señor Brown comenzó a dar signos de querer dar por terminada la reunión, cuando Pullman comenzó a hablar de nuevo.

			—Antes de irme, hay otro asunto del que quería hablarle, si me lo permite, es un asunto delicado, pero necesito que hablemos de él.

			—Bien, usted dirá Pullman, de qué se trata.

			—Dado que voy a dejar de trabajar algún tiempo, me gustaría saber si sería posible que la editorial me concediera un adelanto a cuenta de mi próximo libro, como han hecho otras veces. Actualmente mis novelas todavía se están vendiendo, pero mucho me temo que eso no será suficiente a medida que pase el tiempo.

			—Bueno, señor Pullman —respondió el editor contrariado—, como sabe, ese tipo de cuestiones no están en mi mano, tendría que trasladarla a la Dirección y desconozco cuál puede ser su respuesta, pero no se preocupe, en cuanto sepa algo se lo haré saber.

			Ambos hombres permanecieron callados en un incómodo silencio.

			—Muy bien, amigo Pullman —dijo el editor con determinación levantándose de la silla—, creo que ya está todo dicho, a no ser que desee añadir algo más.

			—No, no señor, muchas gracias, eso es todo —respondió el escritor levantándose y extendiéndole la mano para despedirse.

			—Le acompaño —dijo el editor acercándose a él poniendo la mano en su espalda— y no lo olvide, manténganos informados tan pronto como se produzca algún cambio.

			—De acuerdo, señor Brown, así lo haré —contestó distraído.

			Cuando llegaron a la puerta, el escritor se giró con intención de recordarle su petición, pero tras un momento de duda solo acertó a despedirse dándole las gracias. Escuchó cerrarse la puerta detrás de él y comenzó a caminar nuevamente por el largo pasillo que conducía hasta el ascensor. No sentía nada, su mente se había quedado en blanco, no quería pensar en lo sucedido. Para él había sido suficiente poder expresar lo que llevaba tanto tiempo queriendo decir y nunca se había atrevido, estaba satisfecho, satisfecho, pero con una gran sensación de vacío.

			Al llegar a la calle respiró aliviado; hasta entonces no se había dado cuenta de lo cargado que estaba el ambiente en aquel pequeño despacho. Hacía calor y olía demasiado a tabaco. No le apetecía volver a la pensión, necesitaba caminar, caminar para despejar la mente y pensar con tranquilidad en todo lo que había pasado. Comenzó a llover débilmente y se acordó de nuevo del paraguas olvidado, pero no le importó, al contrario, aquellas pequeñas gotas de lluvia tuvieron un efecto refrescante que agradeció e hizo que se sintiera más relajado.

			Continuó caminando absorto en sus pensamientos hasta que comprobó que sus pasos le habían llevado a los límites de Regent’s Park, al norte de Londres. Se adentró en el parque y observó la elegante frondosidad que tenían los jardines y la exquisitez con la que habían plantado un gran número de flores en el borde de los caminos, flores recién abiertas que mostraban sus vivos colores y frescura, deseosas de recibir los primeros rayos del sol primaveral, tras el largo invierno. Pronto llegó a un gran espacio abierto donde, a la izquierda del paseo, había una pequeña laguna. Un grupo de sauces y abedules enmarcaban uno de los lados y muchas de las aves que por allí pululaban, habían aprovechado sus ramas para construir sus nidos. Se quedó de pie observándolas, contemplando cada uno de sus movimientos, cuando recordó lo que le había dicho el editor respecto a tomarse unos días y salir de Londres; sin duda era una buena idea y algo que llevaba tiempo queriendo hacer. La idea de salir de viaje, de irse lejos le llenó de ilusión, además, ya sabía cuál sería su destino, París, la hermosa París, la ciudad de la que, últimamente, todo el mundo hablaba por su modernidad y buen gusto en el arte, «sin duda allí encontraré lo que busco, empezaré los preparativos del viaje cuanto antes».

		

	
		
			Era temprano cuando llegó a la estación de Saint Pancras, no recordaba cuándo fue la última vez que había estado en aquella estación para hacer un viaje. Su estado de excitación iba en aumento a medida que se acercaba la hora de partir, la misma emoción que había sentido la noche anterior y que apenas le había dejado dormir. Miró el reloj de bolsillo y comprobó que el tren con dirección a Dover salía en apenas media hora, así pues, se encaminó despacio entre la multitud que había en la estación rumbo al andén donde tenía prevista la salida.

			Había transcurrido más de una semana desde que se reunió con el señor Brown y no había recibido noticias suyas, le inquietaba la idea de que no le concedieran el adelanto, sobre todo, teniendo en cuenta que no sabía qué esperar a su llegada. París era una ciudad grande en la que no conocía a nadie, por eso había decidido alojarse en un pequeño barrio situado a las afueras donde, al parecer, se alojaban jóvenes artistas con pocos recursos económicos.  Antes de abandonar la pensión, le había pedido a la señora Margot que hiciera el favor de recogerle las cartas o cualquier otro mensaje que llegara de la editorial y se lo enviara a la dirección que le facilitaría tan pronto como estuviera instalado. Recordó la cara de sorpresa de la mujer al informarle de su marcha.

			—¿Y dónde va usted, señor Pullman? ¿Estará mucho tiempo fuera?

			—Pues ahora mismo no lo sé, señora Margot, se trata de un viaje de trabajo y no sé cuánto tiempo me llevará. He dejado algunas de mis cosas en la habitación, espero que no le molesten, sobre todo, si necesita alquilarla de nuevo, de ser así, le agradecería que me las guardara hasta mi vuelta.

			—No se preocupe, señor, reservaré su habitación tal y como la ha dejado.

			Pullman le dio las gracias aliviado y se despidió de ella con una gran sonrisa.

			Esperó en el andén a que el megáfono avisara de la salida del tren con dirección a la estación de Dover Priory. Una vez allí, tendría que atravesar la ciudad hasta llegar al puerto, de donde salía el barco que le llevaría a Calais, en la costa noroeste de Francia. Calais se había convertido, en los últimos años, en una población rica y próspera debido al comercio de encajes y al traslado de pasajeros provenientes, fundamentalmente, de Inglaterra. Su situación geográfica la convertía en el punto más cercano a las costas inglesas para poder cruzar el Canal.

			Llegó a París a última de la tarde, nada más salir de la estación,  se paró a observar los edificios y la gente que caminaba alrededor. Levantó la vista y le sorprendió la gama de colores que el cielo le ofrecía, iban del celeste al morado y del rosa al dorado allí, a lo lejos, donde el sol acababa de desaparecer y aún despedía sus últimos reflejos. Qué cielo tan diferente del que había dejado esa mañana en Londres; un cielo gris-azulado con tímidos rayos de sol abriéndose paso entre las nubes. En París todo parecía ser distinto, a pesar de lo tarde que era, aún podía verse algo de claridad; tal vez fuera por eso por lo que la llamaban la ciudad de la luz, pero no, sabía que no era por eso. Recordó que, hacía unos años, había leído en el periódico que París se había convertido en la primera capital europea en instalar farolas de luz eléctrica en sus calles y plazas con el fin de proporcionar seguridad a sus habitantes por la noche, aunque, al parecer, la población no estaba del todo satisfecha; argumentaban que las farolas emitían una luz tan blanca e intensa que les resultaba molesta. Sea cual fuere el motivo, el caso era que se encontraba extrañamente a gusto en aquella ciudad, una ciudad en la que no había estado nunca, pero que tenía la sensación de conocerla y ahora le acogía como si hubiese estado mucho tiempo esperándole.

			Absorto en sus pensamientos, apenas se había dado cuenta de que alguien se había parado frente a él. Se trataba de un hombrecillo menudo de avanzada edad y aspecto desaliñado, quien, mientras se quitaba la gorra y hacía una leve reverencia, le preguntó: «Monsieur, ¿le transport?» Pullman, salió de su sorpresa para observar al hombre que le hablaba y miró desconfiado hacía donde éste señalaba con la mano. Junto a la acera había aparcado un pequeño carro destartalado sin techumbre tirado por un viejo caballo. «Bueno, pensó, no es este el medio de transporte que me había imaginado, pero será suficiente si me lleva a mi destino y, seguramente, por un precio más barato». Se metió la mano en el bolsillo y sacó algunas monedas «¿A Montmartre?». El hombre bajó la cabeza pensativo y, al momento, la levantó mostrándole tres dedos. Pullman asintió y el hombre, satisfecho, volvió a colocarse la gorra. A continuación, con una destreza que no esperaba, vio como aquel hombre levantaba su maleta en el aire como si no pesara nada y la depositaba en la parte de atrás del carro, al hacerlo, observó como éste cedía bajo su peso. Se aproximó y pidió subirse al pescante junto a él, a lo que el cochero accedió echándose a un lado.

			Durante el recorrido, pasó por lugares que solo había visto en fotografías de revistas y libros de viajes, pero verlas de cerca no era lo mismo: Nôtre Dame, el Arco de Triunfo, se alzaban imponentes ante sus ojos. Por un momento le dio la sensación de estar viviendo un sueño, pero no, era muy real, ¡estaba en París! También vislumbró a lo lejos una gran estructura de hierro que sobresalía sobre todo lo demás, no sabía lo que era, ni cuál sería su función, pero sin duda ofrecía una visión magnífica de grandiosidad. A pesar de la hora, la ciudad estaba rebosante de vida; había gente por todas partes paseando o sentadas en pequeñas terrazas delante de los numerosos cafés que había en las avenidas. Tuvo que asirse al asiento cuando el carro, de repente, cambió de dirección e inició una pronunciada subida. A medida que avanzaba, fue observando los campos cultivados que rodeaban el camino, así como un gran edificio de piedra blanca, a medio construir, que resplandecía por toda su superficie bajo la luz de la luna.

			El carro continuó ascendiendo lenta e irremisiblemente hasta que paró en una pequeña plaza cuadrada. El cochero se bajó con agilidad del pescante y se dirigió hacia la parte trasera del carro para recoger su equipaje. Pullman, por su parte, miró inquisitivamente a su alrededor en busca de algún edificio del que colgara un cartel que indicara que aceptaban huéspedes, pero no lo encontró. Había caído la noche y la plaza estaba vacía, no había nadie a quien preguntar, entonces se giró hacia el cochero para pagarle y le preguntó por alguna pensión o un hotel; el hombre asintió con la cabeza y señaló una vieja casa de dos plantas que había al otro lado de la plaza. Pullman se sintió aliviado, le pagó un poco más de lo acordado y le despidió agradecido. Se encaminó hacia el edificio que el cochero le había señalado y, a medida que se acercaba, fue descubriendo lo desacertada que había sido la recomendación. Se trataba de una casa vieja de aspecto descuidado, que un día debió de ser blanca y ahora lucía tonos parduzcos al que le Faltaban grandes trozos de pintura, dejando al descubierto el enfoscado y, en algunas partes, el ladrillo. Todas  las contraventanas estaban cerradas y no se veía nada de luz. «¿Viviría alguien allí? Tal vez el cochero no le había entendido y se había equivocado». Se quedó parado frente a la puerta mientras observaba el edificio sin atreverse a  llamar, pero no sabía de ningún otro sitio adónde ir. Así pues, sin más, llamó a la puerta dando dos golpes seguidos y esperó aguzando los oídos por si salía algún ruido del interior cuando, de repente, se abrió la puerta y una mujer oronda de tez tostada apareció frente a él. Vio cómo le miraba de arriba a abajo con curiosidad desconfiada.
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