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      A mis abuelos, por la distancia.




      A mis hijos, y a mi pareja, por el camino de vuelta.


    


  




  

    

      Estaba gravísimo y el médico había dicho que, según sus cálculos, el paciente moriría de un momento a otro.




      –¿Qué cálculos ha hecho usted? –le preguntaba la señora del paciente, que era muy curiosa y siempre quería enterarse de todo lo que pasaba en la casa.




      Ramon Vinyes, «Un caballo en la alcoba»,




      dedicado, en 1952, a Gabriel García Márquez


    


  




  

    

      Don Ramon Vinyes, el sabio catalán que tanto ansiaba y tanto me aterraba conocer, no había ido aquella tarde a la tertulia de las seis. Cuando salimos del café, con cinco tragos a cuestas, ya teníamos años de ser amigos.




      Gabriel García Márquez, Vivir para contarla
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  –Preciosa, llevo días llamándote –es la agente literaria–. Miguel me ha contado que, por fin, te tomas en serio la novela sobre García Márquez.




  Le aclaro que no es sobre Gabriel.




  –¿Quién es Ramon Vinyes?




  Es la pregunta que hice yo, hace diez años, cuando me invitaron a participar en una actividad en la biblioteca de Berga que lleva su nombre.




  Le ofrezco la respuesta breve. Sé que solo quiere una previsión de entrega y saber cómo titularé la obra. Me altera su sentido práctico. Cuando hablo mucho con ella, pierdo el rumbo dos o tres meses.




  Todo el mundo es sabio, hasta que se sienta a escribir. Miguel también cree que me ayuda. Vacío mi mesa, abro la carpeta de las fotografías y las distribuyo, como una tarotista, por épocas y lugares. Busco un escondite, como una piedra. A suficiente profundidad para no ser arrastrada por el oleaje. Las cotejo. Mordisqueo mis uñas y los bordes de papel de gelatina de plata antiguo.




  Me gusta el sabor amargo.




  Analizo esta historia a la velocidad de dos y tres paquetes de cigarrillos al día, y los rostros ya responden por sus nombres de pila.




  Podría marcharme con ellos.




  No porque estén muertos. Aún no.




  Sus personas civiles, emocionales y biográficas fallecieron. ¿Los revivo o me reviven? Nos burlamos juntos de mi curiosidad y mi obstinación intactas. Toso y le pido a Vinyes que vuelva a barajar.
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  Barcelona, 1933. En una foto de grupo de los ateneístas, Ramon Vinyes aparece casi fuera del encuadre. Con la mirada perdida. En una imagen borrosa de infancia, tan desgastada que parece cubierta de escarcha, mantiene la actitud ausente. De pie, junto a su padre y hermanos, al borde de la escena. También en las fotos de sus últimos años, poco antes de morir, esquiva el enfoque. Parece siempre a punto de levantarse y marcharse.




  El día de la instantánea del Ateneu de Barcelona, Gabriel José de la Concordia García Márquez tiene seis años –treinta lo separan del sabio catalán–. Está en Aracataca, donde recordará que el calor era tan inverosímil que las vías del ferrocarril y los campamentos de la bananera United Fruit Company fueron construidos de noche porque de día era imposible agarrar las herramientas recalentadas al sol.




  Cabello claro, suave, con flequillo. Viste pantalón corto y una camisa modesta, idéntica a una del abuelo, que le cosió la abuela Mina para que se parezca más a él. Entra en la cocina. Sobre la mesa, ella ha dejado unos pargos recién comprados.




  –Parecen piedras.




  Don Nicolás, oriundo de Sabanalarga, esbelto, moreno y dicharachero, se agacha hasta la altura de los ojos del pequeño y le explica que los pescaron lejos, en los fondos de arena del litoral de Santa Marta, y los congelaron.




  –¿Qué es congelar?




  –Dormir en hielo.




  –¿Qué es el hielo?




  Esa misma tarde, el abuelo lo llevó de la mano hasta el comisariato de la compañía bananera. Con solemnidad, pide que desclaven la tapa de una caja de madera. El pequeño Gabriel estira el brazo. El frío le quema la misma mano que, diecisiete años después, en una cafetería de Barranquilla, extenderá para saludar a Vinyes. El viejo catalán dejará su vaso vacío de coca-cola con dos hielos, medio derretidos, sobre la mesa, y aceptará el apretón de manos.




  De cerca, son sus ojos azules lo que recuerda el frío de los pargos.
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  Lo imagino de la siguiente manera.




  Barranquilla, febrero de 1950. El lugar, el Happy Land, una tienda de abastos con botellas tras el mostrador que adquirió la consideración de café y, finalmente, de bar, con sus borrachos de diario y las fiestas de fin de semana. Vinyes ha ocupado su mesa de costumbre y ha pedido pescado frito con patacones. Insípido, pese al aderezo, pero mucho más apetecible que la idea de someterse al mandato de su esposa de comer en la cocina.




  Se seca el sudor pegajoso de la frente con un pañuelo y saca el cuaderno del bolsillo de la chaqueta de lino claro, decidido a ponerse al día con la correspondencia. La primera carta será para Elena; la echa de menos. ¿La echa de menos? Fija los ojos en la marea de transeúntes despreocupados de la calle, hasta volver a tenerla enfrente. Está a más de 10.000 kilómetros de casi todo lo que le importa. Cierra el cuaderno, alguien se ha acercado. Da un último trago a la coca-cola y acepta la mano que tiende un joven de tez oscura, y expresión amable, con el pelo largo, bigote ralo y una despeinada barba de chivo que le afea. Dedos largos y velludos.




  El ventilador y la sordera de Vinyes entrecortan sus palabras. Oye, como en un telegrama: «Gabito, mi madre, diez pesos, Aracataca».




  ¡Bum! Reconoce al recién llegado.




  –A tu edad, los diminutivos no traen nada bueno.




  –Claro, don Ramoncito.




  –Desde los trece, no permito que me llamen nada que no sea Ramon.




  A Gabriel José de la Concordia lo llaman Gabo o Gabito desde que tiene uso de razón y replica que, en su caso, no habrá quien lo cambie. No le puso remedio a tiempo. Toma una silla y la acerca a la mesa de mármol. Ciro, curioso, sale de detrás de la barra, retira el plato de Vinyes y pregunta qué quiere tomar al recién llegado.




  Una botella de vino, con dos vasos.




  Don Ramon solo puede prestarle seis pesos. Gabriel está a punto de rechazarlos y hace ademán de levantarse.




  –¿Qué hay en Aracataca para que tengáis que viajar con tanta urgencia, joven?




  Le cuenta que es una ciudad aburrida donde está la casa que ha heredado su madre, pero la dibuja con tal riqueza de detalles que Vinyes no se aburre, sino que se adentra en el hogar de la infancia caribeña del recién llegado y en una certeza. Tiene el don de narrar.




  El plan de su madre, prosigue, es incendiarla. Menuda coincidencia: por la mañana, don Ramon fantaseó con prender fuego a la casa de los Salazar, con su esposa y familiares dentro, y se ríe.




  –Nada de venganzas, al contrario. Es la costumbre de una ciudad vieja y supersticiosa, don Ramon –explica Gabriel–. Un buen incendio ayuda a los espíritus a entender que es hora de marcharse.




  Vinyes, acostumbrado a desconfiar, está complacido de que haya recurrido a él, tras casi un año desaparecido. Había pasado unos días en Barranquilla y su simpatía con mostacho juvenil es contagiosa. Lo había destacado antes que nadie cuando lo reseñó como nuevo cuentista prometedor en El Espectador de Bogotá, hacía dos años. Otra casualidad. En el cenáculo, tuvo que mostrarles a sus colegas el artículo que ni habían leído para que le creyeran.




  –Fue un honor –se emociona Gabriel–. Había oído hablar de usted en la tertulia del café El Molino y le admiraba. Me impresionó ponerle rostro de forma tan inesperada al autor de la reseña.




  Sin embargo, el joven partió para completar su carrera de derecho en Bogotá, la capital remota y lúgubre, en perpetua llovizna, plagada de mendigos con úlceras, entierros, olorosa a hollín y a muertos en vida. Vinyes no había vuelto a saber de él.




  No estudia mucho, cuenta, pero saca buenas notas. Pretende ser abogado. Una verdadera lástima. «Otro aspirante a escritor que se entrega al tedio», recuerda Vinyes que sentenció en su diario, convencido de que no volverían a cruzarse.




  Y aquí está. Sentado frente a él, listo para pedir dos vinos más y alargar la conversación.




  –Menos mal que los profesores nos facilitaban el conocimiento de las obras de Freud, las profecías de Nostradamus y el marxismo, o me hubiera marchado antes. No creo que logre licenciarme, don Ramon, he abandonado la Facultad. Trabajo de lo que salga y escribo, como me recomendó usted.




  –Ahora me dirás que es culpa mía estar pelado y sin carrera.




  Vinyes trata de recordar, en vano, desde que se han dado la mano y lo ha reconocido, el título de aquella novela que Gabriel tenía en marcha. La revisó hace un año y medio y le sugirió algunos cambios. Calculo, al margen, que faltan diecisiete años para que la termine y la publique. Treinta y cinco para que yo la lea por primera vez. Un manuscrito milagroso salvado sucesivamente de un incendio, de los empeños, del extravío en un taxi, o de dormir en un cajón para siempre.




  «Un buen cuentista colombiano, Gabriel García», escribió en la reseña; se acuerda de lo que quiere. El joven sonríe, sorprendido por la memoria de elefante de Vinyes que por fin se le queja de no haber venido a verle antes. Los colegas del cenáculo han informado bien a Gabriel. Don Ramon se ha agriado. Confiesa que han pasado dos meses desde su regreso.




  –No se adquiere un buen estilo si no se leen al menos media docena de autores de primera cada mes. Un escritor se nutre de escritores, no hay más. ¿Has leído los libros que te enviamos? Los de las tres cajas de madera. Dime que sí, y tampoco te tendré en cuenta que nunca respondieras a mis notas de lectura.




  –¿Las escribió usted? Iban sin firmar. ¡Cuánto se las agradezco! Menudo tesoro, las anécdotas de las notas. La pulmonía me tuvo tres meses en cama e hicieron que la convalecencia se me pasara volando. «Insiste», recuerdo que decía una. Desde entonces, y espero que para siempre, insisto cuanto puedo.




  De pronto, la memoria florece.




  –La casa.




  –¿Qué casa, don Ramon?




  –¿No se titulaba así aquel manuscrito de seiscientas páginas?




  –Me sorprende que lo recuerde, con lo mucho que lee usted.




  –Me gustó cómo me lo presentaste. «Cada personaje no es solo un ser o una persona, es una comunidad» –dijiste–. «Los territorios pobres y su gente son la casa». Dime, ¿has avanzado con ella?




  Vinyes la leyó encerrado en la hacienda de los Salazar, durante aquella semana en la que los vientos alisios de Barranquilla soplaron con tanta fuerza que arrancaron decenas de árboles del paseo. Al terminar de comentarle las posibles mejoras del manuscrito, le dio un consejo que tampoco ha olvidado. «Hay que trabajar mucho, y para siempre». Suprimir, corregir, despedazar cuartillas, hasta que uno puede dar por buenas apenas un par de páginas. Y volver a empezar.




  –Me tiene obsesionado, pero está estancada.




  «No corras, no hay prisa». Aún le parecía que no la había.
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  –No sirve, ya; pero podrías leerlo.




  Camina por la habitación como un animal enjaulado. Le ofrezco la lectura del manuscrito impreso que acaba de traerme de la copistería y ya he modificado. Nunca es la versión definitiva. Hace una semana, le animé a leer Cien años de soledad. Le ofrecí el ejemplar, arrugado y mellado, que atesoro desde la infancia. Lo rechazó, sin mirarlo. Trastorno por déficit de atención, diagnosticado, se excusa y sonríe, travieso.




  –He visto la serie. El mundo ya conoce a García Márquez.




  –Pero no lo que alguien es capaz de sacrificar por escribir –replico–. Ni el tiempo y esfuerzo que requiere.




  No suele llamarse amor a alejarse, pero entre ocho y doce horas al día –desde hace dos años y medio– lo es entre Miguel y yo. Es este metro cuadrado de tierra firme, este rincón solo mío con pilas de versiones sucesivas de la historia donde me atrinchero y desde donde le doy la espalda a todo.




  –Te convienen mis interrupciones, amansan a la fiera. Déjalo ya y ven a cenar –insiste, en vano.




  Dice que tengo amor dentro de mí, pero no sé usarlo. Le recuerdo nuestro trato. En nombre de la paz, sostendremos nuestra vida en común así. Miguel saca un folio del paquete de quinientos que acaba de traer y lee la primera página, en voz alta. Don Ramon y yo levantamos la cabeza y nos miramos. A través de su cuerpo. Está, de pie, detrás de Miguel. El mundo gira. El cursor parpadea.




  La lectura prosigue, Miguel cada vez más animado, y yo corro, sentada, empapada de sudor, con agujetas y la respiración llena de humo. Releo arriba y abajo e introduzco cambios en mi texto. «Hay que trabajar mucho, y para siempre».




  Escribir y reescribir no arregla nada, pero es lo que tenemos.
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  Febrero, el mes más ventoso y con menos precipitaciones del año, suele ser la mejor temporada para visitar la capital del departamento del Atlántico. La escasez de lluvias reduce los charcos y el lodo omnipresentes. Sin embargo, el clima tropical es imprevisible y una breve tormenta ha bastado para devolver el barro a las aceras y los mosquitos a cada rincón de los hogares.




  Las dos aficiones de estos insectos del demonio, hacer ruido y engordar, los asemejan a la nueva Barranquilla. En las tres décadas transcurridas desde la primera llegada de Vinyes, el progreso ha desbordado la infraestructura decimonónica de techos de paja con algunas avenidas arboladas y pavimentadas, una red de alcantarillado y un acueducto.




  La casa de los Salazar se alza en esta zona remozada en el noroeste de la ciudad, repleta de viviendas espaciosas y con almenas casi idénticas. El aburrimiento convertido en paisaje urbano. Solo los jardines frondosos de mangos y perales salvan la monotonía.




  Desde el despacho de don Ramon, bajo el aguacero diluvial fuera de tiempo, oímos desfilar una procesión de disfrazados que tocan tambores de gran tamaño frente a las rejas del antejardín. Ensayan para el carnaval, trasplantado al Nuevo Mundo por los colonizadores castellanos y portugueses, y su compás es africano y caribeño.




  Invitan al baile y a la evasión, lo que contrasta con nuestra reconcentrada inmovilidad.




  Para no ceder al impulso de rascarme las picaduras, leo y distraigo la mano con una rama que asoma por la ventana, con flores con abejas diminutas y hormigas de cabeza roja adormiladas por debajo de las corolas, acostumbradas a desafiar así los chaparrones e inofensivas. De vez en cuando, también recorro con la vista el papel pintado con aves zancudas a juego con la tela de las sillas.




  –¡Qué delirio de decoradores! –exclamo, y me abanico.




  –Lo arreglaron en los buenos tiempos –murmura, sofocado como yo.




  Vinyes lo recuerda bien. Estando casado con María, mientras él pasaba penurias en un barracón de Toulouse a la espera de un barco que lo sacara de la Europa en guerra, madre e hija Salazar contrataban, a precio de saldo, a decoradores que huían del conflicto con sus catálogos europeos bajo el brazo. Cortinas pesadas, candelabros descomunales, muebles dorados. En el viejo continente se derrumbaban imperios; en el nuevo, restauraban mansiones.




  Ahora la casa se cae a pedazos por la humedad, y en cada habitación han vuelto a colgar los Sagrados Corazones de Jesús. Como el que preside su escritorio, enmarcado de rojo, junto al retrato del difunto suegro, don Clemente Salazar. Dos imposiciones de doña Adriana para exorcizar del rincón de trabajo, y de su ánimo, el espíritu anarquista del yerno.




  Vinyes escribe a su hermano Pepet para que diseñe los escenarios y el vestuario de la obra que se estrenará en Barcelona. La primera que dirige a distancia, por carta.




  Don Ramon levanta la cabeza de su escritorio. Da un vistazo al reloj de pulsera suizo y antimagnético; yo, al móvil. Son las once y media de la mañana. Se despereza, suelta la pluma y aguza el oído.




  Se asoma a la escalera de caracol y pide desde el rellano un café helado. Nadie responde, bajamos los peldaños enmoquetados. Vinyes da un traspié y se sujeta en la baranda de bronce, «¡esto es intolerable!». Descendemos el último tramo a trompicones, traspasamos umbrales hasta la cocina.




  Su distribución es sencilla y tiene una estufa doble en el centro. La chimenea, negra de hollín, atraviesa el techo, exageradamente alto.




  A pesar del calor, es el rincón más despejado y habitable de la casa, y donde Vinyes sobrelleva mejor su papel de consorte sin voz ni voto. Sobre todo, gracias a Copelia, la vieja cocinera de los Salazar.




  Nada más verlo, con media col en una mano, enciende en el fogón un cigarro para Vinyes y otro para ella; se dan los buenos días, tosen juntos y se ríen. El buen humor de Copelia es contagioso, como su habilidad para hacer varias cosas a la vez: da instrucciones a tres ayudantes que entran, en la despensa, botellas y cestos, corta puerro, apio y perejil, aparta desperdicios para las gallinas, llena de agua una olla y le sirve una taza de café.




  –¿Sabe dónde podría encontrar a doña María?




  –En el comedor principal, ¡desde las seis está de bulla!




  Vinyes apura su tazón, lo friega y enjuaga. Eso también la divierte. Como, a él, enterarse por la cocinera de que su mujer hace gárgaras diarias de jugo de limón con miel para mantener la voz delgada. ¡Si cada día está más gruesa, toda ella! Y rubia por un peluquero bogotano que la convenció de que le convenía el estilo Hollywood.




  Salimos de la cocina, guiados por los gritos de la esposa que se encuentra en la sala de estar. Regla de latón en mano, riñe a una criada, casi una niña, por la distancia entre los platos y los cubiertos. María Salazar posee un rostro agradable y sensual, del que destacan unos ojos terribles.




  –Me tienen haciéndolo todo; esta mañana hasta me tocó despertar a las muchachas. Ahora que te veo… olvidé informarte.




  Con un mohín coqueto, se abanica y desgrana el plan. Don Ramon va a comer en la cocina, antes de que lleguen los invitados. Es eso, o marcharse. A comer fuera, dar un paseo o lo que considere.




  Él se niega. No oculta su descontento.




  –¿No ves que hacía años que en esta casa no disfrutábamos de la compañía de políticos importantes? Ya que han tenido el buen gusto de aceptar la invitación de mi familia, no podemos estropearlo con tus diatribas –sermonea, de brazos cruzados, en escorzo.




  –Claro, sería preferible no incomodarlos… Pero no.




  –Ramon, no hay más que hablar, a Copelia le ha quedado magnífico el sábalo con pasas. Comes en la cocina, o lo suben a tu habitación.




  –¿Como un proscrito?




  –Me lo debes, Ramoncito. Compórtate.




  Y cita, de memoria, su párrafo preferido de la autorización que sus padres le firmaron a Vinyes: «quedará libre de los cargos con el compromiso de que no podrá dedicarse a actividades políticas o que alteren el orden público, bajo pena de que se le cancele el permiso de residencia».
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  –Le perdono la parsimonia, Ciro, también voy con la antipatía alta. ¿Ha tomado buena nota de mi arrebato de esta mañana? Sírvanos y, luego, no dude en correr a contar a los Salazar que ha oído que sentí ganas de quemar la casa.




  Vinyes acompaña la diatriba con un gesto con los dedos de dos vasos más.




  –¿Sabes qué, Gabriel? Mi impulso, cuando vi lo difícil que era encontrar siquiera un rincón en el teatro catalán, fue quemar las naves. Soy de mecha rápida, lo admito. Mi hermano Joan me lo dice siempre: esos prontos y mis posteriores alejamientos no conducen a nada. Razón no le falta.




  Brindan.




  –Por la paciencia.




  El vino barato hace estragos. Han perdido la cuenta de las rondas. Salen a que les dé el aire.




  –A ver si nos despejamos, ¿verdad? –grita Ciro desde detrás del mostrador, cada vez más serio.




  Vinyes no se inmuta, fuma, como Mallarmé, un cigarrillo tras otro para interponer una nube de humo entre la humanidad y él. Buena receta, ¡qué diablos!




  –Don Ramon, cuidado –insiste el tabernero–, depende de uno elegir el licor, pero sobre todo lo rápido que se llene o se vacíe el vaso.




  Se ha hecho tarde. Gabriel lo sujeta del brazo para que no pierda el equilibrio. Vinyes se palpa las sienes y se afloja la corbata.




  –Vámonos, tienen que cerrar.




  –Con veinte años, ¿en serio no puedes aguantar mi ritmo? Estoy bien.




  –Ya veo. Por cierto, cumplo veintitrés en marzo.




  –Lo repites… ¿para que te felicite, o te envidie? Créeme, cuando tengas mi edad sabrás lo que es sentirse cansado de veras. Acabo de recordar por qué solo bebo coca-cola. Viejo y borracho.




  Alcanzan el portal de la calle Real, más conocida como la calle del Crimen, justo cuando bajaba Elvira, llave en mano. La ha avisado una compañera que Gabriel ha localizado en una esquina de la plaza y va a colarles en esta colmena. Vinyes la saluda rápido con un piropo, en vez de darle la mano, porque está a punto de vomitar otra vez.




  –No grite. Si el portero me ve –dice Gabriel–, no entraremos. Debo dinero.




  –Bajen la voz, las paredes del Rascacielos son de papel, y tiene malas pulgas –susurra Elvira.




  Gabito se lleva un dedo a los labios y bromea en voz baja.




  –Es cierto, Vinyes. Aquí he conocido de oídas los secretos de funcionarios de alto rango, generales y hasta dignatarios. No imagina las historias que cuentan.




  –Buen ambiente para escribir. Un cuarto con paredes de papel. Pero prefiero las cañerías.




  Gabriel, apoyado en un banco, se sacude el pantalón empolvado.




  –¿Cañerías, dice?




  –Lo aprendí de Rilke. Se inspiraba escuchando a los vecinos mientras se lavaba las manos.




  Gabriel no sabe si la verborrea etílica de Vinyes, sobre cualquier tema, lo deslumbra o lo enternece.




  –Por cierto, esta muchacha, ¿es tu novia?




  –Depende –responde, pícaro.




  –¿De qué?




  –Del trabajo que ella tenga. Intento dormir bien acompañado, y ni ella ni sus amigas se quejan. No son como la hija de don Demetrio, el boticario, de la que le hablé.




  –¿Elvira es prostituta? –suspira Vinyes–. Me parece triste. A tu edad y la suya.




  –¿No era usted republicano? ¿No inventaron el amor libre?




  –Eso fue cosa de los comunistas –le corrige, con tono doctoral–. ¿Acaso la prostitución te parece un acto de libertad?




  –No se exalte. Soy su pasatiempo cuando no tienen clientes y se aburren. Sobre todo, me invitan a cambio de que les escriba cartas.




  –¿Y por eso no tienes novia?




  –Eso es porque soy un caso perdido.




  Vinyes tose una risa.




  –No será para tanto. Los casos perdidos de verdad son los poetastros de Barranquilla con versos como «Hazme caso, ingrata, quiero acostarme contigo».




  Gabriel y Elvira se ríen a carcajadas.




  –¿Y cómo dijiste antes que se llama esa boticaria que te gusta?




  –Mercedes.




  –Tengo una hermana que se llama así. Mercè. Bonito nombre. Es la patrona de Barcelona.




  Gabriel asiente, pensativo.




  –¿Y usted, don Ramon? ¿Eligió a su esposa, o ella a usted?




  –Es una larga historia…




  Se acercan tres borrachos a trompicones, y miran a Vinyes de arriba abajo.




  –Voy tan bien vestido que llamo la atención –los desafía, como si no pudieran oírle.




  –Nos preguntamos de qué va disfrazado –responde el más joven, casi un niño.




  –Voy de viejo modernista catalán.




  –¡Pues es el día de quitarse las máscaras! –gritan dos, al unísono, y el que no había hablado le lanza un huevo que impacta de lleno en su barbilla. Salen corriendo.




  Revisa la pechera de la chaqueta manchada y trastabilla.




  –Fills de puta! –exclama, y hace reír a sus amigos.




  –¿Se ha hecho daño? No tema, son huevos rellenos de agua.




  –Mira de abrirnos ya, Elvira, o voy tras ellos –y estornuda–. ¡Me han remojado bien!




  –Aguante, ya queda menos. Cuénteme, ¿cómo es publicar, don Ramon?




  –¿La verdad? Se siente un gran fracaso.




  –¿Fracaso?




  –Por mucho que escribas, nunca estás contento. Incluso si lograras escribir tu gran obra, luego tendrás que escribir otra. Pero no me hagas mucho caso. Soy viejo y ya no me publican casi nada. Ni bueno, ni malo.




  –No puede decir eso, usted triunfó –recrimina Gabito.




  Este joven, infante cuando Vinyes ya estaba aburrido de fracasar, magnifica los hechos. Lo que no se ha vivido siempre se idealiza.




  Vinyes se burla. ¿A esto suyo lo llama triunfar? ¿A haber atesorado obras que nadie quiere representar ya y haber aparecido en un tomo de la Espasa de 1924? En una enciclopedia autoproclamada árbitro del saber universal, con una entrada obsoleta.




  –No te creas nada. Ni bueno, ni malo. He tenido críticos que calificaron algunas de mis obras de pura basura, sucias e indignas. Paparruchas, tanto lo uno como lo otro. Triunfar es poder elegir qué te quita el sueño, y en eso estoy. De momento, lo que opinen o hagan los demás no me lo quita.




  –¡Silencio! Solo le quita el sueño el vino del Happy. Ha quedado claro.




  Por fin, el portero se desabrocha la guayabera blanca, que a duras penas le llega a la cima de la barriga, y apaga la luz de su cubículo. Se ha ido a acostar, dice Elvira, y abre el portal.




  –Por la escalera de la izquierda.




  –No voy a beber nunca más, Gabriel, me entra el pesimismo y no se me va. Aunque, ¿qué digo? Con o sin vino, es mi estado. Natural. Cotidiano. Pero eso no significa que me guste. ¡Maldita sea!




  –No se maltrate tanto, que nos apena –tercia Elvira–. Por aquí, se cura tirando huevos o bailando hasta en los entierros.




  Lo toma del brazo para ayudarlo a mantener el equilibrio. En su escote, Vinyes advierte un sutil efecto de manzana marchita. Se lo alaba, la llama fruta prohibida. Ríen. Observa que ella es una década mayor que Gabriel, como mínimo.




  –Siempre se es joven o viejo respecto a alguien –canturrea, divertida.




  Vinyes resopla cada rellano y rezonga que Gabito va ligero porque es joven. Tanto, que aún tiene espinillas. Lo compara con una calabaza peluda y añade que ambos podrían ser hijos suyos. Los escalones, húmedos, apestan a orines, igual que la entrada. Cuarta planta. La muchacha abre una puerta cubierta de arañazos que dibujan iniciales y palabras soeces.




  –Espéreme en la cama y lo rejuveneceré en un santiamén –propone Elvira.




  Vinyes tose, se ahoga.




  –No pierdas el tiempo –interviene Gabriel, y le guiña un ojo.




  El catalán se ruboriza y se frota la frente.




  –Hoy hemos hablado de muchas cosas, don Ramon.




  –Ya veo. Y más de la cuenta –tartamudea, los párpados contraídos como dos almejas–. Lo mejor será que me marche, tal vez para lanzarme al mar.




  Silencio. Después, risas. Pero no de burla, como esperaba.




  –No se preocupe. Si los de Barranquilla que comparten su inclinación hicieran lo mismo, nuestras aguas estarían más concurridas que una Exposición Universal. Se encuentra entre amigos.




  Aturdido, Vinyes asiente. Esperaba que se abriera la grieta de algún juicio velado, pero Gabriel solo propone preparar café.




  Con una palmada en el hombro, lo encamina a la cocina. Elvira se acerca a Gabriel. La rodea por la cintura y le besa el cuello. Luego, la joven se vuelve hacia Vinyes y da las buenas noches con respeto en los ojos, olorosa a agua de lavanda. Con un beso en la mejilla, anuncia que va a acostarse; anoche, apenas durmió. Don Ramon saborea el café con una revelación tan simple que casi le avergüenza no haberla tenido antes: su celoso secreto no importa tanto. Tal vez nunca haya importado.




  –Me caes bien, muchacho.




  –Y usted a mí. No sabe cuánto lamento haberle abordado este mediodía como un mendigo y haberle puesto en este estado. A ver si este café lo arregla. Pero no se marche demasiado pronto a casa, charlemos, su esposa merece una buena lección por tratarle como me ha contado. Para que le respete.




  –¿Y qué vas a saber tú de eso, si ni tienes novia? Déjalo y háblame más de ese viaje a Aracataca.




  –Eso sí que es complicado, créame. Mentí para impresionar a mis padres, dije que tengo un buen sueldo en el diario.




  Como cuando, de pequeño, mientras compraban ante él los regalos de Navidad para sus hermanos, fingió que no se percataba de la inexistencia de Santa Claus.




  –Mi madre apareció ayer, dio conmigo aquí y se enteró de cómo he malvivido en Barranquilla desde que llegué, en diciembre. Gemía de desilusión «porque se te está pudriendo el seso de tanto andar al revés, durmiendo de día y aventurado de noche como la gente de mala vida». Y no se me ocurrió otra cosa, para compensar eso y los doscientos pesos que me habían dado al partir, que decirle que yo pagaré los pasajes. «Eres un buen hijo, Gabriel José», me respondió. He pedido un préstamo al gerente del periódico, y dice que ni hablar. Luego le he pedido el dinero a usted. Para nada.




  –¿Cómo que para nada?




  –Recuerde que debo el peso y medio diario de mi cuarto, de toda la semana y, de momento, en El Heraldo solo me pagan uno por cada Jirafa.




  –Las leo, son buenas. ¿Por qué llamaste Jirafas a tus columnas?




  –En honor a Mercedes. Su cuello es tan largo y esbelto que me evocó, en sueños, la silueta de una jirafa. Como le decía, anteayer le dejé la carpeta con el original de mi novela al portero, como fianza. Me temo lo peor. Si no pago mañana, terminará en la basura; ese bruto me la tiene jurada.




  –¿Eso es todo? Mañana te la recupero.




  –No se preocupe, le diré a mi madre que vaya sola. Nunca han creído en mí, no importa decepcionarlos más. Cuando confesé a mi padre que estaba pensando en dejar los estudios para ser escritor, dijo que acabaría comiendo papel. Quizás es hora de darle la razón.




  Vinyes reprime un bostezo.




  –Ya veo. Te esfuerzas por sentirte mal.




  –No, no es eso.




  –A veces pasa.




  Ahora es Gabriel quien se pone colorado.




  –Avanza a tu paso. Te digo, por experiencia, que nadie tiene derecho a exigirte más.




  Vinyes se levanta, camina al excusado, orina y se enjuaga la cara. El agua del grifo sale marrón y a trompicones. De regreso, retoma lo otro que iba a decirle.




  –Termina una novela y publícala para saber si vales o no, y basta ya de lamentos, Héctor…




  El lapsus confunde a Gabito, pero más a don Ramon.




  –¿Héctor?




  Héctor, de vuelta. Uno puede olvidar un acontecimiento, un asunto pendiente, pero no a un enemigo. Nunca se borran del todo, aunque sean mínimos, aunque uno esté equivocado. Vinyes baja la cabeza y apura el café. El humo del cigarro y los ojos del joven se desvían hacia su cara; contiene la tos.




  –¿Quién es?




  –Alguien de otra época, como yo.




  Gabriel, que se balancea y busca una postura más cómoda, observa que Vinyes ha bajado la mirada. Sus dedos regordetes juguetean con el paquete de cigarrillos, mientras sus ojos se detienen en la punta de sus zapatos embarrados.




  –Han quedado inservibles. Como yo. ¿Sabes qué? Jugando a ser sabio y artista, convencido de que la vida era eso que leía en los libros, mi vanidad facilitó un doble crimen perfecto. He malgastado demasiado tiempo persiguiendo un reconocimiento que quizás no merecía. Fui de los más ansiosos de gloria de mi generación. Pretendía ganar siempre a la primera, y achaqué mis fracasos a la fortuna adversa o a la envidia. Hablemos de cosas alegres, prosigue con esas aventuras que te esperan con tu madre en Aracataca, por favor.




  –He dicho que no iré, don Ramon.




  –Ya veo, los dos andamos fotuts del cul. Debes ir. ¿Dónde está el problema?




  –Soy el hijo mayor. No esperaban esto de mí.




  –Acostúmbrate, lo serás para siempre. ¿Y qué crees que esperaban?




  –Que me licencie, consiga un buen trabajo y sea un ejemplo para mis hermanos.




  Diez hermanos menores. Vinyes tuvo que lidiar con seis. Gabriel añade que, justo la semana en que abandonó la carrera de Derecho, sus padres, ignorando que ya había dejado los estudios, le habían enviado una máquina de escribir moderna, liviana, como recompensa por su esfuerzo estudiantil.




  La empeñó por unos pesos. Y los gastó de parranda.




  –Fue durante el Bogotazo. Tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. Los bogotanos, indignados, incendiaron y saquearon, incluida la tienda de empeño donde yo esperaba recuperar mi máquina.




  –Para, muchacho. Nadie sabe nada de antemano. Ni tú eres adivino ni tus padres escritores. ¿Cómo podríais entenderos? Yo sí les entiendo a ellos. Ya ves qué viejo soy, que lo entiendo casi todo –Vinyes, agotado, respira hondo–. Escribe a diario. Aunque lo que tengas que decir no sea más que ruido y desolación. Y, sobre todo, lee.




  Le lanza uno de los libros que cargaba en el bolsillo de la chaqueta desde la tarde anterior. Es Luz de agosto. Gabriel hojea una página al azar y lee en voz baja un subrayado de lápiz. «Nada abriga tanto como saber que el otro tiene más frío». Cierra el libro y da las gracias.




  –Acepta esta aventura que propone tu madre. Complácela, y a lo tuyo.




  –¿Lo mío?




  –Escribir hasta que tu madre, tu padre y tus hermanos entiendan que lo haces por ti. Por nadie más.




  Apaga la vela con las yemas de dos dedos.




  –O no escribas.




  Gabito se rinde.




  Tumbado junto a Elvira, se abraza un hombro y se duerme al instante. Un niño indefenso.




  7




  Miguel, diez años atrás, justo cuando empecé esta novela, me había leído, dijo. Compró uno de mis libros y fantaseó con conocerme.




  –Has publicado muchos.




  –Porque no me gusta mi vida –recuerdo que respondí.




  No me gustaba ni sola, ni acompañada, pero hablamos de vivir juntos, de los lentos y laboriosos laberintos de nuestras biografías, y de cómo se disipa mi ansiedad cuando logro aislarme.




  No sé si invoqué a Miguel, o él a mí. Pero sí que a Vinyes tampoco le gustaba su vida cuando la compartía con María Salazar. Los ladridos desesperados de un perro insomne le impiden concentrarse. Poner sus ideas en orden, a pesar del ruido. La literatura es, en gran parte, una pretensión de utilidad de los silencios y de la memoria.




  Sin embargo, a veces la memoria ladra y, ahora, la historia extensa que Vinyes elude explicar a Gabriel se encoge. Hasta quedarse en maldecir, airado, un día de veinticinco años atrás.




  Ella apareció en su querida y malograda librería: guapísima, alegre, sonrosada, aficionada al teatro y a leer un poco. Se hizo clienta.




  Se la había presentado su hermano, el político y periodista conservador don Pedro Salazar Blanco. Con presuntuoso cosmopolitismo, falso refinamiento, viajes, discursos rimbombantes y cosméticos parisinos, le engañaron juntos. O Vinyes se quiso engañar. ¿Cuál es la diferencia?




  En tres meses, ella suspiró por casarse, y él se prestó. Ser el marido europeo de la ya no tan joven Salazar. Luego, el lecho común, la mesa común, la vida en común…




  María apenas mostró interés por el trabajo de su marido, como tampoco Miguel por mis cuadernos y papeles amontonados. De hecho, le molestan. Tampoco a mis parejas anteriores les gustaban. Quizás por lo que hacía con ellos. Lo personal, lo íntimo, organizado en preguntas cada vez más certeras.




  Solo mi abuelo me animó. A hacer preguntas incómodas y escribirlas. Sobre nosotros. Los demás recelan ante la posibilidad de ver revelados sus personajes.




  –¿Aún no has terminado la novela?




  Miguel trata de acercarse. Lo pregunta con la fascinación del científico que, tras meses de estudiar el fuego, por fin extiende un dedo hacia las llamas.




  Parpadeo y me aferro, con todas mis fuerzas, a Ramon y Gabriel, decidida a transformar mi obsesión, esta laboriosa tarea, en algo de lo que enorgullecerme. Algo que ahuyente a esa voz mía que, cuando no me mantengo ocupada, me increpa.




  Escribe para ti. Por nadie más. O no escribas.




  Las palabras de don Ramon me han hecho dudar. La llama de la vela parpadea y proyecta sombras que ponen en danza los lamparones de las paredes y mis inseguridades. Hay una fisura en mi método, me digo, y debo repararla. Enfrente de donde el pensamiento teme entrar, construyo mi trinchera.




  Me siento, muy recta, ante la pantalla. Hago equilibrios para pasar de mis impulsos de fuga a la disciplina que exige esta investigación. Bajo la luz oblicua de la llama, los renglones bailan. También, los papeles desordenados y la biblioteca.




  Con la cabeza gacha, releo hasta que Gabito se duerme junto a Elvira y Vinyes ve un niño indefenso. Yo, a mis cincuenta años, y completamente desorientada, pienso en la niña indefensa con tanto que decir en la punta de la lengua, y que no decía casi nada, y me pregunto si aquello que no decimos a tiempo queda, extraviado, en algún lugar.




  «Cuando se pierde algo», decía mi abuela, «se busca con urgencia otra cosa». Y entonces, de inmediato, aparece lo que realmente queríamos encontrar.




  Mi hijo Juan también lo sabe. Por eso revisará mi mesa en cualquier momento de la tarde y, sin querer, por accidente, o mientras buscaba mi cartera para sisar unas monedas para el bar del instituto, leerá estas páginas y se verá incluido en ellas. Dirá:




  –¡No quiero que escribas sobre nuestras vidas! ¡Eres mi madre!




  Le explicaré que tiene derecho a enfadarse. Como yo, a hacer lo que hago. Y lo anotaré. En servilletas de bar, en el cartón de los yogures, en el reverso de los recibos de la luz, no importa.




  Su abuela –mi madre– me exigió lo mismo.




  –No escribas sobre nosotros.




  Por lo que pudiera contar.
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  Gabito, tumbado junto a Elvira, es un niño indefenso.




  Duermen y Vinyes vela, atrapado en su espiral de recuerdos. Ahí donde lo han dejado las últimas palabras del joven. Se ha atrevido a señalar lo obvio. Don Ramon piensa demasiado. Quizás, siempre las mismas cosas.




  Una es la culpa, una planta resistente y venenosa. Rememora desventuras. El capítulo de la dictadura del general Primo de Rivera, aquel autoproclamado poseedor de una autoridad divina, sin votaciones ni escrutinio. Como tantos intelectuales, Vinyes calló y no publicó nada en contra.




  Examina las consecuencias. Piensa en la juventud y las oportunidades que perdió a causa de la violencia. Sin embargo, nada le sirve para responder la pregunta que no deja de acosarlo. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?




  Aquí. ¡A esta aspereza de lija en medio del pecho!




  El muchacho tiene razón. Vinyes ya no sabe si sufre por convicción, por costumbre o por puro agotamiento.




  Cuando amanece, ha abrazado una serie de cambios que amenazan con tambalearlo todo. A las ocho, decidido a ponerse en marcha cuanto antes, vacía en el cubo de basura el cenicero repleto, testigo de esta larga noche, y se acerca a la cama. Observa a Gabriel, antes de despertarle, con una mezcla de curiosidad y ternura, como si se tratara de un hijo.
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