



     [image: cover]








		

			

			Gracias por adquirir este eBook


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura




			

					

					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos


					Fragmentos de próximas publicaciones


					Clubs de lectura con los autores


					Concursos, sorteos y promociones


					Participa en presentaciones de libros


					 


					[image: ]


		

			


		

				Comparte tu opinión en la ficha del libro


					y en nuestras redes sociales:

				


				

				

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					 [image: ]

					 [image: ]

				


				

			

				Explora

				Descubre

				Comparte

			


			

		


	 	

	    

	    	

	    	

	    	 




			
SINOPSIS 




			 




			La biografía que esclarece definitivamente algunas cosasque Nietzsche no fue: no fue antisemita, no fue nacionalista, no fue nihilista. Eso sí, fue pura dinamita. 




			La imagen, formidable y ya convencional: una amplia frente despejada, un poblado mostacho que cae sobre la boca, unos ojos engastados con mirada miope, entre alucinada y torva. Sin embargo, pese a la potencia expresiva del icono, se intuye una máscara que escamotea un carácter huidizo y atormentado. Si la imagen puede resultar engañosa, la vida y la obra de Nietzsche han dado pábulo a tantas y tan dispares interpretaciones que cuesta hacerse una idea cabal de quién fue y qué pensaba este hombre enigmático. 




			Sue Prideaux aborda la biografía con escrupulosa delicadeza, poniendo las cosas en su sitio, en su tiempo. Recorre así la infancia casi idílica de Nietzsche, sus estudios y su temprana entrada en la vida académica, sus amoríos y crisis personales, su precaria salud —y su supuesta sífilis—, su existencia errabunda, su aislamiento y su devastador descenso final a la locura. Y ese devenir biográfico está poblado de una impagable galería de personajes –del historiador Jacob Burckhardt a los megalómanos Cosima y Richard Wagner, pasando por Lou Andreas Salomé– retratados con implacable  precisión, además de su peculiar familia. La misteriosa muerte de su padre, pastor luterano, cuando él tenía cinco años le influiría de por vida; Elisabeth, su hermana pequeña, le marcaría no solo en la vida sino más allá, censurando y manipulando su obra, pero conservándola casi íntegra. 




			Evitando el trazo grueso, desmontando mitos, rastreando la prolífica correspondencia del filósofo, Prideaux revela un hombre complejo, alguien cuyo genio extraordinario le llevó a ambicionar la demolición de cuantas certidumbres se habían «creído, exigido, santificado» hasta entonces; alguien que fue, ciertamente, dinamita. 
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			Para Georgia, Alice, Mary, Sam y George. 




			Llegad a ser lo que sois, habiendo aprendido qué es 
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			Una velada musical 




			



				 




				Cuando alguien quiere escapar a una presión intolerable necesita hachís. Pues bien, yo necesitaba Wagner. Wagner es el contraveneno de todo lo alemán. 




			



			 




			Ecce homo,  




			«Por qué soy tan inteligente», sección 6* 


			

			




			 




			El 9 de noviembre de 1868, Nietzsche, que tenía entonces veinticuatro años, le contaba una comedia a Erwin Rohde, su amigo y condiscípulo en la Universidad de Leipzig: 




			«Los actos de mi comedia —escribía— llevan estos títulos: 




			»1. Una velada de la asociación, o el profesor en ciernes. 




			»2. El sastre expulsado. 




			»3. Una cita con X. 




			»El elenco cuenta con algunas mujeres mayores. 




			»El jueves por la tarde Romundt me llevó al teatro, hacia el que mis sentimientos se van enfriando..., nos sentamos en el gallinero como dioses entronizados en el Olimpo para juzgar una obra mediocre titulada Graf Essex [«El conde Essex»]. Naturalmente, le rezongué a mi secuestrador... 




			»En la noche siguiente estaba prevista la primera conferencia del semestre de la Sociedad Clásica y se me había pedido amablemente que la impartiera. Tuve que proveerme de una reserva de armas académicas pero al poco estaba preparado, y tuve la satisfacción, al entrar en el [café] Zaspel, de encontrarme una masa negra de cuarenta asistentes.... Hablé a mi aire, ayudándome sólo de notas en un trozo de papel... Creo que irá bien esta carrera académica... Cuando llegué de vuelta a casa encontré una nota dirigida a mí, con estas pocas palabras: «Si quieres conocer a Richard Wagner, ven a las 15.45 al Café Théâtre. Windsich». 




			»Esta sorpresa provocó un torbellino en mi cabeza..., naturalmente salí disparado a buscar a nuestro honorable amigo Windsich, que me dio más información. Wagner estaba de riguroso incógnito en Leipzig. La prensa no sabía nada y se habían dado instrucciones a los sirvientes para que permanecieran tan silenciosos como tumbas con libreas. Bien, la hermana de Wagner, esposa del profesor Brockhaus,1 inteligente mujer a la que ambos conocemos, había presentado a su buena amiga, la esposa del profesor Ritschl, a su hermano. En presencia de Frau Ritschl, Wagner interpreta la Meisterlied [la canción del premio de Walther de la ópera más reciente de Wagner, Die Meistersinger [«Los maestros cantores de Núremberg»], estrenada unos meses antes] y la buena mujer le dice que ya conoce bien esa canción. [La había escuchado tocada y cantada por Nietzsche, aunque la partitura se había publicado hacía muy poco.] ¡Alegría y asombro de Wagner! Anuncia su decidida voluntad de conocerme de incógnito; voy a ser invitado el domingo por la noche... 




			»Durante los días siguientes, mi estado de ánimo tenía algo de novelesco: créeme, los preliminares del encuentro, teniendo en cuenta lo inaccesible que es este hombre excéntrico, rayaban en el territorio del cuento de hadas. Pensando que habría muchos invitados, decidí vestirme con suma elegancia, y me alegré de que mi sastre me hubiera prometido entregarme mi traje de etiqueta para ese mismo domingo. Hacía un día espantoso de lluvia y nieve. Me estremecía sólo con pensar en salir, y por eso me alegré cuando Roscher2 vino a visitarme por la tarde para explicarme algunas cosas sobre los eleáticos [una temprana escuela ﬁlosóﬁca griega, probablemente del siglo VI a.C.] y sobre Dios en la ﬁlosofía. Finalmente empezó a oscurecer, el sastre no había venido y Roscher tenía que irse. Le acompañé y fui a ver al sastre en persona. Allí encontré a sus esclavos trabajando frenéticamente en mi traje; se comprometieron a enviármelo en tres cuartos de hora. Me fui satisfecho, me pasé por el Kintschy [un restaurante de Leipzig muy frecuentado por estudiantes] y leí el Kladderadatsch [una revista ilustrada satírica] y, para mi alegría, encontré una noticia que aﬁrmaba que Wagner se hallaba en Suiza. Y todo ese rato no dejaba de recordarme que yo lo vería esa misma noche. También sabía que el día anterior él había recibido una carta del pequeño rey [Luis II de Baviera] que iba dirigida «Al gran compositor alemán Richard Wagner». 




			»Al volver a casa no había rastro del sastre. Leí sin prisas la disertación sobre Eudocia,3 interrumpido de vez en cuando por un repicar alto pero distante. Finalmente tuve la certeza de que alguien estaba esperando en la imponente cancela de hierro forjado. Estaba cerrada, como también lo estaba la puerta de la fachada de la casa. Le grité al hombre al otro lado del jardín y le dije que entrara por atrás. Era imposible hacerse entender con aquella lluvia. La casa entera estaba agitada. Por ﬁn la cancela se abrió y un pequeño anciano con un paquete subió a mi habitación. Eran las seis y media, hora de vestirme y prepararme, porque vivo bastante lejos de allí. El hombre traía el traje, me lo probé, me quedaba bien. Momento ominoso: él me entrega la factura. La cojo con educación. Quiere que le pague a la recepción de la mercancía. Estoy estupefacto. Le explico que no hablaré con él, un simple empleado, sino sólo con el sastre en persona. El hombre me presiona. El tiempo corre. Cojo el traje y empiezo a ponérmelo. Él coge unas prendas, me impide ponérmelas. Me pongo violento, se pone violento. Escena: estoy peleando con la camisa puesta, intentando ponerme los pantalones nuevos. 




			»Una exhibición de dignidad, una solemne amenaza. Maldiciendo a mi sastre y a su ayudante, juro venganza. Mientras tanto, él se va con mi traje. Fin del segundo acto. Me siento en el sofá, en camisa, y me planteo ponerme el de terciopelo negro, sin saber si estaría a la altura de Richard Wagner. 




			»Fuera, sigue lloviendo a cántaros. Las ocho menos cuarto. A las siete y media hemos quedado en el Café Théâtre. Salgo precipitadamente a la noche húmeda y ventosa, un hombrecito que ni siquiera lleva esmoquin... 




			»Entramos en el muy acogedor salón de los Brockhaus. No hay nadie aparte del círculo familiar, Richard y nosotros dos. Me presentan y me dirijo a él con palabras muy respetuosas. Quiere saber los detalles exactos de cómo conocí su música. Maldice todas las representaciones de sus óperas y se burla de los directores que interpelan con voz débil a la orquesta en un tono desapasionado: «Caballeros, aquí pónganle pasión. Mis queridos colegas, ¡un poco más de pasión!»... 




			»Antes y después de la cena, Wagner tocó todos los fragmentos importantes de Meistersinger, recreando cada parte vocal con gran exuberancia. Ciertamente es un hombre tremendamente vivaz y exaltado, que habla muy deprisa, es muy ingenioso y transforma una ﬁesta tan privada como ésa en un rato sumamente divertido. En el ínterin, mantuve una larga conversación con él sobre Schopenhauer; comprenderás lo que disfruté escuchándole hablar de Schopenhauer con indescriptible calidez, explicando lo que le debe y por qué es el único ﬁlósofo que ha entendido la esencia de la música.» 




			Por entonces, los textos de Schopenhauer eran poco conocidos y menos apreciados. Las universidades eran muy reacias a reconocerlo siquiera como ﬁlósofo, pero Nietzsche se había dejado arrastrar por un entusiasmo incontenible por Schopenhauer, tras haber descubierto hacía poco El mundo como voluntad y representación por azar, el mismo azar o, como él prefería expresarlo,4 la misma cadena de coincidencias inevitables aparentemente dispuestas por la mano infalible del destino que lo había llevado también a su encuentro con Wagner en el salón de los Brockhaus. 




			El primer eslabón de la cadena se había forjado un mes antes, cuando Nietzsche escuchó los preludios de las dos últimas óperas de Wagner, Tristan und Isolde [«Tristán e Isolda»] y Die  Meistersinger von Nürnberg. «Cada ﬁbra, cada nervio de mi cuerpo se estremecieron», escribió ese mismo día, y empezó a aprender los arreglos para piano. Luego Ottilie Brockhaus le había oído tocarlos y le transmitió la noticia a su hermano Wagner. Y entonces el tercer eslabón: el profundo apego de Wagner hacia el oscuro ﬁlósofo cuyos textos habían sido el consuelo de Nietzsche cuando había llegado a Leipzig, desarraigado e infeliz, tres años antes. 




			«Yo [Nietzsche] vivía por entonces en un estado de indecisión sin remedio, sólo con ciertas dolorosas experiencias y decepciones, sin principios fundamentales, sin esperanza y sin un solo recuerdo agradable... Un día descubrí este libro en una librería de segunda mano, lo cogí aunque me era desconocido y empecé a hojearlo. No sé qué demonio me susurró: “Llévate este libro a casa”. Era contrario a mi costumbre de vacilar antes de comprar un libro. Una vez en casa, me arrellané en el sofá con el tesoro recién adquirido y empecé a dejar que el genio lúgubre y enérgico ejerciera su inﬂuencia sobre mí... Ahí encontré un espejo en el que podía contemplar el mundo, la vida y mi propia naturaleza con una grandeza aterradora..., ahí vi la enfermedad y la salud, el exilio y el refugio, el Cielo y el Inﬁerno.»5 




			Pero aquella noche, en el salón de los Brockhaus no hubo tiempo para hablar más a fondo de Schopenhauer debido a que se habían disparado lo que Nietzsche describió como las espirales del lenguaje de Wagner, su genio para dar forma a nubes, sus remolinos, vagabundeos y piruetas en el aire, su estar en todas partes y en ninguna.6 




			La carta prosigue: 




			«Después [de cenar], él [Wagner] leyó un extracto de su autobiografía, que está escribiendo, una escena tan absolutamente encantadora de sus tiempos de estudiante en Leipzig que todavía es incapaz de contener la risa al recordarla; escribe también con extraordinaria destreza e inteligencia. Por último, cuando ambos estábamos preparándonos para irnos, me estrechó la mano con calidez y me invitó con mucha cordialidad a que le visitara, para tocar música y hablar de ﬁlosofía; además me encomendó la tarea de familiarizar a su hermana y parientes con su música, algo que me he dispuesto a hacer con toda seriedad. Tendrás más noticias cuando pueda ver esta velada con un poco más de objetividad y desde cierta distancia. Por hoy, una afectuosa despedida y mis mejores deseos para tu salud. F. N.». 




			 




			Cuando Nietzsche salió de la sólida mansión del profesor Brockhaus, situada en una espléndida esquina, fue saludado en las siguientes esquinas por fuertes ráfagas de viento y aguanieve en su gélido trayecto hasta el número 22 de Lessingstrasse, donde le había alquilado una espaciosa y despojada habitación al profesor Karl Biedermann, director del periódico liberal Deutsche  Allgemeine Zeitung. Describe su estado de ánimo como de una euforia inefable. Había descubierto la música de Wagner en el colegio. «Pensándolo bien, mi juventud habría sido insoportable sin la música de Wagner»,7 escribió, y nunca se liberaría del hechizo que el compositor ejerció sobre él. Wagner es la persona que aparece con más frecuencia en los textos de Nietzsche, incluidos Cristo, Sócrates o Goethe.8 Su primer libro estaba dedicado a Wagner. Dos de sus catorce obras llevan a Wagner en el título. En su último libro, Ecce homo, Nietzsche escribió que seguía buscando en vano, en todas las artes, una obra «tan peligrosa y fascinante con una inﬁnitud tan estremecedora y dulce como “Tristán”».9 




			Desde temprana edad, la ambición de Nietzsche había sido convertirse en músico, pero como alumno excepcionalmente destacado de una escuela excepcionalmente académica donde las palabras importaban más que la música, había abandonado de mala gana la idea cuando rondaba los dieciocho años. En el momento de ese encuentro con Wagner, todavía no era ﬁlósofo, sino simplemente un estudiante de la Universidad de Leipzig que se estaba especializando en ﬁlología clásica, la ciencia de las lenguas y la lingüística clásicas. 




			Joven de buen talante, culto, serio, tirando a envarado, era robusto pero no gordo. En las fotografías da la impresión de vestir ropa prestada, los codos y las rodillas no están en los lugares debidos y las chaquetas se tensan en los botones. Bajo y de aspecto corriente, sólo le libraban de la insigniﬁcancia unos ojos singulares e impresionantes. Una de las pupilas era ligeramente más grande que la otra. Algunos dicen que los iris eran marrones; otros, azul-grisáceos. Se asomaban al mundo con la borrosa incertidumbre del miope grave; pero, una vez concentrada, su mirada era descrita como penetrante y turbadora: hacía que las mentiras se te atragantasen. 




			Hoy en día lo conocemos a través de las fotografías, bustos y retratos de sus últimos años, cuando la boca y la mayor parte de la barbilla quedan completamente ocultas por el gran y tupido bigote «de cuerno de carnero», pero las imágenes tomadas con sus compañeros de clase de esa época nos muestran que en un momento en que se acostumbraba a lucir un imponente vello facial, el suyo no resultaba especialmente espectacular. Vemos unos labios gruesos y bien formados, un hecho que conﬁrmaría más adelante Lou Salomé, una de las pocas mujeres que lo besó, y también vemos una barbilla ﬁrme y redondeada. A la manera en que la moda intelectual anterior había tendido a los rizos sueltos y las pajaritas de seda ﬂexibles para exhibir credenciales románticas, Nietzsche exhibía su racionalismo posromántico dando relieve a su asombrosa frente, sede del no menos asombroso cerebro, y ocultando los labios sensuales y la resuelta barbilla. 




			Nietzsche se iba sintiendo cada vez más incómodo como ﬁlólogo. En una carta escrita once días después del encuentro con Wagner, se describe a sí mismo y a sus condiscípulos ﬁlólogos como «la alborotada ralea de los ﬁlólogos de nuestra época, y cada día tengo que observar su agitación de topos, con las mejillas caídas y los ojos ciegos, alegres por atrapar gusanos e indiferentes a los verdaderos problemas, los apremiantes problemas de la vida».10 Un agravante añadido a su pesimismo se debía a que era tan excepcionalmente bueno en su agitación de topo que menospreciaba el que dentro de poco fueran a ofrecerle la cátedra de ﬁlología clásica en la Universidad de Basilea, donde sería el profesor más joven jamás nombrado, pero esa gloria todavía no había llegado la noche en que Wagner le trató como a un igual y comentó que le encantaría proseguir su relación. Fue un honor extraordinario. 




			Conocido simplemente como «el Maestro», el compositor mediaba la cincuentena y era famoso en toda Europa. La prensa informaba de cada uno de sus movimientos, como Nietzsche había descubierto esa misma velada, un poco antes de reunirse con él, leyendo el Kladderadatsch en el café. Si Wagner visitaba Inglaterra, la reina Victoria y el príncipe Alberto recababan gentilmente su presencia. En París, la princesa Pauline Metternich organizaba su visita. El rey Luis de Baviera se dirigía a Wagner como «mi adorado y angelical amigo» y estaba planeando remodelar completamente la ciudad de Múnich en honor de su música. 




			Luis murió antes de que el extravagante plan pudiera llevarse a cabo (posiblemente asesinado para impedir que sus descabellados proyectos arquitectónicos llevaran a su país a la bancarrota), pero todavía podemos ver los planes del arquitecto: una nueva avenida que atravesaba el centro de la ciudad cruzando el río Isar con un puente de piedra noble que recordaría el puente de arcoíris de Wotan que conducía al Valhalla en el Ring [«Anillo», por el ciclo de óperas de El anillo del nibelungo] de Wagner, y que culminaría en una inmensa Ópera que se asemejaría al Coliseo cortado en vertical por la mitad con un ala añadida a cada lado. La música de Wagner era, para el rey Luis, «el único, más bello y supremo consuelo de mi vida», un sentimiento que a menudo encuentra su eco en Nietzsche. 




			Desde muy pequeño, Nietzsche fue excepcionalmente sensible a la música. Los relatos familiares de su infancia indican que para él era más importante que la palabra: siendo poco más que un bebé, se comportaba con tan deliciosa tranquilidad que la suya era la única presencia que su padre, el pastor Karl Ludwig Nietzsche,11 permitía en su estudio recubierto de paneles mientras trabajaba en los asuntos de la parroquia y redactaba sus sermones. Padre e hijo pasaban agradables horas y días juntos en apacible monotonía, aunque, como muchas criaturas de dos o tres años, el pequeño Friedrich empezó a tener violentos accesos de rabia, en los que chillaba y daba golpes con brazos y piernas furiosamente. Entonces nada lo calmaba, ni su madre ni juguetes ni comida o bebida; sólo su padre cuando levantaba la tapa del piano y se ponía a tocar. 




			En una nación musical, el pastor Nietzsche era un consumado intérprete ante el teclado; la gente recorría kilómetros para escucharle tocar. Era el pastor luterano de la parroquia de Röcken, al sur de Leipzig, donde J. S. Bach había ocupado el cargo de director musical durante veintisiete años, hasta su muerte. Karl Ludwig era conocido por sus recitales de Bach. Y, más extraordinario todavía, se alababa su excepcional talento para la improvisación, un talento que heredaría Nietzsche. 




			Los ancestros de Nietzsche eran humildes sajones, carniceros y campesinos que se ganaban la vida en las afueras de la ciudad catedralicia de Naumburgo. El padre de Karl Ludwig, Friedrich Auguste Nietzsche, hizo ascender a la familia en la escala social al tomar los hábitos y todavía más al casarse con Erdmuthe Krause, hija de un arcediano. Mujer de simpatías inequívocamente napoleónicas, Erdmuthe dio a luz al padre de Nietzsche, Karl Ludwig Nietzsche, el 10 de octubre de 1913, pocos días antes de la batalla de las Naciones, también llamada de Leipzig, en las proximidades del campo de batalla donde Napoleón fue derrotado. A Nietzsche le encantaba contar esa anécdota. Consideraba a Napoleón el último gran inmoralista, el último que ostentó el poder sin someterse a la conciencia, la síntesis de superhombre y monstruo, y esa relación más bien tenue, fantaseaba Nietzsche, le confería una razón ﬁsiopsicológica prenatal para su fascinación por el héroe. Una de las ambiciones insatisfechas de su vida fue la de visitar Córcega. 




			El hijo de Erdmuthe, Karl Ludwig, estaba, naturalmente, destinado a seguir la carrera de su padre en la Iglesia. Asistió a la cercana Universidad de Halle, que gozaba de un antiguo prestigio por sus estudios de teología. Ahí aprendió, además de teología, latín, griego y francés, historia hebrea y griega, ﬁlología clásica y exégesis bíblica. No fue un estudiante destacado, pero tampoco era tonto. Se lo conocía como un aplicado alumno y ganó un premio en elocuencia. Al acabar la universidad a los veintiún años, trabajó como tutor en la ciudad más poblada de Altemburgo, a casi cincuenta kilómetros al sur de Leipzig. 




			Karl Ludwig era conservador y realista. Estas sólidas cualidades le hicieron merecedor de la atención del duque reinante José de Sajonia-Altemburgo, que le encargó supervisar la educación de sus tres hijas, Teresa, Isabel y Alejandrina. Karl Ludwig todavía era veinteañero pero cumplió admirablemente bien la tarea, y sin asomo de ningún enredo romántico. 




			Tras siete años como tutor, solicitó el puesto de pastor de la parroquia de Röcken, en la fértil pero desarbolada llanura que se extendía a unos veinticinco kilómetros al sudoeste de Leipzig. En 1842 se instaló en la casa parroquial con su madre, ahora viuda, Erdmuthe. La casa estaba pegada a una de las iglesias más antiguas de la provincia de Sajonia, una antigua iglesia-fortaleza que se remontaba a la primera mitad del siglo XII. Bajo Federico Barbarroja, la alta y rectangular torre de la iglesia había tenido una doble función como atalaya de vigilancia sobre la amplia llanura defendida por los Caballeros de Kratzsch. Dentro de la sacristía había una enorme e imponente eﬁgie de uno de los caballeros. De pequeño, aterraba a Nietzsche cuando el sol incidía en sus ojos de cristales de rubí incrustados haciéndolos centellear y resplandecer. 




			Durante una visita a la parroquia de Pobles la mirada del pastor de veintinueve años Karl Ludwig se ﬁjó en la hija de diecisiete del pastor local. Franziska Oehler no había recibido mucha educación, pero tenía una sencilla y profunda fe cristiana y no deseaba ningún destino más glorioso que servir de apoyo a su marido en este valle de lágrimas. 




			Se casaron coincidiendo con el trigésimo cumpleaños de Karl Ludwig, el 10 de octubre de 1843, y él se instaló con su esposa en la casa parroquial de Röcken, donde la vida doméstica la controlaba Erdmuthe, convertida ahora en intransigente mater  familias de sesenta y cuatro años, que lucía la intimidante toca y los rizos laterales postizos que habían estado de moda en la generación anterior. Mimaba a su hijo, controlaba los gastos y controlaba aún más la casa mediante su «delicado oído», que exigía que el volumen se mantuviera permanentemente pianissimo. 




			Los otros miembros de la casa eran las dos neuróticas y enfermizas hermanastras mayores del pastor, las tías de Nietzsche Augusta y Rosalie. La tía Augusta era una mártir de la vida doméstica, que no permitía a la recién casada Franziska hacer nada en la cocina por si arruinaba sus esfuerzos. «Déjame este único consuelo», le decía la tía Augusta a Franziska cuando ésta se ofrecía a ayudarla. La tía Rosalie tenía más inclinaciones intelectuales y prefería martirizarse con obras de caridad. Las dos mujeres sufrían del generalizado mal contemporáneo de los nervios y siempre estaban a dos pasos del botiquín que nunca las curaba. Este triunvirato de mujeres mayores convertía de hecho a Franziska, la esposa, en una inútil en su propia casa. Por suerte, a los cinco meses de la boda se quedó embarazada de Friedrich. 




			Friedrich Wilhelm Nietzsche nació el 15 de octubre de 1844 y fue bautizado en la iglesia de Röcken por su propio padre, que le puso el nombre del rey en el trono, Federico Guillermo IV de Prusia. Dos años después, el 10 de julio de 1846, nació una niña a la que llamaron Therese Elisabeth Alexandra, los nombres de las tres princesas de Altemburgo de las que su padre había sido tutor. Siempre se la conoció como Elisabeth. Dos años después, en febrero nació otro chico al que llamaron Joseph en honor asimismo del duque de Altemburgo. 




			El pastor era a la vez piadoso y patriota, pero no estaba libre de los trastornos nerviosos que aquejaban a su madre y sus hermanastras. Se encerraba en su estudio durante horas, negándose a comer, beber y hablar. Todavía más inquietante resultaba su propensión a sufrir misteriosos ataques en los que se callaba bruscamente a mitad de una frase y se quedaba mirando ﬁjamente al vacío. Franziska corría a zarandearlo para que despertase, pero cuando «se despertaba» no parecía ni haberse dado cuenta de la interrupción de su conciencia. 




			Franziska consultó con el doctor Gutjahr, el médico de la familia, que diagnosticó «nervios» y prescribió descanso, pero los síntomas empeoraron hasta que ﬁnalmente el pastor tuvo que ser dispensado de sus deberes parroquiales. Los misteriosos paroxismos recibieron el diagnóstico de «reblandecimiento cerebral» y durante meses estuvo postrado, víctima de jaquecas atroces y ataques de vómitos, mientras su visión se deterioraba drásticamente hasta quedar casi ciego. En el otoño de 1848, a los treinta y cinco años, y cuando llevaba sólo cinco casado, empezó a guardar cama y su vida activa cesó de hecho. 




			Con la creciente debilidad de su marido, la vida de Franziska se volvió opresiva bajo Erdmuthe y las dos tías neuróticas. Los adultos de la casa parroquial intercambiaban ceños fruncidos y malas caras apenas disimuladas, pero de alguna manera Franziska se las apañó para proteger a sus hijos de aquella atmósfera morbosa. Los recuerdos de infancia escritos tanto por Friedrich como por Elisabeth dan cuenta de la libertad y la levedad que ambos hermanos encontraron en su aparentemente ilimitado patio de juego, que abarcaba la gran torre de la iglesia, el corral, el huerto y el jardín. Había estanques sobre los que se inclinaban sauces en cuyos cavernosos huecos verdes podían introducirse para escuchar a los pájaros y observar a los veloces peces desplazándose bajo la superﬁcie brillante del agua. Hasta el cementerio cubierto de hierba de la parte de atrás de la casa era «agradable», pero no jugaban entre sus antiguas lápidas debido a las tres claraboyas abiertas que había en el tejado en ese lado de la casa y que parecían mirar hacia abajo como los ojos de un Dios que todo lo ve. 




			El estado y los padecimientos de Karl Ludwig se agravaron; perdió el habla y ﬁnalmente su visión se deterioró hasta sumirlo en la ceguera. Murió el 30 de julio de 1849, cuando sólo tenía treinta y cinco años. 




			«La parroquia había dispuesto una cripta de piedra para acogerlo... ¡Oh, nunca dejaré de oír el sonido profundo y gutural de aquellas campanas; nunca olvidaré la lúgubre y estremecedora melodía del himno “¡Jesús es mi esperanza!”. Por todos los espacios vacíos de la iglesia atronaban los sonidos del órgano...», escribió Nietzsche a los trece años en unas memorias de su infancia.12 




			«Por aquel entonces soñé que oía música de órgano en la iglesia, la misma música de órgano que escuché en el funeral de mi padre. Cuando me di cuenta de lo que había detrás de esos sonidos, se abrió de golpe una sepultura, y mi padre, envuelto en una mortaja de lino, emergió de ella. Entró corriendo en la iglesia y salió al poco con un niño pequeño en los brazos. La sepultura volvió a abrirse, él entró y la losa se cerró sobre la abertura. Los estentóreos sonidos del órgano cesaron al instante y me desperté. El día que siguió a esa noche, el pequeño Joseph enfermó repentinamente, sufriendo graves espasmos, y al cabo de unas horas murió. Nuestro dolor fue inconcebible. Mi sueño se había cumplido por entero. El diminuto cadáver fue depositado para que reposara en los brazos de su padre.»13 




			La causa del empeoramiento del pastor Nietzsche que le llevó a la muerte ha sido investigada a fondo. La posibilidad de que muriera loco es una cuestión de considerable importancia para la posteridad porque el propio Nietzsche sufrió síntomas similares a los de su padre antes de sucumbir repentina y dramáticamente a la locura en 1888, a los cuarenta y cuatro años, y permanecer sumido en la demencia hasta su muerte en 1900. La abundante literatura sobre el tema sigue aumentando, pero el primer libro, Über das Pathologische bei Nietzsche, se publicó en 1902, sólo dos años después de la muerte de Nietzsche. Su autor, el doctor Paul Julius Möbius,14 fue un distinguido neurólogo pionero que se había especializado en enfermedades nerviosas hereditarias desde la década de 1870. Freud citó a Möbius como uno de los padres de la psicoterapia, y, lo más importante, él trabajó directamente con el informe de la autopsia del pastor Nietzsche que revelaba Gehirnerweichung, reblandecimiento del cerebro, un término que se utilizaba habitualmente en el siglo XIX para una gama de enfermedades cerebrales degenerativas.  




			La interpretación moderna incluye un deterioro general, un tumor cerebral, tuberculoma cerebral o incluso una lenta hemorragia cerebral causada por alguna herida en la cabeza. A diferencia de su padre, no se realizó ninguna autopsia a Nietzsche, de manera que fue imposible para Möbius o cualquier otro investigador posterior realizar una comparación post  mortem de los dos cerebros, pero Möbius, ampliando la mirada, reveló una propensión a problemas mentales en la rama materna de la familia. Un tío se suicidó, según parece porque preﬁrió morir a que lo encerraran en el Irrenhaus, el manicomio. En la rama paterna, varias de las hermanas de Erdmuthe, la abuela de Nietzsche, habían sido descritas como «anormales mentales». Una se suicidó, otra se volvió loca y un hermano desarrolló algún tipo de enfermedad psiquiátrica que requirió cuidados psiquiátricos.15 




			Antes de dejar las especulaciones sobre estos particulares, hay que abordar la muerte del hermano bebé de Nietzsche. Joseph sufrió convulsiones antes de morir de una apoplejía terminal. No puede llegarse a una conclusión deﬁnitiva, pero no hay duda de que la familia Nietzsche estaba afectada por una propensión a los trastornos neurológicos. 




			Karl Ludwig Nietzsche tenía treinta y cinco años cuando murió. Franziska tenía entonces veintitrés; Nietzsche, cuatro, y Elisabeth, dos. A la familia se le pidió que abandonara la casa parroquial para que la ocupara el nuevo titular. La abuela Erdmuthe decidió volver a Naumburgo, donde contaba con buenos contactos. Su hermano había sido predicador en la catedral. Alquiló una planta baja en Neugasse, una calle humilde pero respetable de casas adosadas. Erdmuthe ocupó la habitación de la fachada e instaló a las tías Rosalie y Augusta en la habitación contigua. 




			Franziska recibía una pensión de viudedad de noventa thalers [táleros] al año, además de otros ocho por hijo. Eso se veía incrementado por una pequeña pensión de la Corte de Altemburgo, pero incluso sumadas no alcanzaban para una vida independiente. Los niños y ella se instalaron en las dos peores habitaciones del fondo de la casa, donde Nietzsche y su hermana compartían cuarto. 




			«Tras haber pasado tanto tiempo en el campo, para nosotros fue terrible vivir en la ciudad —escribió Nietzsche—; evitábamos las calles sombrías y buscábamos los espacios abiertos, como pájaros que intentaran escapar de una jaula... las enormes iglesias y los ediﬁcios del mercado, con su Rathaus [ayuntamiento] y la fuente, las multitudes de gente a las que no estaba acostumbrado... Me asombraba el que con frecuencia esas personas no se conocieran entre sí..., y entre las cosas que más me inquietaban estaban las largas calles adoquinadas.»16 




			Con una población de quince mil habitantes, Naumburgo resultaba ciertamente un lugar intimidante para los niños de la pequeña aldea de Röcken. En la actualidad tenemos una imagen de postal de Naumburgo, la de una ilustración extraída de un libro de horas medieval: un racimo de torres pálidas que se alzan de un meandro en el río Saale, pero cuando la familia de Nietzsche se asentó allí, el Saale no era un foso de juguete sino una verdadera barrera defensiva sembrada de fortiﬁcaciones. 




			Dos años antes de que se instalaran en Naumburgo, las revoluciones de 1848-1849 habían convulsionado Europa en espasmos de levantamientos libertarios que el moribundo padre monárquico de Nietzsche detestaba. Richard Wagner, por su parte, había apoyado incondicionalmente la época revolucionaria, que, esperaba, provocaría un renacimiento integral del arte, la sociedad y la religión. Wagner luchó al lado del anarquista ruso Mijaíl Bakunin en las barricadas del levantamiento de Dresde. Financió la compra por los rebeldes de granadas de mano. Cuando esto se descubrió, se exilió, lo que explica por qué vivía en Suiza cuando tuvo lugar el encuentro con Nietzsche. 




			La Alemania de la década de 1850 era la Alemania del Bund (1815-1866), la confederación de estados formada cuando el mapa de Europa fue redibujado en el Congreso de Viena, tras la derrota de Napoleón. El Bund comprendía treinta y nueve estados alemanes autónomos, gobernados por príncipes, duques, obispos, electores y demás. La fragmentación en pequeños e insigniﬁcantes estados implicaba que no hubiera un ejército nacional, ni una estructura de impuestos común, ni una política económica compartida, ni tampoco una auténtica autoridad política. Cada déspota competía con su vecino, demasiado miope para ver las ventajas de la uniﬁcación. Como problema añadido, el Bund también incluía a checos en Bohemia, daneses en Holstein e italianos en el Tirol. Hannover estuvo gobernado por el rey de Inglaterra hasta 1837; Holstein, por el de Dinamarca, y Luxemburgo, por el de Holanda. En 1815, cuando se fundó el DeutscheBund, Austria había sido el miembro dominante de la confederación, pero a medida que avanzaba el siglo y el poder del canciller austríaco Metternich menguaba, el estado extenso y rico en minerales de Prusia se fue haciendo más próspero y belicoso con Bismarck. 




			La ciudad de Naumburgo, en la provincia de Sajonia, pertenecía al rey de Prusia. El carácter de ciudad fortiﬁcada que Nietzsche recuerda no sólo se debía a las fricciones internas del Bund, sino a los tiempos en que estuvo amenazada por Francia. Cinco pesadas puertas sellaban la ciudad por la noche. Sólo llamar ruidosamente y sobornar a la guardia nocturna permitía que se franqueara la entrada a un ciudadano. Nietzsche y su hermana disfrutaron de excursiones a «las claras montañas, los valles de ríos, y salones y castillos» de los alrededores, pero tenían que estar atentos a la Campana de Aviso (que más adelante él incluiría en Zaratustra como «la campana que ha visto más que cualquier hombre, que contó los latidos de color del corazón de nuestros padres»17) o podrían experimentar en carne propia el espanto de Hansel y Gretel de pasar la noche extramuros. 




			Alrededor de Naumburgo se cernía el negro Thüringer Wald, el bosque de Turingia: el bosque primigenio de Alemania, con sus sepulturas de héroes antiguos, cuevas de dragones, dólmenes y abismos oscuros que, desde los primeros tiempos de los mitos alemanes simbolizó la irracionalidad y carácter indómito del subconsciente alemán. Wagner se lo apropiaría para el viaje mental de Wotan hacia el caos envolvente, que tenía como consecuencia la destrucción del viejo orden a través de la muerte de los dioses y la anulación de todos los antiguos pactos. Nietzsche lo caracterizaría primero como demoníaco y más adelante como dionisíaco. 




			Nada podía ser más apolíneo, más necesario y lógico, que la propia ciudad de Naumburgo. A lo largo del río Saale ﬂuía la razón, la prosperidad y un impulso hacia el conservadurismo romántico. Había nacido como núcleo comercial, un lugar pacíﬁco vital entre las antiguas tribus guerreras. Con el paso de los años se había transformado en un centro medieval para el comercio de los gremios artesanos alemanes. Desde la erección de la catedral en 1028, la Iglesia y el Estado habían crecido a la par, en armonía y razonablemente, durante siglos, en especial durante los siglos protestantes, de manera que cuando Nietzsche fue a vivir a Naumburgo, ésta era una gran ciudad de solidez burguesa, un lugar de vida limpia. Sus dos maravillas arquitectónicas, la catedral y el no menos imponente ayuntamiento, demostraban la prosperidad que podían alcanzar la Iglesia y el Estado si se permitía que la religión y la virtud cívica se volvieran indistinguibles mediante una cooperación armoniosa en una sociedad acomodada y retrógrada. 




			Durante la época en que la abuela Erdmuthe había crecido en Naumburgo, su círculo religioso había estado regido por los sencillos ideales luteranos del deber, el pudor, la simplicidad y la templanza, pero su regreso a la ciudad coincidió con el movimiento del Despertar, que otorgaba mayor importancia al fervor y la revelación que a la creencia racional. La gente se declaraba renacida. Se denunciaban públicamente como angustiados pecadores. Esta nueva moda de expresión religiosa tan desinhibida no se ajustaba al estilo de las damas de la familia Nietzsche, y aunque no hubo la menor vacilación en la intención de que Friedrich siguiera los pasos de su padre y su abuelo en la carrera eclesiástica, no había duda de que la familia no formaría parte de un círculo religioso tan espontáneo. Así que entablaron amistad entre las esposas de los funcionarios de la Corte y las de los jueces del Tribunal Supremo, una sección acomodada y poderosa de la sociedad provinciana a la que no afectaban las nuevas ideas. 




			En el lento devenir de una sociedad conservadora que se movía a paso de tortuga, las dos viudas de clérigos, Erdmuthe y Franziska, en sus acomodadas aunque no especialmente prósperas circunstancias, encajaron aceptablemente en la posición de damas que podían ser de utilidad para la vieja guardia de la clase dirigente a cambio de un discreto apoyo. Nietzsche distaba de enfrentarse a las convenciones puritanas, un detalle que él mismo admite con pesar cuando se describe durante su infancia en Naumburgo como alguien que siempre se comportaba con la dignidad de un pequeño y consumado ﬁlisteo. Pero si el relato que hizo de la visita del rey a Naumburgo cuando tenía diez años no muestra la menor precocidad de ideas políticas, ciertamente sí deja claro un precoz talento literario: 




			«Nuestro Rey honró Naumburgo con una visita. Se hicieron grandes preparativos para el acontecimiento. Todos los escolares se vistieron con galas blancas y negras y estuvieron en la plaza del mercado desde las once de la mañana esperando la llegada del Padre de su Pueblo. Poco a poco, el cielo se fue encapotando, empezó a llover sobre todos nosotros, ¡y el rey no llegaba! Dieron las doce y el rey no se había presentado. Muchos de los niños empezaron a tener hambre. Cayó un nuevo chaparrón. Todas las calles estaban cubiertas de barro; dio la una..., la impaciencia aumentaba por momentos. De repente, alrededor de las dos, las campanas empezaron a tañer y el cielo sonrió entre sus lágrimas sobre la multitud que se balanceaba alegremente. Entonces oímos el traqueteo del carruaje. Una ovación atronadora recorrió la ciudad; agitamos nuestras gorras jubilosos y gritamos con todas nuestras fuerzas. Una brisa fresca hizo ondear la miríada de banderolas que colgaban de los tejados, todas las campanas de la ciudad repicaron y la inmensa muchedumbre gritó, extasiada, y literalmente empujó el carruaje hacia la catedral. En los recovecos del ediﬁcio sagrado, un grupo de niñas pequeñas con vestidos blancos y guirnaldas de ﬂores en las cabezas había formado una pirámide. Ahí se apeó el rey...»18 




			Ese mismo año, 1854, Nietzsche se interesó apasionadamente por la guerra de Crimea. Durante siglos, la estratégica península de Crimea que se introducía en el mar Negro había sido la manzana de la discordia entre Rusia y Turquía. En ese momento estaba en poder de Rusia y las tropas del zar Nicolás I combatían contra las fuerzas del Imperio otomano y sus aliados, Inglaterra y Francia. Era la primera guerra que tuvo cobertura fotográﬁca. Gracias al telégrafo eléctrico se recibían los informes del frente casi a medida que iban sucediendo los hechos. Nietzsche y dos amigos de la escuela, Wilhelm Pinder y Gustav Krug, seguían las campañas con impaciencia. Se gastaban las pagas infantiles en soldaditos de plomo, construyeron un pequeño estanque para representar el puerto de Sebastopol e hicieron ﬂotas con barcos de papel. Para simular los bombardeos, enrollaban bolas de cera y nitrato de potasio, les prendían fuego y las arrojaban a sus modelos. Resultaba tremendamente emocionante ver las bolas encendidas atravesando el aire, observar cómo daban en el blanco y provocaban un incendio. Pero un día, Gustav se presentó en el campo de batalla de juguete con cara larga. Sebastopol había caído, les contó; la guerra había terminado. Los niños enfurecidos desahogaron su rabia con su Crimea a escala y abandonaron el juego, pero no tardaron mucho en reanudar las batallas, ahora de la guerra de Troya. 




			La grecoﬁlia estaba por entonces muy en boga en Alemania, cuyos numerosos pequeños estados imaginaban para sí un futuro y una grandeza semejantes a los de las antiguas ciudades-Estado griegas. «Nos convertimos en pequeños griegos tan apasionados —escribió Elisabeth— que arrojábamos lanzas y discos (platos de madera), practicábamos el salto de altura y corríamos carreras.» Nietzsche escribió dos obras dramáticas, Los dioses en el Olimpo y La toma de Troya, que interpretó ante su familia, convenciendo a sus compañeros de juegos, Wilhelm Pinder y Gustav Krug, y a su hermana Elisabeth para que asumieran los otros papeles. 




			Su madre le había enseñado a leer y escribir cuando tenía cinco años. La educación de los niños empezaba a los seis y, en 1850, entró en la Escuela Municipal, a la que asistían los hijos de los pobres. Su hermana Elisabeth, siempre obsesionada con la posición social, aﬁrma en la biografía de su hermano que eso se debió a que la abuela Erdmuthe tenía la teoría de que «hasta los ocho o nueve años, todos los niños, incluso de posiciones sociales muy distintas, debían estudiar juntos; los niños que procedían de clases altas adquirirían así una mejor comprensión de la mentalidad de las clases inferiores».19 Pero eso, según su madre, era una tontería. Nietzsche fue a esa escuela porque eran pobres.  




			La precocidad de Nietzsche, su solemnidad, la precisión de su pensamiento y su capacidad de expresión, junto con sus ojos tremendamente miopes en continuo esfuerzo para enfocar los objetos físicos, lo situaban claramente fuera del rebaño. Lo apodaron «el Pequeño Ministro» y se burlaban de él. 




			En Pascua de 1854, cuando tenía ocho años, lo trasladaron a una escuela con el enrevesado nombre de «Instituto con el Objetivo de la Preparación General para el Gymnasium y otras Instituciones de Educación Superior», un centro privado al que asistía la progenie de hijos de su propia clase con aspiraciones. Socialmente, se sintió mucho más cómodo, pero la escuela simplemente se promocionaba vendiendo más de lo que en realidad ofrecía, con promesas académicas que no iban más allá de la pura palabrería. A los diez años, él, junto a Wilhelm Pinder y Gustav Krug, pasaron al Dom Gymnasium, la escuela de la catedral. Ahí tuvo que esforzarse tanto para recuperar el tiempo perdido que sus estudios no le dejaban más que cinco o seis horas de sueño cada noche. Sus descripciones de este periodo, como muchos otros fragmentos autoanalíticos, se remontan de manera habitual a la muerte de su padre. Una y otra vez, en sus relatos autobiográﬁcos, tanto los que escribió de niño como incluso el que redactó en el último año cuerdo de su vida, regresa a la muerte de su padre. 




			«Cuando fuimos a Naumburgo, mi personalidad empezó a mostrarse. Yo ya había experimentado una considerable tristeza en mi vida infantil y por tanto no era tan despreocupado y libre como suelen serlo los niños. Mis compañeros de clase solían burlarse de mí debido a mi seriedad. Eso sucedió no sólo en la escuela pública, sino también en el instituto y en la escuela secundaria. Desde la infancia, busqué la soledad y me sentía mejor siempre que pudiera abandonarme a mí mismo sin que me molestaran. Y eso solía ocurrir en el templo al aire libre de la naturaleza, que era mi verdadera fuente de alegría. Las tormentas siempre me han causado una gran impresión: el trueno que se acerca desde la lejanía y los relámpagos centelleando sólo hacían que aumentara mi temor de Dios.»20 




			 




			Durante los cuatro años que pasó en el Dom Gymnasium, se distinguió en las asignaturas que le interesaban: versiﬁcación alemana, hebreo, latín y, ﬁnalmente, griego, que al principio le había parecido muy difícil. Las matemáticas le aburrían. En su tiempo libre empezó una novela titulada Muerte y destrucción, compuso numerosas piezas de música, escribió al menos cuarenta y seis poemas y asistió a clases del noble arte de la esgrima, que no se ajustaba a su constitución física pero era muy necesaria para una buena posición social. 




			«Escribí poemas y tragedias, horripilantes y tremendamente aburridas, me atormenté con la composición de música sinfónica y me había obsesionado hasta tal punto con la idea de adquirir unos conocimientos y unas aptitudes universales que corría el riesgo de convertirme en un fantaseador atolondrado.»21 




			Pero el chico de catorce años se subestima al resumir su vida hasta la fecha, porque en ese mismo texto continúa realizando un análisis aceradamente crítico de su propia poesía que había empezado a escribir a los nueve años. La crítica de sus propias obras de juventud llega al curioso extremo de presagiar el estado de ánimo de la poesía simbolista, que él difícilmente podría haber conocido dado que justo en ese mismo momento empezaba a escribirla Baudelaire en París. 




			«Intentaba expresarme en el lenguaje más ﬂorido y llamativo. Por desgracia, esta tentativa de escribir con elegancia degeneró en afectación, y el lenguaje iridiscente en una oscuridad sentenciosa mientras que todos mis poemas, sin excepción, carecían de lo más importante: ideas... Un poema que carece de ideas y está recargado de frases y metáforas es como una manzana rubicunda en cuyo interior hay oculto un gusano... En la escritura de cualquier obra debe prestarse la mayor atención a las ideas. Uno puede perdonar cualquier defecto de estilo, pero no de pensamiento. La juventud, que carece de ideas originales, busca de forma natural disimular este vacío bajo un estilo brillante e iridiscente; pero, en ese sentido, ¿no se asemeja la poesía a la música moderna? Siguiendo esa vía no tardará en desarrollarse la poesía del futuro. Los poetas se expresarán con las imágenes más extrañas, se expondrán pensamientos confusos con argumentos oscuros pero presuntuosos y eufónicos. En resumidas cuentas, se escribirán obras que se parecerán a la segunda parte del Fausto, con la diferencia de que estas creaciones carecerán por entero de ideas. Dixi.»22 




			Su búsqueda de un conocimiento y unas aptitudes universales se inspiraba indudablemente en el ejemplo de Fausto, así como en polímatas como Goethe y Alexander von Humboldt. Como ellos, estudió historia natural. 




			«Lizzie —le dijo un día a su hermana cuando tenía nueve años—, no digas esas tonterías sobre la cigüeña. El hombre es un mamífero y trae a sus crías al mundo vivas.»23 




			Su libro de historia natural también le había enseñado lo siguiente: «La llama es un animal notable; soporta de buena gana las cargas más pesadas, pero cuando no quiere seguir adelante, gira la cabeza y escupe saliva, que tiene un olor desagradable, a la cara del que la guía. Si se la obliga o maltrata, se niega a alimentarse y se tumba en el polvo para dejarse morir». Creía que esa descripción se ajustaba al dedillo a su hermana Elisabeth, y durante el resto de su vida, tanto en cartas como en conversaciones, se dirigió a ella como «Llama» o, a veces, «Leal Llama». Por su parte, a Elisabeth le encantaba el apodo privado y mencionaba su origen a la menor ocasión que se le presentaba, aunque omitía el fragmento del escupitajo de maloliente saliva. 




			El padre de Gustav Krug poseía un maravilloso piano de cola que fascinaba a Nietzsche. Franziska le compró un piano y aprendió a tocar ella misma para poder enseñarle. Krug era íntimo amigo del compositor Felix Mendelssohn. Todos los músicos destacados que había en la ciudad se reunían en su casa para tocar. La música salía por las ventanas hasta la calle, donde Nietzsche podía quedarse a escuchar cuanto quisiera. Y así, ya de niño, se familiarizó con la música romántica de la época, la música contra la que se estaba rebelando Wagner. Estos conciertos a través de las ventanas convirtieron a Beethoven en el primer héroe musical de Nietzsche, pero fue Händel quien le inspiró su primera composición musical. A los nueve años compuso un oratorio inspirado en la escucha del coro «Aleluya» de Händel. «Pensaba que era como una canción de celebración angelical, y que Jesús ascendió [a los Cielos] con ese sonido. Al instante decidí componer algo similar.» 




			Se conserva gran parte de la música que compuso en su infancia, gracias a su madre y a su hermana, que preservaron cada papel garabateado por la pluma de su idolatrado niño. El propósito de sus composiciones musicales era expresar el apasionado amor a Dios que impregnaba su ya de por sí emocional hogar, un amor que no podía desligarse del morboso recuerdo de su padre, cuyo espíritu, creían, cuidaba de todos. Algo inseparable de las expectativas de que él mismo acabara convirtiéndose «meramente en mi propio padre de nuevo y, por así decirlo, en una continuación de su vida tras una muerte demasiado prematura».24 




			Las mujeres que lo rodeaban lo adoraban; él lo era todo para ellas. Elisabeth era muy inteligente, pero, tratándose de una chica, su educación no era una cuestión de estudios escolares sino de aprender habilidades prácticas. Aprendió a leer y escribir, un poco de aritmética, el francés necesario para ser educada, a bailar, dibujar y a dominar a fondo los buenos modales. Cada gesto de sometimiento de la fémina al sexo superior hacían que su madre y ella se regocijaran en su inferioridad. Y Nietzsche las recompensaba convirtiéndose en el hombrecito superior que deseaban que fuera. En casa, que no en la escuela, tenía un sentido muy desarrollado de su propia importancia. Cuando Elisabeth no era «la Llama» o «la leal Llama», era «la pequeña» a quien él tenía el deber de defender y proteger. Cuando salía a pasear con su madre o su hermana, él iba cinco pasos por delante, para protegerlas de «peligros» como el barro o los charcos, o de «monstruos» como caballos y perros, de los que ellas ﬁngían asustarse. 




			Los informes del Dom Gymnasium decían que era un estudiante diligente. A su madre no le cabía la menor duda de que él tenía la capacidad de cumplir sus propios sueños y ambiciones de seguir los pasos de su padre en la Iglesia. La devoción que sentía el niño por la teología le permitió sacar notas excelentes en la asignatura. A los doce años, y fervorosamente religioso, tuvo una visión de Dios en toda Su gloria. Eso le decidió a dedicar su vida a Dios. 




			«En todo —escribió—, Dios me ha guiado sin peligro como un padre guía a su frágil hijo pequeño... Con convicción interior he decidido dedicarme para siempre a Su servicio. Que el Señor me dé fuerzas y capacidad para llevar a cabo mi propósito y me ampare en el camino de mi vida. Como un niño, me confío a Su gracia: que Él nos proteja a todos y nos libre de infortunios. ¡Hágase su voluntad! Cuanto Él me conceda, lo aceptaré con alegría: la felicidad y la infelicidad, la pobreza y la riqueza, y con valentía miraré directamente a los ojos de la muerte que un día nos unirá a todos en la dicha eterna. ¡Sí, amado Dios, que tu rostro nos ilumine por siempre! ¡Amén!»25 




			 




			Pero incluso dominado por ese entusiasmo religioso bastante convencional, en sus pensamientos íntimos ocultaba una extraordinaria herejía. 




			Un principio básico de la fe cristiana es que la Santísima Trinidad la forman Dios Padre, Dios Hijo (Jesucristo) y Dios Espíritu Santo. Pero el Nietzsche de doce años no podía aceptar lo ilógico de esa estructura. Su razonamiento erigía una Santísima Trinidad distinta. 




			«Cuando tenía doce años, imaginé por mi cuenta una maravillosa trinidad: Dios Padre, Dios Hijo y Dios Demonio. Mi deducción era que Dios, pensando por sí mismo, creaba la segunda persona de la divinidad, pero que para ser capaz de pensar tenía que pensar en su contrario, y por tanto tenía que crearlo. Así fue como empecé a ﬁlosofar.»26 




			



	    


	 	

	    

             




			2 




			 




			Nuestra Atenas alemana 




			



				 




				Mal se recompensa a un maestro si uno no pasa de discípulo. 




			



			 




			Ecce homo, prólogo, sección 4 


			

			




			 




			La abuela de Nietzsche murió cuando éste tenía once años y por ﬁn su madre pudo establecer su propio hogar. En 1858, tras algunos pasos en falso, sus dos hijos y ella se instalaron en una casa que hacía esquina en Weingarten, una calle respetable y anodina de Naumburgo. Nietzsche dispuso entonces de habitación propia. No tardó en adquirir la costumbre de trabajar hasta alrededor de medianoche y levantarse a las cinco de la mañana para reanudar su tarea. Fue el principio de lo que él denominaba selbstüberwindung, autodominio o autosuperación, que le acompañaría de por vida, un importante principio que desarrollaría más a fondo metafísicamente pero que, por entonces, se concentraba en dominar su devastadora mala salud. Desgarradores episodios de jaquecas con vómitos y agudos dolores oculares podían prolongarse hasta una semana entera durante la cual tenía que yacer en una habitación a oscuras con las cortinas corridas. La luz más tenue le hacía daño a los ojos. Leer, escribir e incluso pensar con un mínimo de coherencia ni se planteaba. Entre la Pascua de 1854 y la de 1855, por ejemplo, faltó a clase durante seis semanas y cinco días. Cuando se encontraba bien, forzaba lo que denominaba la «altiva majestad de la voluntad» para adelantar a sus compañeros de clase. El Dom Gymnasium de Naumburgo no era un centro educativo retrasado, pero Nietzsche albergaba la tremenda ambición de asistir a la Schulpforta, la principal escuela clásica del Bund alemán. 




			«Pforta, Pforta, sólo sueño con Pforta», escribió cuando tenía diez años. Pforta era el término coloquial de los entendidos para la Schulpforta y su presuntuoso uso de ese nombre expresa la intensidad de su anhelo. 




			Pforta educaba a doscientos chicos cuyas edades abarcaban entre los catorce y los veinte años, preﬁriendo a aquellos cuyos padres, como el de Nietzsche, habían fallecido al servicio de la Iglesia o el Estado prusianos. El proceso de selección para el ingreso no se diferenciaba mucho del seguido por los enviados del príncipe recorriendo el país de punta a punta buscando a aquélla cuyo pie se ajustara a la zapatilla de Cenicienta. Llegaron a Naumburgo cuando Nietzsche tenía trece años y quedaron lo bastante impresionados, pese a sus precarias matemáticas, para ofrecerle una plaza para el otoño siguiente. 




			«Yo, la pobre Llama —escribió Elisabeth con su habitual dramatismo—, me sentí injustamente tratada por el Destino. Me negué a comer nada y me tumbé en la tierra para morir.» Su rechazo no se debía a que envidiase las posibilidades de una educación de primera categoría para su hermano, sino a que le dolía que él fuera a estar lejos de casa durante meses seguidos. El propio Nietzsche sentía cierta aprensión. A medida que se acercaba la fecha, su madre contó que encontraba las fundas de almohada empapadas de lágrimas, pero durante el día él mantenía la bravuconería masculina. 




			«Era un martes por la mañana cuando salí por las puertas de la ciudad de Naumburgo... los terrores de una noche de inquietud todavía me asediaban, y el futuro que tenía por delante permanecía envuelto en un ominoso velo gris. Por primera vez iba a abandonar mi hogar familiar durante un largo, larguísimo periodo... La despedida me había dejado desolado, temblaba sólo de pensar en mi futuro..., la idea de que a partir de ahora ya no podría abandonarme a mis pensamientos, de que mis condiscípulos me alejarían de mis preocupaciones más queridas, cosas así me angustiaban terriblemente... cada minuto que pasaba me sentía más aterrado y, a decir verdad, cuando vi Pforta centelleando en la lejanía, me pareció más una prisión que una alma mater. Entonces mi corazón se desbordó con sentimientos sagrados. Me elevé a Dios en silenciosa plegaria, y una profunda calma se abatió sobre mi espíritu. Sí, Dios, bendice mi entrada, y protégeme también en cuerpo y alma, en esta cuna del Espíritu Santo. Envía tu ángel, que me guíe victorioso en las batallas que he de librar... ¡Eso es lo que te ruego, oh, Señor! Amén.»1 




			El aspecto de prisión de Pforta se debía a su origen como monasterio cisterciense. Se ubicaba en un valle apartado en una bifurcación del río Saale a poco más de seis kilómetros al sur de Naumburgo. Estaba rodeada de muros de tres metros y medio de altura y casi uno de grosor, y abarcaba treinta fértiles hectáreas salpicadas de los elementos habituales de un monasterio: un estanque de carpas, destilería, viñedo, prados de heno, pastos y campos de cultivo, graneros, vaquería, establos, herrería, claustros de piedra y varios espléndidos ediﬁcios góticos. Como una versión ampliada de su hogar de la infancia en Röcken, Pforta era una fortaleza eclesiástica diseñada para resistir las sacudidas políticas, las más importantes de las cuales, para Pforta, habían sido las guerras de religión de los siglos XVI y  XVII. Cuando la lucha cesó y el catolicismo fue expulsado, el príncipe-elector de Hannover, que había apoyado a Martín Lutero, declaró a Pforta Prinzeschule. Fue una de las principales escuelas de clásicas fundadas en 1528 por Schwarzerd,2 que había ayudado a Lutero en la traducción del Antiguo Testamento al alemán. Schwarzerd añadió el estudio del hebreo a la enseñanza del latín y el griego que ya era la base de la educación superior, permitiendo así que los estudiantes leyeran los grandes textos hebreos de primera mano en lugar de traducciones que con mucha frecuencia presentaban distorsiones políticas o teológicas, una medida valiente contra siglos de censura eclesiástica, proporcionando así a cada estudiante los medios para un análisis independiente. 




			En la época en que Nietzsche entró, el sistema educativo había sido modiﬁcado ligeramente por Wilhelm von Humboldt,3 hermano del famoso explorador, geógrafo y cientíﬁco, Alexander. Amigo de Schiller y Goethe, el pensamiento político de Von Humboldt se había visto inﬂuido tras llegar a París poco después de la toma de la Bastilla. «Ahora estoy bastante cansado de París y de Francia», escribió con sorprendente madurez para un joven de veintidós años, y concluía con sensatez que estaba asistiendo a los inevitables dolores del parto que darían lugar a una nueva racionalidad. «La humanidad ha padecido un extremo y está obligada a buscar la salvación en el otro extremo.» 




			Encargado de la reorganización de la educación alemana entre 1806 y 1812, Von Humboldt combinó de manera ejemplar la racionalidad en lo que atañía a los acontecimientos contemporáneos con la experiencia de primera mano del legado clásico adquirida durante un periodo que pasó como embajador de Prusia en la Santa Sede. Concibió un futuro para el Bund alemán modelado según la estructura de la antigua Grecia: una red de pequeños estados que existían en su diversidad y creativamente en el marco de una unidad artística e intelectual. Sus ideas están esbozadas en Los límites de la acción del Estado, un libro que inﬂuyó en Sobre la libertad, de John Stuart Mill. El principio rector de Von Humboldt era que debía darse la máxima libertad en la educación y la religión en un Estado mínimo. En ese Estado, el individuo lo era todo, ergo la educación también. El objetivo ﬁnal de la educación era «una formación completa de la personalidad humana [...] el desarrollo más elevado y proporcionado de las capacidades del individuo hasta crear un todo coherente y completo».4 Ese todo coherente y completo combinaba dos ideales peculiarmente alemanes: Wissenschaft y Bildung. La Wissenschaft consistía en la noción de enseñanza como un proceso dinámico constantemente renovado y enriquecido por la investigación cientíﬁca y el pensamiento independiente, de manera que cada estudiante contribuyese a la suma del conocimiento, que nunca detendría su avance. Era exactamente lo contrario del aprendizaje de memoria. El conocimiento era evolutivo, y con él llega la Bildung, la evolución del propio estudioso: un proceso de crecimiento espiritual a través de la adquisición de conocimiento que Von Humboldt describía como una interacción armoniosa entre la propia personalidad del estudiante y la naturaleza, que tendría como consecuencia un estado de libertad interior y de totalidad en el contexto general.  




			La cuestión de la totalidad y la moral social abordaba el apremiante problema contemporáneo de la fe religiosa, a medida que el avance cientíﬁco hacía tambalear las antiguas certidumbres. Fuera cual fuese la fase que el alumno, tanto de la escuela como de la universidad, hubiera alcanzado en el viaje entre Darwin y la duda, no podía negarse la sanción casi divina conferida a la vida según el canon del conocimiento occidental, a partir de la cual había ﬂuido una versión coherente de la verdad, la belleza y la claridad intelectual a lo largo de los siglos, independientemente del dios al que se adorara en cada momento. 




			 




			La fuerza subyacente que sustentaba la civilización era el lenguaje, sin el cual seguramente no podemos pensar y ciertamente no podemos comunicar ideas complejas. Von Humboldt era ﬁlólogo y ﬁlósofo del lenguaje. En Pforta, así como en las demás escuelas y universidades en las que se puso en práctica la reforma de Humboldt, las disciplinas principales eran las lenguas y la ﬁlología clásicas, artes de una precisión puntillosa y retrógrada. Los ﬁlólogos eran los dioses de cosas inverosímilmente diminutas, «micrólogos estrechos de miras y con sangre de rana», los denominó en una ocasión,5 y los ﬁlólogos clásicos eran los dioses del sistema educativo, dedicados a indagar en la lingüística del latín, el griego y el hebreo. 




			El rector de la época de Nietzsche describía Pforta como una escuela-Estado: Atenas por la mañana, Esparta por la tarde. Era un régimen semimonástico-semimilitar, riguroso tanto psicológica como físicamente. Nietzsche, que cuando estaba en casa tanto había valorado su propia habitación, en la que podía trabajar siguiendo su propio horario, dormía ahora en un dormitorio con otros treinta chicos. El día empezaba a las cuatro de la madrugada con el chasquido simultáneo de apertura de las puertas del dormitorio que se habían cerrado puntualmente a las nueve la noche anterior (el paralelismo que a uno le viene a la cabeza hoy es el alto y simultáneo chasquido de las puertas en la Ópera de Bayreuth que encierra al público al principio de la representación y sólo lo libera al ﬁnal). Ciento ochenta chicos liberados, que corrían hacia los quince lavamanos y el lavamanos comunal en el que escupir tras cepillarse los dientes. El día continuaba como Nietzsche explicó: 




			 


			

			

			




	5.25

	Oraciones matutinas. Leche caliente y panecillos.







	6.00

	Lección.







	7.00-8.00

	Estudio.







	8.00-10.00

	Lección.







	10.00-11.00

	Estudio.







	11.00-12.00

	Lección.







	12.00

	Se recogen las servilletas para la mesa y se va en ﬁla al refectorio. Se pasa lista. Bendición de la mesa en latín antes y después de comer. Cuarenta minutos de tiempo libre.







	13.45-15.50

	Lección.







	15.50

	Panecillo y mantequilla, beicon o mermelada de ciruela.







	16.00-17.00

	Los chicos mayores examinan a los más jóvenes con dictados en griego o problemas de matemáticas.







	17.00-19.00

	Estudio.







	19.00

	En ﬁla al refectorio para cenar.







	19.30-20.30

	Juego en el jardín.







	20.30

	Oraciones vespertinas.







	21.00

	Hora de acostarse.







	4.00

	Se abren las puertas. Un nuevo día.













			

			 


			

			

			



			



			Era la jornada escolar más rigurosa de Europa, como comentó con aprobación Madame de Staël: «Lo que se denomina estudio en Alemania es verdaderamente admirable, quince horas al día de soledad y trabajo durante años seguidos les parece un modo de existencia normal».6 




			Al principio, Nietzsche sentía una abrumadora nostalgia de casa. «El viento soplaba intermitentemente a través de los árboles altos, cuyas ramas gemían y oscilaban. Mi corazón se sentía en un estado similar.»7 Se lo contó a tutor, el profesor Buddensieg, que le aconsejó que se abandonara a su trabajo y que si eso tampoco le servía, debía simplemente recurrir a la misericordia de Dios. 




			Podía ver a su madre y a su hermana una vez a la semana, pero sólo durante un rato angustiosamente breve, los domingos después de que los alumnos de la escuela hubieran regresado de su desﬁle a la iglesia. Entonces él se apresuraba hacia el norte por el camino serpenteante entre bosques de abetos altos y oscuros y se encaminaba al pueblo de Almrich. Mientras tanto, Franziska y Elisabeth corrían hacia el sur para encontrarlo en el camino que salía de Naumburgo. La familia podía pasar una hora junta ante una bebida en la posada Almrich antes de que él tuviera que apresurarse de nuevo de regreso. Aparte de esos momentos, la libertad de los chicos de Pforta se limitaba a una hora vespertina, entre las siete y media y las ocho y media, en el jardín donde eruditos debates en griego o latín mientras jugaban a algo tranquilo como los bolos podían acabar en duelos verbales librados en improvisados hexámetros latinos. 




			A los chicos se los animaba a hablar entre ellos en latín y griego a todas horas. Nietzsche, para variar, llevó las cosas más lejos, proponiéndose pensar en latín, y probablemente lo consiguió porque no consta que se quejara de haber fracasado. No se les permitía leer periódicos. La política, el mundo exterior y la actualidad quedaban excluidos y alejados tanto como fuera posible. El núcleo principal del currículo escolar consistía en literatura, historia y ﬁlosofía de la Grecia y la Roma antiguas y clásicos alemanes como Goethe y Schiller. Aunque destacaba en esas disciplinas, tenía que esforzarse con el hebreo, que necesitaba para poder tomar los hábitos; la gramática le resultaba especialmente difícil. Nunca llegaría a dominar el inglés y, aunque amaba a Shakespeare y Byron, sobre todo Manfredo, leía ambos autores en su traducción alemana. Los chicos tenían once horas de clases de latín a la semana y seis de griego. Él era un estudiante excelente; a veces, pero no siempre, el primero de la clase al ﬁnal del curso escolar. Su media bajaba sistemáticamente por las malas notas en matemáticas, en las que su interés siguió siendo escaso, aparte de un breve periodo en que le fascinaron las propiedades del círculo. 




			A veces llevaban a los chicos de excursión al campo. Entonces se vestían con uniformes sport que había diseñado Friedrich Ludwig Jahn, el furibundo nacionalista y padre del movimiento gimnástico, que pretendía fomentar un esprit de corps militar entre los jóvenes, cuyo carácter sano e íntegro coordinado serviría de delicado cimiento para la nación emergente. Jahn acuñó las famosas cuatro efes: Frisch, fromm, fröhlich, frei (vigoroso, devoto, alegre, libre), en las que las excursiones del espíritu se emprendían con estilo militar. Los chicos formaban ﬁlas para conquistar las montañas con una banda de música, cantando, vitoreando, ondeando la bandera de la escuela y dando tres vítores por el rey (que en ese momento había perdido la cordura a causa de una apoplejía), el príncipe de Prusia y la escuela, antes de regresar marchando. 




			La instrucción de natación estaba estructurada de forma similar: 




			«Finalmente, ayer hicimos la excursión para ir a nadar. Fue espléndido. Formamos en ﬁlas e interpretamos música animada mientras salíamos por las puertas. Todos llevábamos nuestros gorros rojos de natación, con lo que componíamos una imagen magníﬁca. Pero los nadadores más jóvenes nos sorprendimos cuando nos llevaron un largo trecho por el río Saale para empezar a nadar, y todos nos asustamos. Pero cuando vimos a los nadadores mayores acercarse desde lejos y oímos la música, todos saltamos al río. Nadamos en el mismo orden en el que habíamos marchado al salir de la escuela. En general, las cosas fueron bastante bien; yo hice cuanto podía, pero a menudo me costaba. También nadé un poco de espaldas. Cuando ﬁnalmente llegamos, nos dieron nuestra ropa que habían traído en una barca. Nos vestimos rápidamente y marchamos en el mismo orden de regreso a Pforta. ¡Fue espléndido!».8 




			Llamativamente, a la luz de tal inicio, la natación iba a convertirse en una placentera aﬁción durante toda su vida. No puede decirse otro tanto de las acrobacias gimnásticas, que él realizaba en un espíritu de divertida desesperación. Su amigo de la escuela Paul Deussen describía su única acrobacia, a la que él bromeando atribuía gran importancia. Consistía en impulsar el cuerpo, con las piernas por delante, entre unas barras paralelas y saltar cayendo al otro lado. El ejercicio, que sus otros compañeros realizaban en cuestión de minutos, a veces sin siquiera tocar las barras, suponía un gran esfuerzo para Nietzsche, cuyo rostro se enrojecía, y él se quedaba sin aliento y sudaba.9 




			Sudoroso, poco atlético, torpe, sumamente inteligente, Nietzsche no caía precisamente bien a todos. Uno de sus compañeros de clase recortó una fotografía de Nietzsche y la convirtió en un monigote que decía y hacía tonterías; pero una característica de la personalidad del joven era que su vulnerabilidad siempre hacía que sus amigos ﬁeles asumieran la responsabilidad de protegerlo de los golpes y turbulencias de un mundo desagradable. Su pequeño círculo de amigos de Pforta hizo que la marioneta de burla desapareciera sin que el representado se enterara. 




			Su pasión por la música continuó. Se apuntó al coro de la escuela, que también ofrecía oportunidades inﬁnitas para la diversión en grupo y las marchas militares, pero es en esta disciplina de la música donde podemos percibir, con más facilidad que en las demás asignaturas escolares —todas basadas en la idea de la realización personal mediante el sometimiento a la ética del grupo—, que estaba consiguiendo aferrarse a la libertad de pensamiento que tanto le había preocupado perder cuando estaba a punto de entrar en Pforta. Sus profesores y condiscípulos admiraban profundamente su sencilla y convencional habilidad al piano y su capacidad para leer música a primera vista, que era asombrosa, pero eran sus deslumbrantes improvisaciones al teclado lo que más los pasmaba. Mientras su padre vivía, la gente había hecho largos viajes para escucharlo tocar. Ahora, los compañeros de Nietzsche admiraban ese mismo talento también en él. Cuando se lanzaba a una de sus torrenciales invenciones melódicas, largas, apasionadas e incontenibles, los demás se congregaban en torno al chico rechoncho, con sus gruesas gafas y su cabello extravagantemente largo y peinado hacia atrás, sentado sin gracia en el taburete del piano. Incluso aquellos a los que les parecía insoportable quedaban hipnotizados por su virtuosismo, como si fuera un mago en el escenario. Las tormentas eran lo que más lo inspiraban y cuando resonaban los truenos, su amigo Carl von Gersdorff no creía que ni siquiera Beethoven hubiera sido capaz de improvisar de manera tan impresionante. 




			Su devoción religiosa pervivía con la misma intensidad, y no cambió su intención de seguir los pasos de su padre en la Iglesia. Su conﬁrmación se produjo en pleno torbellino de fervor religioso. 




			El día de la conﬁrmación, el domingo de Laetare del año 1861, estableció un nuevo vínculo entre él y Paul Deussen, el amigo de la escuela que había descrito las acrobacias gimnásticas de Nietzsche. Los conﬁrmandos se aproximaban al altar por parejas para recibir la consagración de rodillas, y Deussen y Nietzsche se arrodillaron juntos. Estuvieron poseídos por un ánimo fervoroso y extasiado durante semanas, antes y después del acto. Los dos se declararon dispuestos a morir inmediatamente por Cristo. 




			Cuando remitió el arrebato religioso de alto voltaje, dio paso al mismo examen imparcial de los textos cristianos que Nietzsche estaba acostumbrado a aplicar a sus estudios griegos o romanos. Puso por escrito sus ideas en un par de largos trabajos titulados Destino e historia y Libre albedrío y destino, en los que mostraba su interés por el pensador americano contemporáneo Ralph Waldo Emerson, que había escrito profusamente sobre el problema del libre albedrío y el destino. Nietzsche concluía Libre albedrío y destino con uno de sus primeros aforismos: «El libre albedrío absoluto convertiría al hombre en un dios; el principio fatalista lo convertiría en un autómata». Expresaría la misma idea, desarrollándola más, en Destino e historia: «El libre albedrío sin el destino es tan impensable como el espíritu sin la realidad, el bien sin el mal [...] Sólo la antítesis crea la cualidad [...] Habrá grandes revoluciones cuando las masas por ﬁn se den cuenta de que la totalidad del cristianismo se basa en presuposiciones: la existencia de Dios, la inmortalidad, la autoridad bíblica, la inspiración y otras doctrinas que siempre serán problemáticas [...] ni siquiera sabemos si la misma humanidad no es más que una etapa, una fase en la historia universal o [...] ¿No es acaso el hombre la evolución de la piedra a través del medio de la planta o el animal? [...] ¿Su devenir eterno no tiene ﬁnal?». 




			La herética teoría de la evolución de Darwin aparece inesperadamente en estas especulaciones, pero para Nietzsche esas ideas se inspiraban en su lectura de tres pensadores que ocuparían su trabajo creativo durante muchos años: Emerson, el poeta y ﬁlósofo griego Empédocles y el poeta y ﬁlósofo alemán Friedrich Hölderlin. 




			En 1861 redactó otro trabajo escolar titulado Carta a mi amigo, en la que le recomiendo a mi poeta favorito. El poeta en cuestión era Hölderlin, que por entonces era poco leído y prácticamente desconocido, aunque ahora ocupe un lugar de honor en el panteón de la literatura alemana. A Nietzsche le pusieron una nota baja en el trabajo y su profesor le aconsejó que «se atuviera a poetas que son más sanos, más lúcidos y más alemanes».10 En realidad, Hölderlin difícilmente podría ser más alemán, pero despreciaba profundamente el nacionalismo über alles. Era una postura que compartía el Nietzsche de diecisiete años y en su trabajo señala que Hölderlin: «Dice a los alemanes verdades amargas que están, por desgracia, plenamente justiﬁcadas [...] Hölderlin lanza palabras aﬁladas y penetrantes contra la barbarie alemana. Pero su aborrecimiento es compatible con el mayor amor hacia su país, y este amor lo sentía Hölderlin en un alto grado. Pero detestaba en los alemanes a los meros especialistas, a los ﬁlisteos».11 




			A los profesores de Nietzsche les desagradaba Hölderlin por lo que consideraban su insalubridad intelectual y moral. Hölderlin perdió la cordura y acabó su vida loco, y eso lo convertía en una opción «poco saludable» como materia de estudio. Combinado con el deleite que le producía a Nietzsche cuestionar la autoridad de la razón, sus profesores sospechaban que el chico ocultaba un peligroso pesimismo que era completamente antitético con los tres principios rectores de Pforta: Wissenschaft, Bildung y luteranismo. Esos tres principios sagrados debían proporcionar una defensa adecuada para evitar que cualquier joven estudiante de Pforta como Nietzsche se sintiera atraído hacia el territorio íntimo que, dejado de la mano de Dios, estremece el alma, y que es el que Hölderlin explora: 




			«¡Ah, pobres de vosotros los que sentís todo esto, los que, como yo, tampoco gustáis de hablar del destino humano, los que, como yo, os sentís también cada vez más atrapados por la nada que reina sobre nosotros, fundamentalmente convencidos de que nacemos para nada, de que amamos para nada, creemos en nada, nos esforzamos por nada, para hundirnos poco a poco en la nada!..., ¿qué puedo hacer si os ﬂaquean las rodillas cuando pensáis seriamente en ello? Porque yo también me hundo muchas veces en estos pensamientos sin fondo y he gritado: ¿por qué llevas el hacha a mis raíces, espíritu cruel? Y todavía estoy aquí».12 




			Durante sus últimos años, Hölderlin fue capaz, esporádica pero imprevisiblemente, de producir una idea deslumbrante, un destello profético o una frase especialmente turbadora. Se instaló en una torre en Tubinga, donde se convirtió en una atracción turística, una parada en el Grand Tour del romanticismo que no amaba nada tanto como una torre ruinosa llena de búhos habitada por un pararrayos humano para la inspiración divina. 




			Nietzsche escribió que la «tumba de la larga locura» de Hölderlin, durante la cual la mente del poeta luchó contra la noche de la demencia que se aproximaba antes de expirar ﬁnalmente en oscuras y misteriosas canciones fúnebres, le desgastó la conciencia como los golpes del oleaje en un mar embravecido. El destino de Nietzsche no sería muy distinto. Con estremecedora clarividencia, su texto sobre Hölderlin se lee como un presagio que insinúa que él ya estuviera casi medio enamorado de la idea de rendir su mente, si la consecuencia era la apertura de las puertas de la revelación. 




			Hölderlin sin duda no se ajustaba a lo que se esperaba en Pforta. No obstante, pese a la desaprobación y la crítica de su profesor, Nietzsche no abandonó su interés por el poeta y sus preocupaciones.  




			Hölderlin había escrito una obra dramática sobre el poeta-ﬁlósofo Empédocles (c. 492-432 a.C.), y Nietzsche hizo lo mismo. Según la leyenda, Empédocles puso ﬁn a su vida saltando al volcán Etna, convencido y completamente seguro de que emergería como dios, una expectativa que recuerda tanto a Zaratustra al emerger de la caverna como a Nietzsche al perder la cabeza y creer que se ha transformado en el dios Dioniso. El motivo de la divinidad naciente y la locura inspirada por Dios como pasaporte a la divinidad recorre la vida y el pensamiento de Nietzsche, Hölderlin y Empédocles. Así que, a los diecisiete años, alumno de la principal escuela alemana dedicada al culto civilizado de la razón y la claridad del Olimpo, Nietzsche exploraba la idea de la locura liberadora y la validez de lo irracional. 




			«Estar solo, y sin dioses, eso..., eso es, es la muerte», le hace decir Hölderlin a Empédocles en la obra dramática y tal vez ahí podemos encontrar el primer susurro de la descomunal tragedia que Nietzsche articularía en la muerte de Dios. 




			Poco ha sobrevivido de los escritos de Empédocles. Los fragmentos que perviven son trozos de dos poemas ﬁlosóﬁcos épicos, Sobre la naturaleza de los seres y Las puriﬁcaciones. Sobre la  naturaleza... es un hermoso poema de la Creación que recuerda las pastorales de Ovidio y El paraíso perdido de Milton, pero Empédocles no era simplemente un hechicero de las palabras que nos hace pensar en Ovidio y Milton. Es importante por ser el primer escritor que dio nombre a los cuatro elementos: 




			 




			¡Ea! Te hablaré en primer lugar del sol y del principio 




			desde el que se hicieron maniﬁestas todas las cosas que ahora contemplamos, 




			la tierra, el mar abundoso en olas, el aire húmedo 




			y el Titán éter, que estrecha su círculo en torno a todos los seres. 




			Ea, escucha cómo el fuego, al separarse,  




			dio origen a los vástagos...13 




			 




			Empédocles postula una ronda universal de las cosas en la que no hay creación ni aniquilación. Existe una forma de materia que, en su conjunto, es inalterable y eterna debido a la mezcla y la separación de dos fuerzas eternas y eternamente opuestas: el odio y el amor. La tensión entre su oposición creó la energía del vórtice primigenio, que Empédocles representa como el torbellino de una pesadilla de Hieronymus Bosch, el Bosco, en el que las partes del cuerpo humano, «cabezas, brazos, ojos, vagan fantasmales a través del espacio» buscándose unas a otras mientras intentan «unirse en todas las formas posibles y ser bellas a la mirada». Hoy estas líneas se interpretan como el primer vislumbre inicial de la teoría de la evolución. 




			De la naturaleza fragmentaria de los vestigios literarios que han sobrevivido de Empédocles, Nietzsche aprendió brevedad. También aprendió que los fragmentos liberan la mente para emprender interminables viajes especulativos. Iba a convertirse en una facultad crecientemente valiosa a medida que los intervalos creativos entre sus periodos de enfermedad se acortaban, planteándole el problema de cómo comunicar sus pensamientos rápidamente y con el mayor efecto antes de sufrir el siguiente ataque.  




			Otro trabajo de ese año que siguió a su conﬁrmación es lo que jocosamente denominaba su «novela repulsiva», Euforión, una pieza transgresora de recargada escritura adolescente que coquetea con el sexo y el pecado. 




			«Cuando la escribí, se me escapó una diabólica carcajada», se jacta en una carta a un amigo que ﬁrma «FWvNietzky (alias Muck), homme étudié en lettres (votre ami sans lettres)».14 




			En la leyenda de Fausto, Euforión era el nombre del hijo nacido de Fausto y Helena de Troya. En la Alemania de Nietzsche, Byron era considerado habitualmente como un Euforión moderno. Así que, al escribir en primera persona como Euforión, Nietzsche adopta una pose faustiana, además de propia de Byron. 




			Sólo ha sobrevivido la primera página de la novela. Empieza con Euforión en su estudio: 




			«“El alba púrpura se despliega polícroma sobre el cielo, fuegos artiﬁciales chispeantes, qué aburrido... Ante mí, un tintero en el que ahogar mi negro corazón; un par de tijeras con las que podría acostumbrarme a cortarme el cuello; manuscritos para limpiarme, y un orinal. 




			»“Si el Torturador apuntara su micción sobre mi tumba, un no me olvides [...] me parece más agradable descomponerse en la tierra húmeda que vegetar bajo el cielo azul, arrastrarse escarbando como un grueso gusano es mucho más dulce que existir como ser humano, un signo de interrogación andante... 




			»“Enfrente de mí vive una monja a la que visito de vez en cuando para disfrutar de su excelente comportamiento [...] Antes era monja, delgada y frágil; yo era su médico y me encargué de que pronto engordara un poco. Con ella vive su hermano como pareja de hecho; a mí él me parecía demasiado gordo y saludable, así que lo adelgacé, hasta que fue un cadáver.» En ese momento Euforión se recostó un poco y se quejó, pues sufría una enfermedad que le afectaba la médula».15 




			Aquí, afortunadamente, acaba la única página que ha llegado hasta nosotros del manuscrito. 




			Hay otro fragmento que no puede omitirse entre sus obras juveniles. Como texto, suele considerárselo un informe de algún tipo de experiencia real, una visión de una siniestra visita fantasmagórica, o incluso una anticipación de su locura. Como tal, es correctamente abordado como un fragmento de importancia, pero, vista Euforión, tampoco resultaría sorprendente que se tratara de otra prueba de inquietante escritura experimental. 




			«Lo que me da miedo —escribió— no es la terrible ﬁgura que hay detrás de mi silla sino su voz; tampoco me asustan las palabras sino el tono espantosamente incoherente e inhumano de esa ﬁgura. Sí, si al menos hablara como lo hacen los humanos.»16 




			 




			En Pforta trataban los terribles episodios de la enfermedad crónica de Nietzsche, sus jaquecas cegadoras, las supuraciones por las orejas, los «resfriados estomacales», los vómitos y náuseas, todo con humillantes remedios. Le acostaban en una habitación a oscuras con sanguijuelas sujetas a los lóbulos de las orejas para que le succionaran sangre de la cabeza. A veces también se las ponían en el cuello. Él odiaba el tratamiento. Creía que no le servía de nada. Entre 1859 y 1864 constan veinte entradas en el registro de enfermos, ingresos que se prolongaban, de media, una semana. 




			«Tengo que aprender a acostumbrarme», escribió. 




			Llevaba gafas ahumadas para protegerse los sensibles ojos del dolor que le causaba la luz, y el médico de la escuela no encontraba razones para el optimismo y predijo su ceguera total. 




			Estimulado por las limitaciones físicas y los pesimistas pronósticos, aprovechaba cada momento productivo. Sus ganas de trabajar eran prodigiosas. A la carga de trabajo de la escuela, añadió la formación de una fraternidad literaria con sus amigos de la infancia Gustav Krug y Wilhelm Pinder. Ellos seguían en el Dom Gymnasium de Naumburgo pues no habían sido seleccionados para la élite de Pforta. Los tres chicos llamaron a su sociedad literaria Germania, seguramente en honor de Tácito.17 Celebraron la sesión inaugural durante las vacaciones estivales de 1860 en una torre que daba al río Saale. Hicieron muchos juramentos fraternales y vaciaron una botella de tinto barato brindando antes de arrojarla al río que ﬂuía a sus pies. Cada uno de ellos se comprometió a crear una obra cada mes: un poema o un ensayo, una composición musical o un diseño arquitectónico. Los otros criticarían la obra a continuación «en un espíritu amigable de corrección mutua». 




			A lo largo de tres años, Nietzsche contribuyó con unos treinta y cuatro trabajos, que abarcaban desde un Oratorio de Navidad o La personalidad de Krimilda según los nibelungos hasta Sobre el elemento demoníaco en la música. Nietzsche prosiguió creando obras mucho después de que los otros lo hubieran dejado. «¿Por qué medios podemos estimularnos para una actividad entusiasta?», escribió con desesperación en las actas de la sociedad de 1862. 




			Ese mismo año se interesó por una chica. Anna Redtel era hermana de un compañero de clase. Había acompañado a su hermano a una excursión a las montañas donde llamó la atención de Nietzsche cuando bailó dulcemente en un claro. Bailaron juntos. Era una chica pequeña, etérea, de Berlín y, según todos, encantadora, afable, instruida y con gusto musical. A su lado, Nietzsche parecía grande, corpulento, vigoroso, bastante solemne y envarado. Ella tocaba bien el piano y su intimidad avanzó sobre la banqueta del piano mientras sus dedos interpretaban melodías a cuatro manos. Él le mandó poemas y le dedicó una rapsodia musical. Cuando llegó el momento de que Anna regresase a Berlín, él le dio una carpeta que contenía varias de sus propias composiciones para piano. Ella se lo agradeció en una delicada nota y con eso terminó su primera y amable introducción al amor. 




			El año 1864 fue el último que pasó en la escuela. Había menos actividades extracurriculares. Tenía que concentrarse en redactar un trabajo original e importante, un Valediktionsarbeit, para aprobar el examen Abitur, la prueba de acceso a la universidad. 




			«Y así, durante los últimos años de mi vida en la Schulpforta trabajaba de manera independiente en dos textos ﬁlológicos. En uno pretendía dar una versión, a partir de las fuentes (Jordanes, las Edda, etc.), de las sagas del rey ostrogodo Hermanarico, en sus diversas ramiﬁcaciones; en el otro quería retratar a un tipo especial de tirano griego, el megarense... mientras trabajaba en él, se convirtió en un retrato de Teognis de Mégara.»18 




			Menos de 1.400 versos han sobrevivido del poeta griego del siglo VI a.C. Teognis de Mégara. Esto hace que Teognis comparta algo con los otros sujetos de interés para Nietzsche, Empédocles y Diógenes Laercio. Le daba gran libertad. «Me había enfrascado en un trabajo que requiere muchas conjeturas y especulaciones —escribió Nietzsche acerca de su texto sobre Teognis—, pero tengo la intención de acabarlo con la debida minuciosidad ﬁlológica, y todo lo cientíﬁcamente que pueda.» La ciencia de la ﬁlología y la minuciosidad ciertamente salieron triunfantes en De Theognide Megarensi [«Acerca de Teognis de Mégara»]. Lo redactó en tan solo una semana al inicio de las vacaciones de verano. Comprendía cuarenta y dos páginas de apretada letra escritas en latín, y su brillantez asombró a los pedagogos de ﬁlología de Pforta. Tendría que haber dedicado el resto de las vacaciones estivales a las matemáticas, pero no se preocupó y, cuando volvió a la escuela, su exasperado profesor de matemáticas, Buchbinder, quiso que le negaran el Abitur. 




			«Dado que nunca ha mostrado la menor aplicación en matemáticas, siempre ha ido retrocediendo, por así decirlo, tanto en su trabajo oral como escrito en esta disciplina, de manera que ni siquiera puede considerársele satisfactorio», se ensañó Buchbinder. Pero su queja fue invalidada por sus colegas pedagogos que preguntaron: «¿Quizá quiere que nos carguemos al alumno con más talento que ha tenido Pforta hasta ahora?».19 




			«Lo superé felizmente», exclamó Nietzsche el 4 de septiembre. «¡Oh, han llegado los gloriosos días de libertad!», y abandonó Pforta siguiendo la extravagante tradición usual: despidiéndose con la mano desde la ventanilla de un carruaje engalanado tirado por caballos y conducido por postillones en brillantes uniformes. 




			El informe de salida del médico de la escuela rezaba: «Nietzsche es un ser humano fuerte y robusto con una llamativa mirada ﬁja, miope, y a menudo sufre una jaqueca irregular. Su padre murió joven, de reblandecimiento cerebral, y fue engendrado por progenitores de cierta edad; el hijo nació cuando el padre ya no estaba bien. Todavía no presenta síntomas anómalos, pero sus antecedentes deberían ser tenidos en cuenta». 




			El comentario de despedida de Nietzsche de Pforta tampoco fue muy halagador que se diga:  




			«Cultivé en secreto ciertas artes [...] Salvé mis inclinaciones y aspiraciones privadas de la ley uniformizadora; intenté quebrar la rigidez de los programas y horarios impuestos por las normas, dando espacio a una pasión exaltada por el conocimiento y el placer universales [...] Lo que deseaba era un contrapeso a mis inquietas y variables inclinaciones, una ciencia que pudiera estudiarse con fría imparcialidad, con fría lógica, con un trabajo sistemático, sin que sus resultados me afectasen profundamente [...] Qué bien guiado pero qué mal educado es un estudiante así en una institución noble».20 
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			Llega a ser lo que eres 




			



				 




				Hay cien formas de escuchar a tu conciencia... Pero que creas que algo es justo puede deberse a que nunca has reﬂexionado demasiado acerca de ti mismo y has aceptado ciegamente lo que ha sido prescrito como justo desde tu infancia. 




			



			 




			La gaya ciencia, sección 335 


			

			




			 




			Nietzsche consideraría 1864 su año desperdiciado. En octubre se matriculó como estudiante en la Universidad de Bonn. Cumpliendo su papel de hijo obediente, entró en la facultad de Teología, aunque su mayor interés era la ﬁlología clásica. Su elección de Bonn había sido decidida por dos famosos ﬁlólogos clásicos del claustro, Friedrich Ritschl y Otto Jahn. El curso de teología le pareció aburrido y echaba de menos a su madre y a su hermana. Por primera vez en su vida, ellas no estaban a una distancia que pudiera recorrerse a pie. Pero aunque las echaba en falta, pudo dar a su alejamiento un buen uso, aunque deshonesto. Ellas seguían creyendo que pretendía formar parte de la Iglesia y él no supo desengañarlas. 




			Llegó a la conclusión de que su vida hasta entonces había sido provinciana. La forma de enmendar su ignorancia del mundo era unirse a una Burschenschaft, una fraternidad estudiantil. Fue un movimiento que acabó terriblemente desvirtuado por su posterior asociación con la Juventud hitleriana. Pero cuando se fundó, en 1815, su propósito era dar unos valores culturales compartidos y liberales a la generación de estudiantes alemanes a lo largo del recién formado Bund, aunque la federación mantuvo un control tan estricto sobre la actividad intelectual de las Burschenschaften —por si las asociaciones se volvían políticas y subversivas— que al ﬁnal no hacían mucho más que excursiones por la montaña, cantar, librar duelos y beber cerveza. Nietzsche se hizo miembro de la exclusiva fraternidad Franconia, esperando discusiones cultas y debate parlamentario, pero, en vez de eso, se encontró levantando su jarra de cerveza y cantando a voz en cuello canciones de borrachos de la fraternidad. Esforzándose por encajar, se metió en lo que describió como un extraño lío de movimiento confuso y excitabilidad febril. 




			«Tras empezar haciendo reverencias en todas direcciones y con la mayor cortesía posible, me presento a vosotros como miembro de la Asociación de Estudiantes Alemanes llamada Franconia», escribió a sus queridas madre y Llama. Incluso ellas debieron de aburrirse de sus muchas cartas describiendo las salidas de Franconia que invariablemente empezaban con un desﬁle, todos vestidos con sus bandas y gorras de la fraternidad y cantando vigorosamente. Desﬁlaban detrás de una banda de húsares («llamaba mucho la atención»), y solían acabar extraordinariamente alegres en una posada o en la choza de algún campesino cuya hospitalidad y bebida fuerte aceptaban con condescendencia. Aparece un inverosímil amigo nuevo: Gassmann, el director de una revista llamada El  Diario de la Cerveza. 




			Una cicatriz fruto de un duelo era una insignia de honor esencial. Nietzsche siguió un método poco convencional para conseguir una. Cuando creyó que su dominio de la esgrima estaba a la altura, fue a dar un agradable paseo con un tal Herr D., que pertenecía a una asociación que solía librar duelos con los miembros de Franconia. A Nietzsche le pareció que Herr D. sería un adversario plácido. Le dijo: «Tú eres un hombre de gustos similares a los míos, ¿no podríamos librar un duelo? Prescindamos de todos los preliminares habituales». Eso no se ajustaba precisamente al código de duelo, pero Herr D. aceptó servicialmente. Paul Deussen hizo las veces de testigo. Contó que las hojas resplandecientes danzaron alrededor de sus cabezas desprotegidas durante unos tres minutos, antes de que la espada de Herr D. alcanzara el puente de la nariz de Nietzsche. Derramada la primera sangre, el honor quedaba satisfecho. Deussen vendó a su amigo, lo subió a un carruaje, se lo llevó a casa y lo metió en la cama. Un par de días después se había recuperado totalmente.1 
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