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			¡Oh, memoria, 

			enemiga mortal de mi descanso!

			MIGUEL DE CERVANTES

			La muerte puede arrebatarnos a quienes amamos, 

			pero el amor perdura más allá de la vida.

			MAGGIE O’FARRELL

		


		
			A fines de la década de 1880, una pareja que vivía en los campos aledaños al pueblo de Necochea tuvo dos hijos.

			En 1892, Ponciano, de 5 años, y Felisa, de 3, murieron degollados. 

			La resolución del doble crimen marcó el nacimiento de la policía científica y de la criminología moderna, y le reportó reconocimiento mundial a un inmigrante dálmata de 33 años que vivía en La Plata. 

			Lo llamaron «sabio».

			Se convirtió en leyenda.
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			—¿Cómo está?

			—¿Quién, señor?

			Levantó una mano, con la ficha dactilar 5492 entre los dedos índice y mayor, como un cigarro. 

			—Ella.

			Sentado frente a su escritorio, Juan Vucetich repasó los datos volcados en la ficha, ajeno a la mirada del guardicárcel que se había presentado en su oficina y permanecía de pie, atento. Orillaba el mediodía del sábado en La Plata, pero quedaba mucho por hacer en el Departamento de Antropometría de la Jefatura Central de Policía.

			—Le hice una pregunta.

			—En Dolores, señor. Rojas anduvo entre la cárcel y el hospital varias veces; veremos si acá mejora un poco de salud.

			Vucetich le hizo un ademán al guardiacárcel para que se retirase y volvió a enfocarse en las diez huellas dactilares y los datos volcados en la ficha. Aportaban poco, pero tampoco los necesitaba. La trama de Necochea perduraba fresca en su memoria.

			«Francisca Rojas de Caraballo», «causa de detención: doble infant.», exponía. La habían completado horas antes con precisiones que lo envolvieron en recuerdos de hacía siete años, de cuando aquella tragedia signó su vida para siempre. «El hecho ha sido cometido en 1892. Sumario levantado por el inspector D. E. M. Álvarez».

			Vucetich sonrió, como cada vez que lo visitaba la sombra de aquel sabueso singular. Cuando pocos confiaban en él y en su trabajo, Álvarez se había jugado el resto.

			—¿Qué hace todavía acá? —le espetó al guardiacárcel, al ver que seguía junto al escritorio, en posición de firme.

			—Quiero saber. Se dice tanto sobre ella y sobre usted que…

			Vucetich no quiso oír el resto. Estaba harto del morbo que solía rodearlo, de la prensa amarillista que se regodeaba en el chapoteo de sangre, de los vampiros que lo lisonjeaban en los mejores salones de La Plata para quedarse en la anécdota, sin enterarse de que lo suyo era ciencia y método. Ya tenía suficiente con recibir a los invitados que le mandaban sus superiores, como el príncipe Luis Felipe De Orleans y Bragance, para lidiar también con mediocres que consumían su tiempo, por ignorancia o interés, y lo desgastaban más que los envidiosos.

			—Retírese.

			Pero el guardiacárcel no se movió. El cadáver que arrastraba desde hacía dos años pesaba demasiado. Dos años de dolor, de búsquedas torpes y estériles, de frustraciones; dos años detrás de una oportunidad que ni siquiera tenía claro cuál era. Hasta esa mañana del sábado 15 de abril de 1899 cuando el destino le permitió conocer a la leyenda.

			—Me expresé mal, señor —se disculpó y jugó otra baza—. Lo que quiero es aprender. De usted.

			Vucetich se quitó los anteojos de lectura, con cierta coquetería, y se fijó en el guardiacárcel por primera vez. Flaco y fibroso, no era más que un muchacho. Debía rondar, con mucho, los 20 años. El uniforme le quedaba apretado, un talle demasiado corto, aunque lo llevaba con aplomo, y tenía la mirada despierta, alerta a lo que ocurría a su alrededor. La leyenda no pudo consigo mismo y se preguntó en que categoría de delincuente lo encuadraría su amigo Cesare Lombroso. ¿Criminaloide o habitual? ¿Y Alphonse Bertillon? ¿Qué diría sobre él?

			—¿Por qué quiere aprender?

			—Porque hay demasiados crímenes sin resolver y lo que usted hace es el futuro —dijo, y señaló los ficheros y los empleados—. Ustedes resuelven acá más casos que muchos policías en las calles.

			Una mueca asomó debajo de la barba rojiza del hombre llegado de orillas lejanas. El muchacho sabía expresarse, debía reconocerle, aunque no bastaba. Con los años había aprendido que, a menudo, detrás de las motivaciones declamadas se ocultaba la causa verdadera.

			—Y dígame…

			—Valentín, Valentín Hierro.

			—Dígame, Valentín, ¿cómo es que usted terminó trayéndome la ficha de Rojas?

			El muchacho le devolvió la mueca. 

			—Me moví para que así fuera. Rojas llegó ayer de Dolores. La trajo el oficial Antonio Maliandi y quedó alojada en la Cárcel de calle 14 —precisó—. Hoy le tomaron las huellas y como los cocheros están de huelga, me ofrecí a traer las fichas de las nuevas reclusas… para entregarle en mano la de Rojas. 

			Vucetich se reclinó en su silla. Algo en el muchacho no terminaba de cuadrarle, pero no tenía claro qué. ¿Su ­forma de hablar? ¿Su locuacidad? Mantenía como premisa que todos tenemos algo que callar, pero ¿estaba cayendo en el prejuicio, algo que detestaba cuando lo padecía? Decidió probarlo.

			—¿Por qué debería dedicarle tiempo, que no me sobra?

			—Porque quiero aprender.

			—Ya me lo dijo; no es suficiente. 

			Vucetich notó la demora, mínima, en la respuesta. 

			—Llevo más de un año yendo a sus conferencias, comprando cada nuevo número de la Revista de Policía de los porteños, preguntándole sobre su trabajo a los policías y guardiacárceles que conozco, y leyendo todo lo que aparece en los diarios sobre usted y esta oficina —dijo el muchacho, que con una mano apuntó a los ficheros repletos de huellas dactilares, y a los empleados que mecanografiaban pedidos de informes o respondían a otras reparticiones—. Llevo meses aprendiendo por las mías sobre la dactiloscopia, pero sé que apenas araño la superficie, y esta es la primera oportunidad de pedírselo: enséñeme.

			El planteo del muchacho era válido, pero similar al de otros aspirantes, calibró Vucetich, aunque el tono en que lo había expresado tenía algo de impertinente. Eso le agradó. No cualquiera flirteaba con una sanción disciplinaria en pos de aprender. Le daría una oportunidad, resolvió. Una sola. Como a él se la había dado el jefe de Policía, Guillermo Nunes, cuando no era más que un inmigrante sin título, sin renombre y sin logros, y con apenas tres años como «meritorio» en la fuerza.

			—Si de verdad quiere aprender, lo espero mañana a las nueve en mi casa —lo emplazó, y le pareció ver que un ­chispazo de satisfacción cruzaba por los ojos del muchacho—. Sea puntual.

			—¿Dirección, señor?

			—Infórmese. Ahí tiene su primera lección.
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			Llevaba dos años de vigilia. Las imágenes lo acosaban en cuanto cedía la vorágine cotidiana, secando sus noches. Esta luna no era la excepción. 

			Tras su encuentro con Vucetich, Valentín se había reportado en la Cárcel de La Plata, sobre la calle 14. El jefe lo había llenado de encargos hasta el filo de la medianoche, cuando lo dejó marchar por unas horas. Sabía que sus amigos estaban reunidos en La Modelo, pero faltó a la cita de cervezas y maníes. Quería quitarse el olor a perro mojado que se le impregnaba durante las guardias, dormir un poco y presentarse fresco ante la leyenda, pero sus planes se habían diluido en la madrugada. 

			Insomne, se sentó a un costado de la cama que, junto a una pequeña mesa, era lo único que, además de mosquitos, tenía en el sótano de diagonal 77 y 46 donde vivía desde hacía dos años. Era un edificio de tres plantas, sólido y fresco, que habían levantado los constructores Guarinoni y Marchesini, bajo la batuta de otro compatriota, Ghirarduzzi, como tantos edificios más de la ciudad. Se pasó una mano sobre los párpados, antes de mirar por el tragaluz que daba al frente a la Escuela Normal de Mary O’Graham. Faltaba poco para que amaneciera.

			Evaluó ir a la casa de la calle 9 que había sido su hogar, pero se contuvo. Una mañana había llegado hasta la vereda y allí se había quedado, tieso frente a la puerta, con la llave en la mano y la angustia en el pecho. ¿Qué haría después de traspasar el zaguán, además de ahondar su dolor? 

			Estaba cansado de padecer el mismo carrusel de ­recuerdos.

			Recuerdos de la noche de 1897 en que se detuvieron los relojes. 

			Bajaba por la calle 9 y desde lejos había detectado algo inusual. La casa aparecía demasiado iluminada, con sus ventanas y el zaguán abiertos como si una fiesta se extendiera hasta la vereda, aunque el silencio dominaba la cuadra. Eso terminó de inquietarlo.

			Había apurado el paso, hasta que observó a un puñado de policías uniformados junto a dos carruajes. Conversaban justo frente a la entrada de su casa, entre las calles 41 y 42. Sintió un escalofrío, pero se obligó a avanzar, atento al vigilante que pretendió impedirle la entrada. 

			—Vivo acá. ¿Qué ocurre? —preguntó, temiendo la respuesta que le anticipó el rostro del policía. 

			La casa era digna, de una sola planta, con frente y paredes de material y techo de chapa. Se alargaba hacia el fondo con una galería que conectaba una sala, dos habitaciones, un baño y la cocina, también vinculados por puertas interiores, y terminaba en un pequeño depósito, contiguo al resto, pero al que solo se accedía por el jardín. Algunos llamaban «casas chorizo» a esas construcciones.

			Avanzó hacia la segunda puerta del zaguán, pero no fue su madre quien apareció bajo el dintel. Fue un sargento de bigotazo contundente y mirada de pésame que acompañaba a doña Anunciación. Lloraba la vecina, confidente de su madre. También la obvió. Cruzó el vestíbulo e ingresó a la sala, el corazón estrujado.

			Entonces la vio. 
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			—Llega temprano.

			Vucetich le tendió la mano, con algo semejante a una sonrisa en el rostro. Su casa, sobre la avenida 60, le sentaba bien. Lo distendía.

			—Venga, caminemos un poco —le dijo, mientras dejaba la edición dominical del diario El Día sobre una mesita del zaguán. La portada aludía a Julio Roca y a la huelga de los cocheros. El Zorro había retornado a la Presidencia meses antes y protagonizaba un juego diplomático complejo que lo llevaba a Chile, Uruguay y Brasil para evitar la guerra y resolver los pleitos por las fronteras cordilleranas, mientras los cocheros protestaban contra la orden policial que les imponía adjuntar un retrato fotográfico a la libreta del oficio. Lo consideraban estigmatizante, «equipararlos a los residuos sociales».

			—El poncho de los pobres —celebró Vucetich al abrigarse con el sol otoñal, pero no encontró complicidad en el muchacho. Su rostro delineaba una noche larga y un sueño corto.

			Caminaron por la avenida, en silencio, hasta la esquina. 

			—Bueno… cuénteme.

			—¿Qué cosa?

			—Lo que ayer no me dijo, obviamente. ¿Por qué me está buscando?

			Las manos juntas detrás de la espada, Valentín entreabrió la boca, pero no emitió palabra. Se limitó a exhalar por la nariz mientras sus labios esbozaban un rictus de disgusto. Hay muertos que no se comparten, para evitar que se diluyan. 

			—Está bien, déjelo así —terció Vucetich, y el muchacho notó por primera vez un dejo foráneo en el acento—. Ya llegará el momento. Sigamos caminando mientras le cuento una anécdota. Hace unas semanas visité el presidio de Sierra Chica, cerca de Olavarría. ¿La conoce? Fuimos con Pietro Gori, poco después de que llegó a Buenos Aires. Quería contrastar sus ideas positivistas con nuestra realidad carcelaria, así que allá fuimos desde Constitución, toda la noche en el Ferrocarril del Sur, hasta la estación Hinojo. Él como investigador y yo como colaborador y fotógrafo.

			En la esquina de 9, Vucetich interrumpió su relato para saludar al escribano Tomás Platero y su esposa, María Isabel —de vestido con miriñaque y grandes bordados negros—, que departían con el gran maestro de la Logia Bonaerense, el español Enrique Santa Olalla. 

			—Así como lo ve, Santa Olalla tiene la biblioteca privada más importante de la ciudad; una maravilla —dijo Vucetich al retomar la caminata—. Como le decía, fuimos a Sierra Chica, Gori entrevistó a los directivos y yo tomé algunas fotografías de las instalaciones y de los presos. En fin…

			Valentín sabía quién era Gori. El abogado y criminólogo italiano era una celebridad que no necesitaba presentación, ni en Buenos Aires, ni en La Plata. Pero no tenía claro adónde quería llegar Vucetich, con su relato o el paseo. 

			—La cosa es que la segunda mañana recorríamos un pabellón con Gori y el director de la penitenciaría, don Miguel Costa, cuando al pasar junto a una mirilla oímos reír a dos reclusos, dentro de una celda. Eran carcajadas sucias, carentes de alegría. ¿Sabe por qué reían?

			El muchacho negó con la cabeza.

			—Uno de ellos le contaba al otro los detalles más escabrosos, digamos, de cómo había violado a una mujer ya mayor. 

			Vucetich tomó del brazo a Valentín y apuró el paso para cruzar hacia la plaza de 7 y 60 antes que los alcanzaran unos tílburis que venían al trote. Conformaban un dúo singular: un pelirrojo bajo y elegante, con una carpeta de cuero marrón en una mano, pasaba por debajo de una farola de gas junto a un muchacho veinte años más joven, más alto y con un uniforme de guardiacárcel demasiado estrecho.

			—Gori pidió autorización para interrogar a los dos presos como parte de un «experimento de psicología carcelaria», le explicó al director, que podrá imaginarse cómo resultó. Los dos reos se pusieron de pie en cuanto entramos en la celda y el que había hablado, el número 10, negó haber dicho lo que acababa de decirle al 132. Lo previsible, por supuesto. Ya se lo había negado al juez, que igual lo condenó a ocho años de presidio —Vucetich se quitó el sombrero para saludar a otros dos conocidos, Manuel Eliçabe y Félix Sagastume, y continuó con su relato—. Para Gori, el 10, un indio pequeño de unos veintinco años era un «semisalvaje» o, como ya lo comprobará usted, un «monstruelo».

			El comentario alertó a Valentín. ¿«Comprobar»? ¿Comprobar qué? ¿Qué planeaba Vucetich? ¿Tendría que interrogar al reo?

			Caminaron sin decir palabra por la diagonal 78. Se extendía entre pozos y zanjas de una ciudad que por momentos parecía hundirse en la melancolía tras la gran crisis nacional de 1890, hasta que al llegar a la confluencia con la diagonal 79 y la calle 4, el muchacho intuyó el destino.

			—Pero ese no fue el ejemplo más duro —retomó Vucetich—. Para mí fue el reo 91, aunque si le pregunta a Gori problablemente le dirá que fue el 218, al que definió como el «gaucho malo».

			—¿Y por qué el 91 para usted?

			—Castellanos se llamaba. O se llama, porque sigue vivo y preso. Hurto, salteamiento, asesinato… Lindo espécimen. A los 15 mató a un vasco, al que había espiado de día para robarle de noche, por la zona de Balcarce. Lo mató delante de sus hijos, que gritaban mientras lo cosía a cuchillazos. Al decir de Gori, «una monstruosidad antropológica», o algo así, que requiere un profundo estudio físico y psíquico.

			Bajaron por calle 3 hacia la avenida 53, a metros de donde el botánico Carlos Spegazzini cimentaba su fama de sabio. Hacían crujir las hojas que se amontonaban a sus pies. La mañana de abril prometía convertirse en una tarde agradable para quienes acudieran a la Plaza de la Policía o, a través del gran Arco, al Paseo del Bosque, pensó Valentín, que no estaría entre los afortunados. Al mediodía debía reportarse en la cárcel para otra guardia de doce horas.

			—Tome. Esto es para usted —dijo Vucetich mientras extraía de la carpeta un ejemplar de Criminología moderna. El logo de la revista era una mano sosteniendo una antorcha que iluminaba un libro abierto, con el lema «Contra Violentiam Ratio». Más abajo aparecían los nombres de colaboradores como Garófalo, Ferri y Lombroso, y un «cuerpo de redacción», con Antonio Dellepiane, Agustín y Luis María Drago, Rodolfo Rivarola y el propio Vucetich, entre otros.

			El muchacho asintió a la espera de una explicación.

			—Quiero que lea la sección «Estudios Carcelarios», donde Gori aborda mejor esto de Sierra Chica que le acabo de resumir —le ordenó la leyenda, que palmeó al muchacho en el antebrazo a modo de despedida, antes de ingresar a la Jefatura Central de Policía.

			—¡Al final no hablamos sobre dactiloscopia! —gritó Valentín. 

			Sobre la explanada, Vucetich se dio vuelta. 
—No, pero hicimos algo tan o más importante: empezamos a conocernos —dijo, mientras le guiñaba un ojo o eso creyó ver el muchacho—. Esa es mi segunda lección. Le ayudará a entender motivaciones y acciones. Lo espero mañana, a las ocho, en casa.
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			Valentín permaneció atento a una oportunidad. No le quedaba mucho tiempo. Las campanas de San Ponciano habían tocado medianoche a lo lejos y restaba poco para que terminara su guardia, con la luna oculta detrás de una capa espesa de nubarrones. 

			La revista de Pietro Gori que Vucetich le había ­ordenado leer reposaba junto al tazón de mate cocido. Los textos de Criminología moderna no eran muy extensos, ni difíciles de entender, pero terminarlos le había llevado lo suyo, mientras acataba las órdenes de sus jefes, vigilaba el doble pabellón de celdas y resolvía las mil y una tareas propias de la Cárcel de Detenidos, levantada en los fondos del Palacio de Justicia.

			A tres metros de donde estaba, el jefe de guardia, Teófilo Valverde, daba cabezadas sin sucumbir. Cada vez que parecía ceder al sueño, todo su cuerpo daba un sacudón, reabría los párpados, buscaba a Valentín con la mirada y el ciclo de Orfeo volvía a empezar.

			Con el paso de los minutos, un pálpito cruzó por la mente del muchacho: ¿Y si el sargento no lo miraba para controlarlo? ¿Y si en realidad no quería que lo viera cabecear? Una idea lo llevó a otra: ¿Podía dejarlo solo, repatingado en su silla, para que durmiera sin testigos?

			«Plata o mierda», decidió. 

			—Sargento, ¿le parece bien si doy una vuelta para verificar que las celdas estén en orden y los guardias en sus puestos? —lo sondeó, en busca de la orden que Valverde acaso quería dar y él a toda costa quería recibir.

			El otro no contestó. Pero descruzó los brazos y con una mano displicente gesticuló que se marchara.

			Valentín apuró el tranco hacia el pabellón que corría paralelo a la calle 14. Se erigía en el centro del patio trasero de los tribunales, entre las calles 47 y 48, rodeado por un muro perimetral que incluía cuatro puestos de vigilancia, uno en cada esquina, con centinelas armados. 

			Al llegar, recorrió con la mirada el extenso pasillo techado que separaba dos filas enfrentadas de celdas grupales, seguidas de otras individuales, que una docena de lámparas de queroseno iluminaba con esfuerzo. Avanzó despacio, atento a cada puerta y, en particular, a una de las últimas, hasta llegar al extremo próximo a 48, donde lo recibió el hedor a orina rancia y heces. A un costado estaban las letrinas que utilizaban los presos de ambos sexos en horarios separados, aunque debían mantener a unos y a otras bajo vigilancia estricta para evitar disgustos.

			Ingresó a los baños, corroboró que estuvieran vacíos y al volver levantó la vista. Saludó con una mano al guardia apostado en la esquina, justo por encima de la enfermería, antes de retornar al pasillo. Cotejó otra vez los cerrojos de cada celda y abrió un par de mirillas. Todos dormían. «O eso simulan», se corrigió, fresco el recuerdo del motín que los había tenido a maltraer durante el verano. 

			Retornó al puesto compartido con el sargento Valverde esforzándose por silenciar sus pisadas sobre las baldosas. Sin mover la puerta que había dejado entreabierta a propósito, comprobó que el pálpito había sido certero: el jefe roncaba.

			Valentín retrocedió unos pasos y encaró hacia la oficina del director, junto al portón principal de la Cárcel que daba a la calle 14. Sabía que permanecía siempre abierta, sin llave, sabía qué debía buscar y sabía qué debía evitar a como diera lugar.

			Grandes y gruesos, memorizó la posición de cada libro. Descartó el Registro General de Presos y el Libro de Castigos. También soslayó los destinados a asentar las guardias, las compras de insumos, el inventario del depósito y demás cuestiones administrativas. Una repisa más abajo, encontró el que necesitaba, que apoyó sobre la mesa contigua.

			Libro de Entradas y Salidas consignaba en la tapa y con la luz de una vela empezó a leer los encabezados, atento a la sorpresa que pudiera surgir de la calle o del pasillo.

			«Acá está», celebró. Bajo el título «Francisca Rojas» constaba el legajo personal de la rea, aunque los datos eran exiguos. Detallaba que había nacido en Ayacucho, que tenía 33 años, que vivía en Necochea cuando fue detenida, abocada a los «quehaceres domésticos», que estaba casada y que no sabía leer, ni escribir. 

			El estallido de un estornudo tensó a Valentín. El guardia que custodia el portón principal desde la vereda, se esperanzó. Si ese u otro centinela lo sorprendía allí estaría en serios problemas. Apuró la lectura. El escribiente había anotado que Rojas medía 1,56 y que tenía el pelo negro, nariz y boca regulares, la tez blanca y los ojos pardos.

			Las anotaciones manuscritas aportaban poco más. Apenas la fecha y causa de su detención —«homicidio»—, y sus idas y vueltas entre la Penitenciaría y el Hospital de Dolores, hasta su traslado a La Plata, que le había permitido a él conocer a la leyenda.

			Cerró el libro y devolvió cada registro a su sitio, apagó la vela, pasó sigiloso junto al portón principal y enfiló hacia el puesto donde, si Dios no le hacía una trastada, el sargento seguiría durmiendo. 

			A los pocos metros, sin embargo, sus piernas decidieron otro destino. Sabía que jugaba con fuego, pero no pudo contenerse. 

			Al entrar en el pabellón, recorrió el pasillo techado, otra vez hacia 48 y las letrinas, hasta quedar frente a la primera celda individual de la derecha.

			La luz magra de una lámpara de queroseno a sus espaldas apenas iluminaba la puerta. De madera maciza reforzada con barras de metal pintadas de negro y goznes gruesos, tenía una mirilla deslizante, también de metal que solo podía destrabarse del lado externo. 

			Respiró hondo y se impregnó del aire que apestaba a encierro y sudor. Miró a ambos lados, en la semipenumbra. Estaba solo en el pabellón. Dio un paso, se acercó a la puerta de la celda y aguzó el oído. Nada. Casi la una, estimó. Debía dormir.

			Extendió una mano hacia la mirilla, pero se contuvo. Para qué, se cuestionó, y retrocedió una baldosa. Empezó a sudar y los oídos le zumbaron. 

			«Cobarde», se reprochó y acometió.

			Al abrir la mirilla, dos ojos intensos y pardos se clavaron en él. Rojas lo observaba de pie, junto a la puerta, y Valentín solo atinó a cerrar la cubierta, avergonzado. Se sintió un cazador cazado. Un otario.
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			—¿Qué le parecieron los «Estudios Carcelarios»?

			Valentín se revolvió en el asiento, junto al ventanal que daba a la avenida 60. Concebida como sala para recibir visitas, Vucetich y su esposa Felisa la habían convertido en escritorio, con una mesa de madera, una silla para él y otras dos para los visitantes, entre las pilas de libros, partituras, orejas humanas e informes que estaban por doquier. De piso a techo.

			—Más o menos lo que usted me había adelantado durante nuestra caminata: Gori relata su recorrida por Sierra Chica y poco más —replicó a media voz. Prefería que Vucetich le enseñara los trucos de la dactiloscopia de una bendita vez para acometer el cadáver que lo atormentaba, en lugar de tomarle examen—. Qué sé yo.

			El hombre llegado de otras aguas, lo trepanó con la mirada. Apoyó el calabazín matero sobre el cartapacio del escritorio, se acercó a la puerta y la señaló con el índice.

			—Esto se llama «puerta». Si vuelve a pronunciar esa frase, usted la cruzará para nunca más volver —y el acento foráneo reflejó el fastidio—. Es lunes, debo ir a la oficina y ese «qué se yo» denota pereza mental, inseguridad personal o desprecio por el interlocutor, ¿entendió?

			El muchacho tragó saliva.

			—Volveré a preguntarle y esta vez espero una respuesta mejor. ¿Leyó los «Estudios Carcelarios»?

			—Sí.

			—¿Está de acuerdo con lo que escribió Gori?

			—No.

			Vucetich levantó las cejas, alentándolo a continuar.

			—Desde lo anecdótico, porque Gori critica por infamante el rojo del uniforme carcelario. Dice que busca causar el oprobio del recluso, lo que es cierto, pero también dice que es el color menos indicado para acallar los estímulos o delirios sangrientos que esos criminales puedan tener, ¿no?

			—Continúe.

			—Pero Gori omite un dato sustancial que sí tuvieron en cuenta las autoridades cuando eligieron ese color.

			—Y ese dato sería…

			—Que cualquier recluso que intente fugarse de un presidio es más fácil de rastrear si va de rojo que de gris, negro o azul, y lo digo como guardiacárcel —se ufanó, pero chocó con la reticencia de Vucetich.

			—¿Y qué más?

			—No lo tome a mal —se jugó el resto—, pero la respuesta más sincera es que su visión criminalística, por así decirlo, no me convenció. No tengo claro por qué, y no soy experto, obviamente, pero no me cierra. Fíjese lo que escribió sobre el reo número… —buscó rápido en la revista que tenía entre las manos—, 218. Lo encuadra como un ejemplo de la clase criminal que llama «gauchos malos». 

			—¿Qué hay con ellos?

			—Que Gori dice, y lo cito… que «el delito no es en ellos más que un producto mixto de su organismo y del ambiente».

			—¿Y?

			—Que me parece una generalización injusta, como cuando escribe que «cuando han bebido, todos los gauchos son malos», o algo por el estilo.

			—¿Y por qué sería injusta esa generalización? —lo atizó Vucetich, que había vuelto a su sillón y se llevaba la bombilla del mate a los labios. El muchacho tenía más educación de la que aparentaba, como había presentido, del mismo modo que no podía quitarse de encima el pálpito de que ocultaba algo—. ¡Vamos, prosiga!

			—Porque todas las generalizaciones lo son.

			—¿Incluida la generalización sobre las generalizaciones que usted acaba de proferir?

			Valentín esbozó una sonrisa antes de repetir el latiguillo de su padrastro, ojalá el diablo se lo llevara consigo.

			—Touché. Pero mi generalización es retórica, mientras que la de Gori pretende darle un viso de ciencia a creencias o prejuicios que terminan con inocentes en calabozos.

			—Sin embargo, coincidiremos en que algo debemos hacer. Mire lo que está pasando en La Plata —lo provocó Vucetich—. Debemos rondar las 50.000 almas y, a pesar de la crisis y el estancamiento, del pasto en las calles y los mendigos, seguimos creciendo. Pero ¡ni siquiera sabemos si los que bajan de los barcos son quienes dicen ser! Yo podría haberme identificado con otro nombre y ocultar de ese modo que era un asesino, por ejemplo. ¿No siente usted, acaso, una sensación de desborde? 

			—¿La solución es meter preso a todos los gauchos por ser gauchos? —lo cruzó el muchacho—. ¿Después seguirán los inmigrantes o los mulatos? ¿Los pobres? ¿O los anarquistas? En ese caso, sería Gori el que estaría en problemas.

			Vucetich mantuvo el índice de la mano izquierda sobre sus labios por un instante demasiado largo. Luego lanzó un gesto al aire que Valentín interpretó como un «allá usted» o «vaya con el crío», en el momento en que alguien tocaba a la puerta con delicadeza. Sin esperar la respuesta, una mujer asomó la cabeza y le sonrió al invitado.

			—Buen día, joven. ¿Le están tomando examen?

			Valentín sintió una simpatía inmediata por Felisa, que se volvió hacia su esposo. 

			—¿Vas a invitarle un café, al menos, o la idea es solo rigorearlo? —lo picó, para otra vez dirigirse al muchacho, triunfal—, ¿con azúcar y algo de leche estará bien?

			Valentín tuvo la lucidez suficiente para no contestar. También él había vuelto la mirada a Vucetich, que distaba de sonreír. Al contrario, la ironía de su mujer había terminado de malquistarlo.

			—Gracias, Felisa, pero el joven —dijo, cargado de ironía—, ya se estaba retirando y yo marcho a trabajar.

			Valentín se levantó en cuanto vio a la leyenda dejar sus anteojos sobre el escritorio y enfilar hacia la puerta. Le agradeció el gesto a Felisa y le tendió a Vucetich el ejemplar de Criminología moderna que le había ordenado leer.

			—Quédesela —fue la respuesta, mientras le indicaba la salida—. De recuerdo.

			Valentín sintió que la oportunidad de afrontar su cadáver se escabullía. 

			—Discúlpeme si dije o hice algo incorrecto.

			Sin responderle, Vucetich se le adelantó en el zaguán, abrió la puerta y avanzó, dándole la espalda.

			—Ha sido un gusto conocerlo —lo despidió al llegar a la vereda, abstraído del impacto en ciernes.

			Ocurrió en un parpadeo.

			Vucetich llegó a percibir que Valentín se abalanzaba sobre él, lo empujaba a un costado con una mano, giraba el cuerpo para chocar con el hombro contra algo y rodaba sobre las baldosas. Pero a la leyenda le tomó su tiempo comprender que dos hombres habían intentado abordarlo, quizá robarle, y ahora enfrentaban al muchacho.

			—Sei stupido? —gruñó el más corpulento y Valentín lamentó vestir ropas de civil. El uniforme de guardiacárcel podía reportarle una ventaja en ruedos complicados. A menudo, la apariencia de autoridad emite autoridad.

			—Non sono stupido; sono un poliziotto —mintió, atento a las reacciones que pudiera despertar la frase, pero lo primero que notó fue un ligerísimo bamboleo en los camorristas, apenas perceptible. Borrachos, lamentó. Eso elevaba los riesgos, pero ya era tarde para retroceder—. Se ne vanno adesso o li prendo prigionieri.

			Acaso fue el tono en que los intimó a marcharse bajo la amenaza de arrestarlos o que colocó su mano detrás de la cintura, como si fuera a esgrimir una cachiporra o una Smith & Wesson, pero funcionó. El más alto mostró las palmas en señal de tregua, tomó del brazo a su compañero, y se marcharon. Tarareaban «Qué polvo con tanto viento».

			Valentín giró en busca de Vucetich. Temía haberlo lastimado con el empujón. Pero lo vio de pie, los brazos en jarra y los ojos fijos en él. 

			—Come mai parli italiano? Il tuo cognome non è…

			El muchacho esbozó una sonrisa cauta.

			—Mis padres lo eran.

			—¿«Eran»?

			—Mi padre murió de neumonía y no tengo recuerdos de él.

			—¿Y su madre?

			La voz de Valentín sonó de ultratumba.

			—¿Quiere la respuesta corta o larga?

			—Empecemos por la corta.

			—La mataron. Por eso quiero aprender de usted.

			En el silencio que siguió, escucharon rodar las hojas secas por la avenida 60, empujadas por la brisa. Esa, captó la leyenda, debía ser la motivación oculta del muchacho.

			—Espéreme aquí —ordenó Vucetich, pasando junto a Felisa, que había presenciado el incidente desde el zaguán, un hombro apoyado contra el muro.

			La mujer esbozó una sonrisa, como si buscara disculpar a su marido por los arrebatos, y Valentín reafirmó su simpatía por ella, que se hizo a un lado. La leyenda reapareció con un libro de tapas azules en la mano.

			—Tome, es para usted —dijo—. Búsqueme cuando lo termine.
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