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NOSOTRAS

			La experiencia de una es la experiencia de todas. 

			El aislamiento de los sentires y de las experiencias le ha permitido al patriarcado tomarnos por sorpresa, solas y angustiadas. A través de la internalización real de la empatía y sororidad, en vinculación con el colectivo, es que podemos defendernos de las jaulas patriarcales. 

			«No soy yo». «No es mi culpa». «No es solo contra mí». 

			No es depresión, es capitalismo y patriarcado.

			Aquí somos cuatro, pero con la certeza de que nos atraviesan las mismas violencias históricas que nos hacen contar historias parecidas con tantas otras y otres. 

			Por eso hemos tomado la decisión de escribir este libro usando el pronombre «nosotras». Cada vez que relatamos una experiencia personal, vemos en el «nosotras» una postura política feminista, es decir, un ejercicio necesario de ponerse en el lugar de la otra, tomando su experiencia como vivencia colectiva.

			Nosotras hemos sido abandonadas por nuestro padre.

			Nosotras hemos sido abandonadas por nuestra madre, incluso viviendo con ella.

			Nosotras crecimos solas porque nuestra mamá tuvo que hacerse cargo de más de un rol.

			Nosotras somos hijas de un padre que violentó a nuestra madre.

			Nosotras hemos sido abusadas.

			Nosotras hemos sido perseguidas por autos en la calle.

			Nosotras hemos tenido miedo de caminar en la calle de día.

			Nosotras hemos tenido miedo de caminar en la calle de noche.

			Nosotras hemos tenido que ver a un hombre masturbarse a nuestro lado en la micro. A los 9 o a los 20 años. 

			Nosotras hemos sido violadas.

			Nosotras hemos sido invisibilizadas.

			Nosotras hemos recibido menos sueldo por el mismo trabajo que un hombre.

			Nosotras hemos tenido que escuchar cómo un hombre nos explica, de manera condescendiente, algo que ya sabemos. 

			Nosotras hemos visto cómo nuestras ideas son escuchadas solo a través de la voz de un hombre.

			Nosotras hemos sido violentadas por no ser heterosexuales.

			Nosotras nos hemos quedado sin familia por defender lo que somos.

			Nosotras hemos parido.

			Nosotras hemos criado solas. Estudiado y criado solas. Estudiado, trabajado y criado solas.

			Nosotras hemos abortado de manera ilegal e indigna.

			Nosotras hemos acompañado a nuestras amigas en sus abortos.

			Nosotras hemos sido rechazadas por nuestras parejas por abortar.

			Nosotras hemos sido golpeadas en la calle por una expareja.

			Nosotras hemos recibido violencia económica.

			Nosotras hemos recibido violencia obstétrica.

			Nosotras hemos recibido violencia sexoafectiva.

			Nosotras tenemos tres jornadas laborales. 

			Nosotras hemos sido inmigrantes ilegales.

			Nosotras somos hijas de refugiadas y refugiados políticos.

			Nosotras hemos nacido y crecido en el exilio.

			Nosotras elegimos el arte como resistencia.

			Nosotras hemos sido perseguidas y violentadas por decir lo que pensamos.

			Nosotras nos cuidamos entre nosotras.

			Sabemos que, en parte, hemos tenido la suerte y los privilegios que otras y otres no, porque estamos vivas. 

			Nosotras nos negamos a seguir siendo cómplices de todo tipo de violencia, opresión e injusticia patriarcal; la misma que expondremos ante ti en este libro. También leerás la vulnerabilidad impregnada en estos relatos, relatos de fuego que componen nuestras vidas. La vida es injusta de este lado de la vereda, pero aprender a exponer y denunciar tus inquietudes a través del arte es conectar profundamente con las emociones, tanto positivas como negativas, y en articulación con las ideas. Trabajar con las emociones es un regalo subversivo para el mundo. 

			La subversión sumergida en belleza es revolución.

			colectivo LASTESIS

		

	
		
			


UNA PEQUEÑA ACLARACIÓN

			CONCEPTUAL ANTES DE CONTINUAR

			Mujer 

			Cuando decimos «mujer» nos referimos a todas aquellas subjetividades que se reconocen como tal, independientemente de sus genitales. 

			Disidencia sexual

			Cuando decimos «disidencia» nos referimos a todas aquellas subjetividades que se reconocen en la comunidad LGBTQIA+.

			Hombre

			Cuando decimos «hombre», en general, nos referimos al hombre patriarcal, es decir, aquellos que prolongan la violencia machista en todos sus niveles. 

			Subjetividad 

			En todos los casos mencionados, con «subjetividad» nos referimos a la construcción que hace la persona de sí misma tomando en cuenta elementos históricos, sociales y de contexto.

			Hegemonía

			Cuando decimos «hegemonía» nos referimos a la superioridad absoluta de algo por sobre otra cosa.

			Patriarcado

			Cuando decimos «patriarcado» nos referimos al sistema social que pone los privilegios de los hombres por encima de las mujeres y otras subjetividades. 

			Performance

			Cuando decimos «performance» nos referimos a una acción en la que tanto quien ve como quien la realiza participan. La acción ocurre en un espacio y tiempo determinado y, además, en nuestro caso se vale de lenguajes y herramientas artísticas.

			Cisgénero 

			Hace referencia a aquellas personas que se identifican con el género que les fue asignado al nacer.

			Heteronorma

			Es la imposición social de las relaciones sexoafectivas heterosexuales por sobre otros tipos de relaciones.
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Nos roban todo, menos la rabia.

			[confinadas]

			Al tedio de lo doméstico y en el bucle del hogar,

			es este el lugar

			más peligroso donde puedo estar.

			Hoy se quema el velo de la violencia.

			Se cocinan las heridas inscritas 
en nuestros cuerpos.

			De pronto, nos encontramos a la intemperie

			dentro de nuestro propio hogar.

			Atrapada sin salida

			con las armas homicidas,

			a vista y paciencia

			de toda la familia.

			Nos roban todo, menos la rabia. 

			Canción de video-performance colaborativa en torno a la

			 violencia doméstica, junio 2020, colectivo LASTESIS

		

	
		
			




			La rabia, en el reino animal, puede contagiarse cuando un animal clava sus dientes en el cuerpo de otro. El virus viaja desde donde se produjo la herida hasta el cerebro. Primero, provoca una inflamación y, después, la muerte. Pero a esta inherente capacidad mortal de propagar la enfermedad incurable, podríamos sumar otro tipo de rabia. Una que lleva siglos sin cura. Un sistema atávico y rancio que también ataca el cuerpo. Nuestros cuerpos. Nos hiere, nos inmoviliza y nos mata. 

			Tenemos rabia. Rabia contra la opresión milenaria. Rabia contra la impunidad histórica. Rabia y miedo de ser agredidas, asesinadas, olvidadas. 

			El patriarcado late en las venas de gobiernos y poderosos, de los medios de comunicación, de la policía. Atraviesa los distintos sectores socioeconómicos. Se infiltra en tribunales de justicia. Cruza subterráneamente —y, a veces, tan obviamente— al Estado. Se convierte en la expresión de la furia del narco y las maras centroamericanas que usan a las mujeres como escudo y como botín de venganza, nefasta tradición ancestral que perdura hasta nuestros días. Todo lo que toca el patriarcado lo convierte en rabia. 

			Tenemos rabia. Rabia ante la invisibilización constante de nuestros abusos. ¿Por qué casi todas las mujeres que conoces han sido víctimas de abuso y los hombres no conocen a un solo abusador? Porque no lo ven. Porque en su privilegio nuestra sangre es invisible. 

			Cuando éramos chicas nos tocaron muchas veces en la calle, y vivimos en carne propia el acoso impune. Nos agarraron el culo, nos frotaron el pene en un bus. Nos besaron a la fuerza. Nos denigraron. Nos abusaron de niñas, jóvenes y luego adultas; borrachas y sobrias. Una vez, mientras nosotras caminábamos por Valparaíso, salió un tipo de entre los matorrales y gritó: «Te gusta que te lo metan por el hoyo. ¡Corre, perra!». Y no quedó otra alternativa más que correr. Y ese acoso, que es invisible para muchos, lo vivimos todos los días sin poder denunciar.

			Nuestro testimonio siempre está en tela de juicio, siempre es cuestionable, dudoso, nunca es suficiente. La presunción de inocencia arrasa con nuestra verdad. La impunidad del abuso, de la violación, está normalizada y la revictimización constante es insoportable. Aun así, nos odian cuando salimos, en masa, a decirles que ya no toleramos su maltrato, violencia y tortura. 

			Cuando creamos un violador en tu camino recibimos muchísimas amenazas por redes sociales digitales. Incomodó, y la primera reacción de muchas personas fue defenderse con un «no todos somos así». Incluso, algunos dijeron: «¿Por qué me dicen violador si yo no lo soy?». Cuando evidentemente se trata de una puesta en escena, una performance que apunta a una condena a la que estamos expuestas. Es una forma artística de decir que no estamos seguras. Pero a ellos les cuesta verlo, verse, deconstruirse. Saben que no se salva nadie, o casi nadie. No se salva tu padre ni tu abuelo ni tu hermano. Ni el novio que dice ser «sororo» y te promete amor eterno. Ni el compañero de marchas que, si hurga en su vida, encontrará más de una historia de maltrato donde fue autor o cómplice de menoscabo. Porque muchos han abusado de alguna u otra forma de una mujer y/o de una disidencia sexual.

			Han herido, han castigado emocionalmente, han minimizado, le han tratado de explicar situaciones laborales o académicas a alguien como si fuera inferior. Han perpetuado la brecha salarial. Se han burlado y han negado las subjetividades e identidades que no corresponden al binarismo patriarcal; como si el género solo se limitara a hombres y mujeres. Han abusado de sus privilegios. Han violado. 

			El patriarcado es un juez que nos juzga por nacer. Nacer con vulva o sin ella, nacer disidente en el más y menos amplio de los sentidos, nos enlaza funestamente a la brutalidad. Todo lo que el patriarcado toca lo convierte en brutalidad. Y nosotras sabemos que pueden seguir inventando formas aún más crueles de matarnos.

			Lo supo Lucía Pérez, una joven argentina de 16 años a la que violaron, empalaron, drogaron y torturaron hasta la muerte. La justicia condenó a los acusados de su asesinato solo por venta de drogas y descartaron cualquier ataque sexual en su contra. 

			Lo supo Jesica Tejeda cuando tenía 34 años. Juan César Augusto Huaripata, su pareja, la asesinó de 30 puñaladas en Rosales, Perú. Pero no solo lo supo Jesica, sino que también todo su barrio, porque cuando acudieron por ayuda a la comisaría, que estaba solo a 200 metros, la policía tardó una hora en llegar. Asesinaron a Jesica y también a su hijo de 15 años. El feminicida incendió la casa para intentar borrar las huellas. 

			Lo supo Brenda Micaela Gordillo, de 24 años, a quien su pareja, Naim Vera, asesinó en Catamarca, Argentina, solo por el hecho de estar embarazada. Para que nadie descubriera el crimen, él cocinó los restos de Brenda en una parrilla. 

			Lo supo Nicole Saavedra, lesbiana, en Limache, Chile. Tenía 23 años cuando Víctor Pulgar la secuestró, violó, torturó y asesinó, viviendo impune por más de 3 años gracias a la desidia y negligencia judicial.

			Lo supo Ámbar Cornejo, en Villa Alemana, Chile. Tenía 16 años y la pareja de su madre, Hugo Bustamante, la violó, asesinó, descuartizó y enterró debajo de la casa; un hombre que antes había asesinado a otra mujer y a su hijo. Sin embargo, la justicia lo liberó 17 años antes de que cumpliera esa primera condena. 

			Lo sabemos todas las mujeres del mundo, porque no caminamos tranquilas por las calles. Porque si nos violan, nos apuntan como culpables. Porque los sistemas de justicia son inoperantes y las precarias medidas de protección que ofrecen frente a un agresor nunca son suficientes. Porque los candidatos a presidir los gobiernos se llenan la boca con eslóganes sobre igualdad, pero no plantean soluciones estatales para detener los feminicidios. 

			Porque es mentira que nos protegen. Porque es mentira que nos quieren vivas. Lo vemos cuando rechazan la educación sexual integral. Lo vemos cuando rechazan el cambio sociocultural y político que necesitamos para abolir las opresiones y violencias de género. 

			Nos roban todo, menos la rabia, y nuestra rabia los intranquiliza. Quieren que sigamos en nuestras casas como si nada pasara. Les molesta que salgamos con una venda en los ojos, vestidas con ropa ligera, nocturna y sugerente para cantarles que los violadores son ellos. Pero nosotras no nos cansamos de gritar. Hasta que esa rabia se convierta en revolución. Y les hierve el hoyo, les enfurece, al ver que nos cansamos de esperar cambios desde sus políticas y que nos organizamos de forma independiente y autogestionada. Les hierve el hoyo que confiemos en organizaciones y colectivos feministas antes que en sus instituciones patriarcales y coloniales. Les hierve el hoyo que recurramos a ellas al ser víctimas de violencia, o que abortemos juntas y juntes en nuestras casas; ilegales, clandestinas. Les hierve el hoyo que nos caguemos en sus políticas de Estado, porque no nos cuida la policía, nos cuidan nuestras amigas. 

			Todas las mujeres que mencionamos antes murieron o tuvieron juicios en los últimos dos años y son solo ejemplos de la barbarie que cruza a este sistema; cifras que la sociedad patriarcal se niega a retener, porque no es difícil de leer si solo nos fijamos en el año 2019. México: 916 muertas. Perú: 168 feminicidios. Brasil: 1314. En Honduras, 55 mujeres fueron asesinadas en los primeros seis meses de confinamiento por covid-19. 

			¿Quieren hablar de un virus que se propaga sin cura? Nos están matando.

			Lo supo Ingrid Escamilla, una joven mexicana de 25 años a quien su pareja, Érick Robledo, asesinó y desolló. Expusieron su cuerpo mutilado en los medios de comunicación y un video con el relato de su feminicida ayudó a victimizarlo. Los medios aún no aprenden a relatar de qué forma nos asesinan. Las fotos denigraron todavía más su partida y otros hombres se dieron el tiempo de postear bajo las imágenes de su cuerpo mutilado: «Qué hermoso el odio consumado, qué belleza de imágenes, qué delicia de homicidio».

			¿Todavía quieren saber por qué tenemos rabia?
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