
	
		
			[image: cover.jpeg]
		

	

 	
	    
            
			Te damos las gracias por adquirir este EBOOK


			
			 

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

			
			 

			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

			
			Próximos lanzamientos

			Clubs de lectura con autores

			Concursos y promociones

			Áreas temáticas

			Presentaciones de libros

			Noticias destacadas

			

			
			[image: ]

			
			 

			
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

		  y en nuestras redes sociales:

		  
		   

		  
		  
		  
		  	
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  	

		  

		

		  
		   


			Explora   Descubre   Comparte



	    

	
	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A todos los que, involuntaria o voluntariamente, me permitieron robar con mi mirada una parte de sus vidas para luego poder deformarla a mi antojo. 

			 

			A Cristina, por todo lo que las palabras no alcanzan a expresar

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Eso era todo lo que un hombre necesitaba: esperanza.

			Era la falta de esperanza lo que hundía a un hombre.

			 

			CHARLES BUKOWSKI

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			EL ARTE DE NO ENCONTRARSE BIEN

			 

			 

			 

			«Escribo porque no me encuentro bien», dice Jorge Semprún. La escritura nace de la inseguridad, del miedo, de la incertidumbre. ¿Por qué escribimos los escritores? ¿Persigue algún fin tanto trabajo, tanto empeño, tanta obsesión, tanta molestia?

			Yo diría que David Vicente ha escrito estos cuentos porque necesitaba dar un puñetazo sobre la mesa. Uno contundente, que reclamara nuestra atención con un gesto casi teatral. Una vez logra que le miremos aguantando la respiración, entonces se permite mostrarnos su mundo, que es el nuestro. 

			Los personajes de los dieciocho relatos que componen este libro leen a Vila-Matas y trabajan en oficinas grises, a veces situadas en las torres Kio. A menudo aún no han cumplido cuarenta años, tienen niños pequeños y comienzan a ser conscientes de que la vida iba en serio. Es decir, pueden ser cualquiera de nosotros. De hecho, son cualquiera de nosotros. También a ellos se les pincha la rueda justo en el momento en que más deseaban huir. Y saben que no llevan rueda de recambio.

			Así que David Vicente da un puñetazo sobre la mesa. Nos mira a los ojos y nos pregunta: «¿Eso es todo? ¿Con tan poco te conformas? ¿No piensas hacer nada?». Le tienen alterado los fantasmas de la vida, esos que nos llevan a una sorda pero inapelable derrota, y sin avisar. Cree poco en nuestras posibilidades de salvación, su mirada posee un pesimismo demasiado bien informado y por eso conmueve, zarandea, aterra.

			La mayoría de las historias aquí recopiladas narran el instante fatal de la derrota. El segundo en que el protagonista se da cuenta de que no hay vuelta atrás ni salvación posible. Como el protagonista de Caballo C4, convencido de que la vida le ha tendido una trampa que solo está en su cabeza. O el de El maniquí, autor de una acción casi incomprensible por su sutileza, que no se atreve a confesar a su mujer. Casi siempre el fin llega con una pincelada brusca, demoledora, como un aviso. El fin también es un párrafo sin vuelta atrás.

			A veces parece haber escapatorias, pero terminan por resultar falsas, como una puerta pintada en un decorado de papel. El sexo es una de ellas, la más recurrente. El erotismo es —como ya ocurría en la primera novela del autor, Un pequeño paso para el hombre— un deseo aún por cumplir —como ocurre en Gioconda—, una huida —en Fotos—, o acaso el último viaje (léase recurso), como en Hipoxifilia. Solo el sexo parece poder oponerse al cáncer de la rutina, el peligro posmoderno del aburrimiento que nos acecha. No es de extrañar, pues, que los personajes de David Vicente tengan a menudo tendencias suicidas. Ni que el sexo sea la única seriedad de la que el autor se permite a veces reírse, como en La conjetura de Hodge, un divertido relato donde una orgía inesperada lleva a un matemático al camino de la gloria. 

			Lo que más abunda, sin embargo, es el tedio existencial, la búsqueda de emociones, las ideas descabelladas a que parece lanzarnos la propia absurdidad de la vida. En El regalo de Navidad de Marcos, las buenas intenciones terminan en crónica de sucesos. En el estupendo relato que da título al libro el tedio cobra dimensiones de apoteosis. La protagonista de Martina se aburre porque aún es joven, pero la de Polvo en el trastero lo hace porque es mayor y la vida se le escapa de los dedos. El personaje principal de Pequeñas rutinas queda atrapado en un bucle interminable de rutina y demencia. Todos son —somos— víctimas de la misma epidemia imparable.

			Solo el último relato parece presentar una escapatoria posible. Se trata de un relato casi del absurdo que presenta una suerte de combate entre el hombre y la máquina. Que sea ese, precisamente, el último cuento del libro invita a la lucubración. Tal vez sea ese el destino que nos aguarda: perder también la batalla definitiva contra los cacharros que hemos inventado para hacernos la vida más fácil. O acaso el autor inaugura con este estupendo cuento una nueva etapa, tal vez menos realista, que habrá de dar sus frutos en un futuro.

			Sea como sea, David Vicente ha dado un puñetazo sobre la mesa y sabe que le estamos mirando. Quiere que recordemos lo mucho que queda por decir. También él, como Jorge Semprún, escribe porque no se encuentra bien. Y nos recuerda que la escritura es siempre una rebelión, una protesta, la última voluntad de un ser indefenso.

			 

			CARE SANTOS

		

	


	
		
			El sonido de los sapos

			 

			 

			 

			 

			Mi madre aseguraba que esos batracios habían llegado al corral tras una «lluvia de sapos». Me lo contó mi mujer, que a su vez aseguraba que era cierto y que, si lo decía mi madre, seguro que era verdad porque ella entendía de esas cosas. Yo no es que quisiese dudar de los conocimientos de mi madre acerca de los fenómenos relativos a los accidentes geográficos y a la fauna, a fin de cuentas era una mujer de campo, pero lo cierto es que en mi vida había oído hablar a nadie de que pudiesen llover sapos o ranas del cielo. Todo aquello de la «lluvia de sapos» me parecía más propio de cualquier plaga bíblica o apocalipsis profético, por lo que me resultaba algo cateto y bastante estúpido.

			Fuese como fuese, el caso es que los sapos estaban allí.

			Centenas de diminutos sapos campando a sus anchas por el corral, o más bien semiquietos, con ese color gris parduzco y sus ojos saltones.

			Los sapos siempre me han parecido bichos completamente asquerosos. Estoy seguro de que carecen de peligro alguno y de que son completamente inocuos, además de tener su importancia dentro del ecosistema. Pero eso no evita que me produzcan repugnancia. Solo pensar que podían colarse en la casa me provocaba cierta desazón. Así que planteé cuál podía ser la mejor manera de eliminarlos a todos. Como intuía, dado su amor por todo tipo de criaturas, por muy extravagantes y repulsivas que estas sean, mi mujer se negó a plantearse siquiera dicha posibilidad si eso implicaba su muerte. Opté por no insistir más sobre el tema para no provocar una discusión que sabía perdida de antemano y entré en el patio para leer el periódico sentado en la antigua mecedora de la abuela.

			A los pocos minutos apareció nuestra hija, Luna, todavía con las legañas pegadas a los ojos. No había terminado de darle los buenos días y preguntarle qué tal había pasado la noche cuando se oyó a su madre al otro lado:

			—¡Mira, Luna, corre! ¡Mira cuántas ranas han venido esta noche con la lluvia! —La niña acudió al anuncio de su madre.

			En primer lugar no entendía por qué había de llamar rana a algo que, aunque parecido, no era sino una inmunda versión. En segundo lugar, tampoco alcanzaba a comprender la dichosa insistencia con «la lluvia de ranas», sapos o lo que carajo fuese aquello. Estaba seguro de que había una explicación mucho más coherente, aunque nadie quisiera molestarse en intentar encontrarla. Sin ir más lejos, los caracoles también aparecen en los días de lluvia soleados y a nadie se le ocurre asegurar que ha sido producto de una «lluvia de caracoles».

			Preferí obviar todo esto y volver a esconderme tras las páginas del periódico. Aunque no por mucho tiempo, pues mi hija volvió a aparecer llamando mi atención a gritos y mostrándome dos pequeños sapos que sostenía en cada una de sus pequeñas palmas.

			Estuve a punto de darle sendos manotazos y alejar aquello de mi vista. Pero me contuve por dos razones: una, por no asustar a la niña, y otra, por no mostrar temor ante algo que no parecía infundírselo a una personita de cuatro años.

			—¿A que son muy bonitas, papá? Ha dicho mamá que me puedo llevar estas dos a casa.

			Aquello me pareció el colmo. Desde que convivíamos juntos, y aun a sabiendas del poco aprecio que yo mostraba hacia los animales, habíamos tenido dos conejos, dos gatos, tres hámsteres, un jilguero, unas cuantas tortugas, y si no habíamos tenido ya unos cuantos perros era porque vivíamos en un apartamento que no superaba los sesenta metros cuadrados. ¿Pero dos sapos? ¿Cómo se le podía ocurrir a alguien llevarse dos sapos a casa?

			—Sí, claro que sí, cariño —contesté. ¿Qué iba a decir?

			Además quedaban dos días para que terminase el puente festivo y estaba convencido de que aquellos pequeños bichos, hubiesen llegado como hubiesen llegado, no sobrevivirían. Por supuesto, estaba completamente equivocado; no había valorado lo suficiente el empeño que mi mujer mostraba en salvar a todas las criaturas, fuese cual fuese su condición, que caían en sus manos.

			Llenó de agua un barreño, cortó hierba, recogió unas cuantas piedras y preparó una auténtica charca casera, que no tenía nada que envidiar a las de cualquier cuento de Disney, donde introdujo a los sapos. La niña ya ni siquiera prestaba mucha atención a los dichosos bichos, ni al entusiasmo de su madre con ellos. Pero aun así, ella recogió hormigas para alimentarlos. Esto último no lo entendía muy bien: ¿por qué su amor por los animales la llevaba a comprometer la vida de cientos de hormigas a favor de la de dos sapos? Aunque no quise entrar en disyuntivas morales de ese tipo con ella.

			A la mañana siguiente, y a la siguiente, los sapos seguían vivos. Es más, se les notaba más lustrosos. El resto de compañeros suyos que aparecieron como por arte de magia en el corral habían desaparecido, o quizá se habían ocultado debajo de la tierra, cosa que no quería pensar demasiado, pues me inquietaba bastante imaginarme cientos, miles de sapos, haciéndose grandes, ocultos bajo la epidermis del corral, dispuestos a Dios sabe qué.

			Parecía que no había marcha atrás y que aquellos sapos viajarían con nosotros en el coche de regreso a Madrid. Le dije a mi mujer que la niña no les hacía ni caso, cosa que no dejaba de ser completamente cierta, y que qué sentido tenía entonces no dejarlos allí, que, por otro lado, era su hábitat natural. Ella, que, en cuclillas, sujetaba una hormiga con unas pinzas y se la acercaba al sapo para que pudiese deglutirla a sus anchas, levantó la cabeza, me miró y me dijo:

			—No, ni lo sueñes. Si los dejamos aquí acabarán muriéndose. 

			No hubo más discusión al respecto, ni nada que añadir.

			¿A quién le podía importar que se muriesen? ¿Quién se podía sentir afectado por la muerte de aquellos dos absurdos animales sin ninguna utilidad aparente, excepto la de provocar náuseas en la mayoría de seres humanos?

			De regreso a Madrid, mi madre iba montada en el asiento del copiloto, mi hija detrás, en su silla, y mi mujer al lado sujetando una caja de zapatos a la que le había realizado estratégicamente una serie de agujeros para que entrase el aire. Dentro, ellos. En el maletero del coche, junto con nuestro equipaje, viajaba el suyo: la hierba, el barreño, las piedras y una bolsita con hormigas.

			Puede que no fuese para tanto, pero apenas abrí la boca en las dos horas de viaje.

			Al día siguiente, después del trabajo y de que hubiésemos recogido a la niña del colegio, me pidió que la llevase a la tienda de animales del centro comercial; quería preguntar al dependiente acerca de los cuidados necesarios para garantizar su supervivencia.

			Mi sorpresa, además de ver que él también era poseedor de un sapo, fue enterarme de que eran animales muy sociables, que aguantaban mucho tiempo sin comer y que podían alcanzar un tamaño de hasta dieciocho centímetros de longitud en casos excepcionales (al igual que los penes, pensé, solo en casos excepcionales). Compramos una caja con moscas congeladas, una rama llena de diminutos insectos y una cubeta de diseño; total: dieciocho euros con cuarenta y siete céntimos.

			Los primeros cinco días no comieron ninguna de aquellas moscas, ni les vi sacar la lengua en ningún momento para atrapar los insectos de la rama, lo que volvió a avivar mi esperanza de que feneciesen en un tiempo prudente, por mucho que el chico de la tienda hubiese recalcado que aguantaban mucho tiempo sin comer.

			Al sexto día mis esperanzas volvieron a desvanecerse al oír gritar a mi mujer:

			—¡Eso es, muy bien, chico, así se hace! ¡Vamos, toma otra!... ¡Ahora, tú! ¡Sí, señor, muy bien!

			Me acerqué para ver cuál era el motivo de la celebración. Como suponía, los sapos estaban sacando su asquerosa lengua y zampando el helado de mosca. ¡Aquello no tenía marcha atrás!

			—¡Ven, Luna, corre, mira esto!

			La niña dejó de peinar a su muñeca Dora la Exploradora y se acercó con desgana, observó un rato y volvió a aliñar a la muñeca. Sin duda, era mi mujer la única que estaba interesada en lo que les sucediese a aquellos putos anfibios.

			 

			***

			 

			Simplemente estoy observando a los sapos, metidos en un nuevo barreño, más grande, un barreño que puede dar cabida a sus más de quince centímetros de longitud. Han pasado dieciséis años desde aquella «lluvia de sapos» que los trajo a nuestra casa. En el centro del barreño un enorme bonsái, lleno de larvas e insectos en sus hojas, y dos piedras a los lados. Uno de ellos saca su horrenda lengua y atrapa una mosca que acaba de entrar por la ventana de la terraza. Es verano y hace un calor horrible.

			Luna acaba de llamar por teléfono: vendrá dentro de unas semanas, ya le han dado las vacaciones en la Universidad La Sorbona de París, pero va a estar unos días de turismo con unos amigos por el valle del Loira. Por lo visto, en París no hace un calor horrible; por el contrario, está lloviendo. Desde que mi mujer murió de cáncer el año pasado, mi hija llama todos los días para hablar conmigo. Supongo que cree que así no me siento tan solo y que me será más difícil caer en el desaliento y la depresión. Me propone viajes, planes para realizar juntos cuando regrese y cosas así. Yo le digo que no se preocupe, que estoy bien y que la mitad de las cosas que me sugiere no me apetecen. No porque esté mal, sino simplemente porque no me apetecen.

			A veces puedo pasar horas mirando cómo esos asquerosos bichos permanecen ahí quietos, sin hacer nada más que sacar la lengua de vez en cuando para alimentarse, inflando su garganta y emitiendo horribles arrullos, o como sea que se llame ese sonido que hacen.

			He pensado en matarlos, no sé cómo: quizá simplemente clavarles un cuchillo, o envenenarlos, o tirarlos por la ventana (vivo en un sexto piso y a buen seguro se espachurrarían contra el suelo), o puede que golpearles la cabeza con algún objeto contundente... El caso es que cuando me digo: «hoy lo haré», los miro y me puedo pasar así, simplemente observándolos, horas y horas, y me olvido de todo.

		

	


	
		
			Martina

			 

			 

			 

			 

			A Elena Díez e Iván Muñiz, porque siempre nos quedarán las citas falsas a Bowie y la repostería. Dos cosas que no siempre son sencillas de aunar.

			 

			 

			Son las diez de la mañana y David aún no se ha levantado de la cama. Nico tampoco, pero sí Aitor. De hecho Aitor lleva despierto desde las siete y media, al igual que Martina. En esas dos horas y media ha tenido tiempo para desordenar su habitación, el salón y toda la cocina, romper una taza de café, hacerse caca en el pañal dos veces (anda un poco suelto), negarse a desayunar y llorar sin motivo aparente (más allá del que puede tener un niño de quince meses) unas siete veces... Todos estos comportamientos, propios de cualquier bebé, cada vez causan más ansiedad a Martina. Se ha fumado un porro de buena marihuana que le trajo ayer su amiga Silvia, pero ni siquiera eso consigue calmarla y hacerle ver las cosas de otra manera. Ha sacado el parque de juegos y ha metido a Aitor dentro con todos sus juguetes. Hace diez minutos de esto y parece que la cosa funciona mejor, pero sabe que no tardará mucho en empeorar de nuevo. Aitor se cansará pronto y Nico, su hermano mayor, se despertará en breve, reclamando su desayuno, reclamando una película en el DVD, diciendo que no encuentra cualquier cosa inútil que no sirve para nada y que ella probablemente habrá tirado; y ella volverá a ponerse histérica y le volverán a entrar ganas de tirar a los dos niños por la ventana o tirarse ella misma. Mientras tanto, David seguirá durmiendo, sin reparar en nada de todo esto, hasta el mediodía. Se levantará para comer y quizá se vuelva a echar la siesta o se encierre en su cuarto a trabajar.

			David ahora tiene mucho trabajo y también gana bastante dinero: unos 4000 euros al mes. Ha tenido épocas malas en las que pasaba muchos meses sin trabajo y sin ningún ingreso. Pero ahora no, ahora económicamente les va bien. Aunque esas épocas pueden volver; es lo que tiene el trabajo como free lance: a veces tienes mucho, y otras, nada de nada. David es editor y realizador free lance. Es un trabajo muy absorbente: muchas horas fuera y muchas horas en casa ajustando cosas con el programa de edición. Además a David le encanta su trabajo y le encanta pasar horas delante del ordenador. También está preparando su segundo largo. El primero, Carbón Elvis, ni siquiera llegó a estrenarse. Estaba basado en el libro de Nietzsche Así habló Zaratustra, pero con un trasfondo actual. Una historia ambiciosa que nadie llegó a comprender del todo. Invirtió en ella 12 000 euros, tiró más de 5000 copias. Repartió unas cuantas a productoras, agentes, amigos, etc.; aún le quedan más de 2000 repartidas en tres cajas.

			Martina es una mujer atractiva, físicamente bastante más atractiva que David. David no es un tipo atractivo físicamente, quizá sí intelectualmente, pero no físicamente. Puede que tras una hora hablando con él te parezca un tipo atractivo, pero no tiene un atractivo a priori. Para entendernos todos, a nadie le resultaría atractivo si en vez de trabajar en el mundo audiovisual trabajase como pollero o como taquillero del cine. Martina, sin embargo, sería igualmente atractiva si en vez de trabajar como educadora social te preguntase detrás de un mostrador si prefieres el pollo entero o deshuesado.

			Martina sale a las cuatro del trabajo, come un sándwich a la carrera, recoge a Aitor a las cuatro y media en la guardería, a las cinco a Nico en el colegio, pasa la tarde con ellos, los baña, les da de cenar, los acuesta y espera a que venga David, que llega cansado, le da un beso, cena, apenas habla con ella, deja el plato encima de la mesa asegurando que luego lo fregará, pero nunca lo hace, se ducha y se mete en su estudio a terminar cualquier cosa. Martina, mientras, lee un libro del que pasa las hojas sin que sea capaz de prestar atención a un solo párrafo, ve la televisión sin saber qué programa están emitiendo, se hace un porro cargado de marihuana y, a veces, sale a la terraza, se sienta, mira las estrellas con gesto metafísico y le entran ganas de llorar o directamente llora.

			Martina podría follar con cualquiera que se lo propusiese, pero desde que está con David, y ya va para diez años, no ha follado con nadie que no sea él. Podría follar con su compañero Lucas, que nota cómo le mira el culo cada vez que sobrepasa su mesa. Podría follar con su propio jefe, que a veces le ha propuesto comer juntos después del trabajo con cualquier estúpida excusa. Podría follar con el padre de uno de los compañeros de Aitor en la guardería, que intenta entablar todos los días conversación con ella durante los cinco minutos que tardan en salir los niños de la fila. En definitiva, podría follar con cualquiera. Simplemente echar un polvo, quizá tener una aventura, nada serio. Un par de polvos a la semana, puede que tan solo uno. Quizá eso cambiase su perspectiva de las cosas. Quizá eso le hiciese ver la vida de otra manera. Quizá eso la hiciese sentirse menos sola.

			Pero, sin embargo, no le apetece. Lleva sin follar con David más de veinte días y, desde que se quedó embarazada de Aitor, hace dos años, siempre es así: un polvo rutinario una vez cada quince o veinte días, algunas veces incluso cada más tiempo. Empieza a perder el deseo sexual. No se imagina arrodillada con la polla de otro hombre en la boca o tratando de colocarle un condón que no acaba de ajustarse, pues el pene se le queda flácido a las primeras de cambio y tiene que volver a reanimarlo con palabras de aliento acerca de su masculinidad.

			En este momento Martina solo desea que Aitor siga jugando en el parque eternamente y que David y Nico sigan durmiendo el mismo periodo de tiempo. Por lo menos durante la eternidad que ella necesita para poder descansar, para poder estar simplemente sentada en el sillón, fumando su porro de marihuana y pensando que quizá podría follar con cualquiera, pero que no le apetece hacerlo. Pensando que lo que realmente le gustaría es volver a tener veinte años y estar en la universidad tumbada en el césped con unas amigas, que una cree que van a ser para siempre, haciendo novillos, fumando porros, bebiendo calimocho y hablando de chicos.

			Martina no quiere que ningún perdedor, igual que ella, intente meterle su pene dentro de su vagina para olvidar sus frustraciones. Tan solo quiere dejar de ser una mujer de treinta y seis años con dos hijos que empieza a desgastarse y a parecerse cada vez más a su madre. Incluso a veces se descubre diciendo las mismas cosas que su madre. Cosas que suenan antiguas, cosas que suenan a frases hechas, utilizadas generación tras generación. Martina no quiere decir frases de otras generaciones, quiere decir sus propias frases, frases que no haya dicho nunca nadie. Pero no tiene ninguna frase original que decir.

			Martina recuesta la cabeza en el sofá pensando que Nico se despertará en diez minutos, mientras David seguirá durmiendo hasta la hora de comer, y pedirá su desayuno y querrá que le ponga una película en el DVD, que no aguantará más de cinco minutos viendo porque querrá que le busque cualquier cosa inútil. Se recuesta en el sofá pensando que todo podría ser de otro modo y que, sin embargo, no es de otro modo y lo peor es que nunca será de otro modo y que al fin y al cabo lo único que quiere es volver a tener veinte años y beber calimocho, que no es mucho pedir, pero que sabe que no sucederá porque esas cosas nunca suceden.

			Martina recuesta la cabeza en el sofá y cierra los ojos y se queda dormida, y no repara en que Aitor se ha metido en la boca una forma triangular de plástico que tapona su pequeña tráquea y no le permite respirar. Aitor se ahoga mientras Martina simplemente sueña con volver a tener veinte años y no ser una perdedora y no desgastarse poco a poco. Aunque su sueño no dura mucho porque, como ella intuía, se oye a Nico por el pasillo preguntando si está hecho el desayuno. Abre los ojos con pereza...
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