



[image: Portada del libro «El aire quema» de Mónica González. Aparecen dos piezas de un plato roto con dibujos de aves y hojas sobre una superficie verde desgastada.]








Índice




	Portada


	Portadilla


	Dedicatoria


	Cita


	1


	2


	3


	4


	5


	6


	7


	8


	9


	10


	11


	12


	13


	14


	15


	16


	17


	18


	19


	20


	21


	22


	23


	24


	25


	26


	27


	28


	29


	30


	31


	32


	33


	Agradecimientos


	Créditos









Landmarks




	Portada












El aire quema


​


Mónica González Inés







[image: Logotipo en blanco y negro con el texto «Ediciones Destino» en tipografía serif sobre fondo blanco.]


Colección Áncora y Delfín
Volumen 1741









​







A mi familia, mi pequeño refugio de amor imperfecto
y la razón por la que no necesito café antes de escribir.


 


A todas las mujeres que corren 
cada día y fingen estar bien,
aunque el corazón sangre por mil heridas.









​







Es mentira.
Sin duda.
Pero qué
pero cómo
pero de qué otro modo
con qué cara
seguir vivo
seguir.


IDEA VILARIÑO


 


Podemos imaginarlo todo, predecirlo todo, salvo hasta dónde podemos hundirnos.


EMIL CIORAN


 


Es fácil ser valiente desde una distancia segura.


ESOPO









1


Desde el ventanal de su despacho, a más de doscientos metros sobre el suelo, Lúa se arregla las solapas de la americana y observa las luces de la ciudad hormigueante. Calcula que, en apenas media hora, llegará a casa: tiene tiempo para recoger la tarta de cumpleaños de Martín. Imagina su sonrisa sin un diente cuando descubra el gran Pato Donald en fondant azul y amarillo.


Es el último instante feliz de un día desgraciado, pero aún no lo sabe.


Cuando está a punto de marcharse, el teléfono suena. Dos, tres veces. Una nube negra de estorninos aparece en una esquina del cielo y se cierne sobre la Torre de Cristal. Aparta los ojos y mira el reloj de su padre, que no se quita desde niña. La correa de piel le queda holgada y, a menudo, lleva la esfera en la cara interior de la muñeca.


Con los brazos cruzados, se gira hacia el teléfono.


Le ha prometido a Martín que esta vez no llegaría tarde. Pero se dice que podría ser importante, y además será solo un segundo, y levanta el auricular. Al otro lado de la línea, uno de sus alumnos del máster en Gestión Publicitaria vierte sobre ella una tromba de frases deshilvanadas. De pie, junto al escritorio, Lúa le escucha, primero de forma intermitente y luego con atención absoluta. Una niña de cinco años, le explica, acaba de ingresar en el Hospital 12 de Octubre con pronóstico grave. Al parecer ha ingerido una pila de botón mientras bebía una lata de refresco, y hay indicios de que los padres podrían denunciar a la marca en las próximas horas. La agencia en la que él trabaja como fotoperiodista, Europa Press, está detrás de la noticia.


—Espera, espera —le interrumpe con impaciencia—. ¿Quieres decir que había una pila dentro de la lata?


—Eso es al menos lo que aseguran los padres.


—¿Y la niña se ha tragado la pila?


—Es más habitual de lo que crees.


Ella da unos pasos mientras se pasa la mano por la línea del mentón.


—¿Se ha filtrado ya el nombre del refresco?


—No tengo más datos, Lúa.


—Necesito el nombre de la marca —insiste—. Es importante.


—Todo apunta a que se trata de Mr. Velvet.


Lúa entorna los ojos sin dejar de presionarse la nuca.


—¿Y la familia ha hablado con alguien? —pregunta.


—He visto a un par de periodistas por el hospital.


Desabrochándose la americana, mueve la cabeza en señal de negación. Mr. Velvet, una de las principales cuentas de la agencia, es uno de los refrescos sin burbujas de mayor crecimiento en España. Les encanta a los niños —Martín dice que sabe a piruleta— y también a las madres: está elaborado con zumo de cereza y frutos rojos, sin ingredientes artificiales ni azúcares añadidos.


—Ojalá todo quede en nada —añade él.


Lúa le agradece el aviso y cuelga. Trata de pensar en posibles escenarios, pero no tiene la información que necesita. Aun así, es consciente de que la compañía es líder de mercado, y en caso de que se confirmase la noticia, es decir, si se hubiera producido algún fallo en la cadena de producción o incluso un boicot a la marca, la crisis reputacional supondría pérdidas millonarias.


Se sienta en el borde de la silla y empieza a mover el talón de uno de sus mocasines de piel arriba y abajo. Por un instante, se queda mirando la fecha en el calendario digital que tiene sobre la mesa: es 12 de diciembre de 2012 y una extraña sensación de frío le atraviesa la espalda.


«Doce del doce del doce», repite.


Luego, de forma apenas perceptible, roza con los dedos la pequeña piedra de obsidiana que lleva siempre en el bolsillo del pantalón y reza para que las cosas no se compliquen.


Desde fuera del despacho llega un runrún incesante de voces. Enciende el ordenador y hace una búsqueda rápida, tratando de averiguar cuáles son las consecuencias de ingerir una pila de botón. Se aprieta los labios con los nudillos a medida que las palabras se agolpan en su cabeza. Asfixia. Quemaduras de gravedad. Necrosis. Perforación de esófago. Muerte.


Piensa en la niña: tiene casi la misma edad que Martín y, por la mañana, sus padres habrán desayunado con ella y la habrán dejado en el colegio como si fuera un día cualquiera.


Su móvil vibra junto al teclado y, casi a la vez, el volumen de las voces se eleva varios tonos. Echa un vistazo y se da cuenta de que hay varias llamadas perdidas de Claude. Trata de concentrarse en la pantalla pero, al cabo de unos minutos, cierra los ojos y se presiona los lagrimales entre el índice y el pulgar; lleva tantas horas delante del ordenador que las letras parecen difuminarse hasta convertirse en una masa indescifrable. Exhala el aire con fuerza por la nariz. Tampoco hoy podrá salir a correr, se dice, y de nuevo tendrá que trabajar hasta bien entrada la madrugada.


Las llaves tintinean en el aire mientras abre la cerradura del cajón. Enseguida extiende la mano y rebusca con urgencia entre las cajas de medicamentos. Desde hace más de un año toma las mismas pastillas que el psiquiatra le recetó a Martín para el TDAH: las necesita para mantenerse alerta y enfocar su mente durante las noches de trabajo. Se toma los dos últimos comprimidos, apurando el café frío que tiene sobre la mesa. Después arruga el blíster y lo tira a la papelera, donde se acumulan media docena de vasos desechables de Starbucks.


Mira de nuevo el reloj: más de las seis. La imagen de Martín, con los rizos revueltos y rodeado de globos, cruza por su mente. Una oleada de calor le sube hasta el pecho cuando el teléfono vuelve a vibrar. Aprieta los dientes y, de inmediato, convoca una reunión de urgencia a primera hora de la mañana con el equipo, y también envía correos al Departamento de Comunicación de Mr. Velvet y a los responsables de producción de la planta de Vigo. Luego se levanta y coge el bolso, un Birkin negro con sus iniciales grabadas que se compró en París hace apenas un año, tras su último ascenso. Casi a la vez, piensa en Claude. Está a punto de devolverle la llamada, pero antes necesita hablar con el Hospital 12 de Octubre, donde ha ingresado la pequeña. La línea comunica.


Camina unos pasos con la vista fija en el teléfono y se detiene como si hubiera olvidado algo. «Qué cabeza», murmura. Regresa junto al escritorio y revuelve entre la montaña de revistas y papeles. Levanta el retrato en blanco y negro que le hizo Annie Leibovitz el otoño anterior, varias carpetas de artes finales y archivadores con facturas, el billete de avión a Niza, una pantonera antigua, la tarjeta de una brasserie de Zúrich con vistas al lago. Nada.


Se gira un instante hacia la puerta: el ruido de voces y golpes abstractos se le enquista en el estómago. Con la frente arrugada, se detiene un momento y piensa: «¿Dónde lo habré dejado?». Continúa desorganizándolo todo hasta que, al cambiar de sitio el storyboard que han presentado a un cliente por la mañana, al fin lo encuentra: el cuaderno de tapas rojas que lleva siempre con ella. Suspira aliviada. Lo abre y, con letra pequeña y nerviosa, anota algunas cifras e ideas inconexas, además de un par de nombres y números de teléfono al dorso de la última página.


Guarda el cuaderno en el bolso y, sin perder un segundo, sale del despacho.


En cuanto cruza la puerta comprende de dónde venía tanto ruido. Desperdigados por el pasillo hay una fila de jóvenes, todos muy altos y con el pelo rubio y alborotado a conciencia, que esperan su turno para acceder al casting de un anuncio de cava. La cola, interminable, se extiende hasta la escalera de acero que conecta el vestíbulo con las otras tres plantas que ocupa ShackelCom en la Torre de Cristal. Por momentos el bullicio sube de intensidad y Lúa se siente como si estuviera en medio de una sala de embarque, rodeada de viajeros inquietos que cuentan los minutos para el despegue del avión.


Recostado en la pared, uno de los chicos flexiona la pierna y apoya la zapatilla contra la pintura blanca que da a la sala de reuniones. Mientras ella cierra la puerta con llave, nota sus ojos entre los omóplatos, igual que un punzón. Le escucha susurrar: «Cuando la oía hablar por teléfono ahí dentro, te juro que pensaba que era un tío. Y no uno cualquiera. Alguien de mi tamaño». Algunas risas ahogadas. Con las sienes palpitando, Lúa se gira y da unos pasos hacia él. Mira con fijeza las New Balance; están algo desgastadas por el uso y tienen los cordones rojos. Cuando levanta la vista, él le sostiene la mirada desde arriba por la diferencia de altura, y la masa de músculos se le tensa por debajo de la camiseta.


Poco a poco, se apagan las voces a su alrededor.


Memoriza el número doce que el chico lleva prendido en el pecho, al igual que el del número trece que le ha reído la gracia.


Coge aire y modula con exactitud cada palabra:


—En el hipotético caso de que seas seleccionado ahí dentro —dice—, lo primero que harás será limpiar la pared.


—¿Es una broma? —contesta él con una sonrisa asimétrica.


—En absoluto.


El silencio retumba.


Lúa permanece impasible sin quitarle los ojos de encima; espera varios segundos hasta que baja la zapatilla al suelo y, esforzándose por aparentar tranquilidad, se da la vuelta y se abre paso con determinación entre la hilera de candidatos.


«Imbécil, era Lúa Cruz», escucha a su espalda.


Avanza por el pasillo y, en pocos metros, se aviva el rumor de las conversaciones, el sonsonete de impresoras y teléfonos, los villancicos instrumentales del hilo musical. Sube el volumen del móvil y escucha los últimos mensajes del buzón de voz: «Hola, Lúa, soy Adam. Te he llamado varias veces, solo quería saber si sigues en el despacho. Qué locura de días llevamos, ¿no? Por cierto, acabo de ver el último briefing y espero que no estés contemplando la idea. Nos han adelantado varias fechas de entrega y están al caer otros dos concursos. Es imposible llegar a todo. Llámame en cuanto...».


Siente un ligero mareo y se lleva una mano a la sien: todo parece volverse brumoso, salvo el ruido dentro de la cabeza. Por momentos, el aire se espesa, el pasillo parece más largo, todos hablan demasiado alto. Se detiene al llegar a la escalera, como si tuviera miedo de caer, mientras finge revisar el correo electrónico en el móvil.


«Seguro que es la tensión», piensa.


No puede evitar acordarse de su padre, que murió un 12 de diciembre, y las palabras que le decía de niña vuelven a la memoria: «Tienes cara de ángel y voz de chocolate negro».


Trata de concentrarse en la respiración, pero enseguida baja una planta y compra un refresco en la máquina expendedora que zumba junto al despacho de Greta. Casi sin darse cuenta, se acerca la lata al oído, y después la inclina despacio de un lado a otro antes de abrirla.


«¿Una pila?», se pregunta.


Un minuto más tarde deja atrás el gran abeto de Navidad de la entrada, lleno de luces destellantes, y se despide apresurada de algunos colaboradores. La felicitan a voz en cuello por el premio en reconocimiento a su trayectoria, que está a punto de recibir en Cannes.


—¿Te veo luego en el cóctel? —le pregunta uno de los directores de cuentas mientras espera el ascensor. Lúa lanza una mirada rápida al mensaje que acaba de recibir.


—Intentaré pasarme a última hora —dice.


—¿Estás bien? —añade él—. Pareces cansada.


—Demasiadas cosas en la cabeza.


Cuando la puerta del ascensor se abre se aleja sin mirar atrás y comienza a contar los segundos que le llevará descender hasta el garaje rodeada de desconocidos y conversaciones vacías: el tráfico y la lluvia, el precio de los alquileres, la polución ambiental.


«Los cincuenta son los nuevos treinta», dice el ejecutivo de la americana con coderas de piel del que apenas la separan unos centímetros; después se lleva la mano a los mechones de pelo que se le escapan del moño gris y la sigue con la mirada hasta hacerla sentir incómoda. Lúa no puede evitar apretar el puño dentro del pantalón. Intenta que el tiempo pase más deprisa mirando el reloj y consultando los últimos mensajes. En cuanto el ascensor se detiene en la planta del parking, una mujer que le resulta familiar le da la enhorabuena por el premio, pero, antes de que pueda decir nada, desaparece en medio de una neblina de risas y perfume.


Mientras camina en dirección al garaje comienza a sentir el efecto de las pastillas y una sensación de triunfo le burbujea en el vientre. De pronto, hay electricidad en el aire. Recogerá la tarta, se dice, disfrutará del cumpleaños de Martín y, en cuanto pueda, se escapará al cóctel; luego, al volver a casa, encontrará el tiempo necesario para trabajar en el plan de comunicación de crisis de Mr. Velvet. Necesita tenerlo listo cuanto antes para presentárselo a Ryan Corbin si las cosas se tuercen. Le explicará que la aparición de una pila en un refresco infantil podría generar una gran alarma social —como ocurrió en el caso del Tylenol de Johnson & Johnson—, por lo que será imprescindible actuar con rapidez y eficacia para minimizar los posibles daños. Le hablará de transparencia, empatía, responsabilidad, cohesión en el mensaje, escucha activa.


Conservará la cordura, se repite, y podrá con todo.


Es solo cuestión de organizarse.


Revuelve en el Birkin en busca de las llaves y, con paso decidido, se adentra en la negrura del garaje. El olor a gasolina y humedad invade cada rincón y le deja una sensación incómoda en la garganta, como si la ciudad entera estuviera respirando de forma equivocada.


Unos metros antes de llegar a su plaza, los intermitentes del Range Rover se iluminan con un guiño aciago. Deja la americana y el bolso sobre el asiento y, luego, baja el espejo de la visera y se alisa la piel ligeramente malva de debajo de los ojos. El rostro que le devuelve la imagen —las pupilas grandes como canicas, la tez muy pálida y la clavícula asomando bajo la piel— parece mirarla desde un lugar muy lejano.


Aspira el olor a nuevo de la tapicería y el minúsculo diamante que lleva en la nariz centellea en la oscuridad. Enciende el motor. Las ruedas rechinan sobre el suelo de hormigón y, en pocos segundos, el todoterreno se diluye en el río rojo de semáforos y faros traseros que alumbran el paseo de la Castellana.


A la altura del Santiago Bernabéu comienzan a sonar los cláxones: un autobús acaba de cruzarse y hay dos carriles bloqueados. Al otro lado de la calle, repleta de luces de Navidad, los turistas se arremolinan junto a las taquillas del estadio y, apenas unos metros más adelante, una bolsa de plástico revolotea entre los coches.


Desde el manos libres, llama a Greta, que responde al primer tono:


—Siento el retraso, Lúa, no llego a Atocha hasta las siete y media. Todavía no he podido enviarte la presentación. Solo queda...


—Escúchame, por favor —la interrumpe—. Me han llamado de Europa Press y tenemos entre manos un asunto que podría complicarse.


Le habla de «la niña de la pila» y de sus posibles repercusiones para Mr. Velvet, y después le dice que todavía no ha podido localizar a la dircom del Hospital 12 de Octubre: el buzón está lleno y la línea comunica, pero necesitan saber cuanto antes cómo evoluciona la pequeña, si es cierto que había una pila dentro de la lata y, por encima de cualquier otra consideración, identificar la marca del refresco.


—¿Qué piensas, Lúa?


—No pinta bien —dice—. Aunque es solo un presentimiento.


—¿Algún fallo en el proceso de envasado?


—Necesitamos más información.


—¿Lo sabe ya Corbin?


—Aún no. —Una pausa—. En cuanto tengamos más datos.


—¿Y si todo fuera una especie de broma? —continúa Greta.


—¿Qué quieres decir?


—Ya sabes, algún gracioso sin nada mejor que hacer.


—¿De verdad te parece que se puede inventar una historia así?


Greta permanece en silencio mientras Lúa define con claridad los siguientes pasos. Es «absolutamente prioritario», dice, abrir una investigación en la fábrica. Contactar con la familia de la niña. Preparar un plan de acción y comunicados internos para los empleados. Organizar la rueda de prensa.


El Range Rover se detiene en un semáforo en rojo y, de improviso, un hombre con traje oscuro roza con su maletín la carrocería por el lado del acompañante. Lúa traga saliva mientras el ejecutivo levanta la mano y, sorteando el torrente de coches, sube a un taxi.


Después escucha:


—Pensaba que ya no hacíamos comunicación de crisis...


Mira hacia otro lado y aprieta la mandíbula. Le gustaría poder darle alguna justificación a Greta. Pero no tiene ninguna.


—Estoy a la espera de una llamada —miente—. Llámame en cuanto averigües algo.


Corta la comunicación y se queda mirando las acacias del bulevar entre el humo de los tubos de escape; están repletas de hileras de bombillas y, sin embargo, parecen tristes. Por algún motivo, varios de los troncos están marcados con una equis de pintura de color púrpura.


Unos metros más adelante, mientras otro autobús urbano maniobra para situarse en el carril derecho, coge aire y piensa en la mudanza, los informes pendientes, las vacaciones, los planes de cuentas, el viaje a Cannes. Se acuerda después de Martín, y de nuevo siente que le falta el oxígeno. Cambia de marcha, y de forma inconsciente se lleva a los labios el pequeño tatuaje que tiene en el dedo índice de la mano izquierda y cuyo mensaje se repite a menudo como un mantra: «One day at a time». Día a día. Alguien le dijo una vez que era el lema de una asociación de alcohólicos anónimos en Estados Unidos, y también parte de la plegaria que ayudó a David Bowie a recuperarse de sus adicciones.


Ojalá hubieran podido salvar también a su padre, se dice.


Y, aunque apenas suele hacerlo, se acuerda también de su madre, pero en ella prefiere no pensar.


Al final de la avenida, se distinguen las luces azules de un coche patrulla apostado en una isleta del tráfico. Mira el reloj y, en cuanto puede, acelera y coge el desvío hacia la autopista. Le resulta extraño que la circulación sea tan densa a pesar de no ser aún hora punta, pero el teléfono vuelve a sonar y una sensación de desasosiego le sube desde el vientre cuando el nombre de Claude aparece en la pantalla.


—¿Dónde se supone que estás? —le pregunta con voz tensa.


Lúa se pasa la mano por el pelo, corto y oscuro. Se acuerda de la discusión de la noche anterior y espera un par de segundos antes de responder.


—¿Has visto la hora que es? —insiste él.


—Me ha surgido algo a última hora —se excusa—. Estaré allí en quince minutos.


Claude resopla al otro lado del teléfono, y ella recuerda sin querer sus palabras de hace apenas un puñado de horas: «¿Crees que podrías intentar no llegar tarde?».


En los últimos días, no han dejado de discutir, casi siempre por los continuos viajes y retrasos de ella. Y, cuando mira el reloj, se da cuenta de que debería haber llegado a casa hace más de hora y media. Pero está cansada de los reproches de él y de tener que justificar a cada momento la exigencia de su trabajo.


Se escucha de fondo un coro de risas infantiles y, más tarde, el timbre. Los gritos se multiplican cuando Claude le dice que acaba de llegar el mago, y después cuelga casi sin despedirse.


Los árboles que flanquean la autopista se inclinan por una ráfaga de viento. Poco a poco, se mezclan con las imágenes de las acacias de la Castellana y, de nuevo, Lúa vuelve a preguntarse el motivo por el que algunos de los troncos están marcados con una equis de pintura.


Las vallas publicitarias se suceden junto a la vía de servicio: «Es Navidad en El Corte Inglés». Poco a poco, el tráfico se hace cada vez más lento hasta detenerse por completo. Mira el reloj: siete menos cinco. Suspira mientras se masajea los músculos del cuello y de los hombros. Después repara en el cuaderno que sobresale del bolso, y en su cabeza se dispara un torbellino de ideas. Intuye que la situación podría complicarse en cualquier momento para Mr. Velvet, y evalúa acciones y estrategias para minimizar el impacto de la crisis sobre la compañía. Piensa en mensajes clave, portavoces, métricas, colaboración con autoridades, una línea de atención al cliente, monitoreo de medios y redes sociales.


Al cabo de un par de minutos, una lluvia sucia empieza a deslizarse por el cristal. Las gotas tamborilean sobre la carrocería, primero despacio y luego cada vez más deprisa. Lúa enciende la radio y cambia varias veces de emisora. Escucha la voz del locutor y la monotonía de las noticias: «La venta de viviendas sube un doce por ciento ante la inminente desaparición de las deducciones fiscales por...».


Cuando levanta la vista, el automóvil rojo que tiene a su izquierda comienza a desplazarse hacia atrás, despacio, hasta que termina impactando contra el parachoques de una furgoneta con las lunas tintadas. A pesar de la lluvia, el conductor se baja en el acto y sin dejar de gesticular con las manos. «¿Estás ciega o qué?», grita mientras revisa una y otra vez la parte delantera del coche. Lúa bloquea las puertas y se remueve incómoda en el asiento.


En cuanto comienza la información del tráfico, sube el volumen. Al parecer, los bomberos han comenzado a retirar un cartel publicitario que amenazaba con caerse en la avenida de América. Siente una quemazón en el pecho cuando el locutor avisa de que hay más de doce kilómetros de retenciones en la autopista.


«No puede ser», murmura.


Deja pasar unos minutos y después llama a Claude para explicarle lo que ocurre.


—Mon œil! —dice él resoplando con impaciencia—. ¿Y no podías haber salido antes?


Ella trata de ignorar el golpe, pero el tono de reproche le pellizca los nervios. Se desabotona la camisa blanca hasta el pecho.


—¿Te cuento el día que llevo y todo lo que he tenido que dejar pendiente?


—Mejor dime algo que no sepa —responde Claude con voz cansada, con el tono de quien repite algo por enésima vez.


—No empieces otra vez, ¿quieres? Estoy en un atasco y lo último que quiero es discutir.


Él deja escapar una risa nerviosa.


—¿Y soy yo el que quiere discutir entonces?


Silencio.


—Le habías prometido que estarías en casa antes de que llegara —añade Claude.


Lúa cierra los ojos para volver a abrirlos un segundo después.


—Sabes de sobra que el cierre del año es una locura.


Otro silencio.


—Recuérdame que brindemos luego porque lo principal siga siendo lo principal.


Lúa se pone rígida en el asiento y las palabras salen huracanadas de su boca:


—Qué fácil es todo para ti, ¿verdad? Sobre todo después de toda una tarde jugando al golf. ¿O tocaba tenis?


—No me des lecciones, d’accord? Eres tú la que nunca estás disponible ni te involucras en nada. ¿Cuándo demonios te vas a preocupar por alguien que no seas tú misma?


Lúa escucha de fondo la voz de su hijo, que pregunta «cuándo viene mami». Está a punto de pedirle a Claude que le pase el teléfono para decirle «estoy de camino, cariño» cuando él pregunta:


—¿Y la tarta?


Respira hondo y cuenta hasta tres antes de responder. En su interior resuena toda la irritabilidad contenida en la voz de él esa misma mañana: «¿Piensas recoger la tarta o también lo hago yo?».


—¡Llevaré la maldita tarta!


El corazón le late con violencia cuando cuelga el teléfono, antes de darle la oportunidad de decir nada más. Abre unos centímetros la ventana y, por un momento, tiene la sensación de quedarse sin luz. El mismo vacío, ese eclipse negro en el vientre que la acompaña desde que era una niña.


En el horizonte, las nubes apelmazadas sobre la bóveda oscura del cielo comienzan a oprimirlo todo. Le viene a la cabeza la palabra skinless: sin piel, en carne viva. Y por un momento, le invade una sensación de tránsito, de fatalidad, casi de miedo, que le hace estremecerse debajo de la blusa.


Se lleva el pulgar a la boca, presionándolo contra los dientes, y trata de controlar la respiración al pensar en Claude. Hace solo unos días le envió a la agencia un cofre con su nombre grabado, con decenas de bombones de Debauve & Gallais y un poema de Borges del que solo recuerda el último verso: «Me duele una mujer en todo el cuerpo».


Con el calor de la discusión todavía en el pecho, visualiza los regalos y detalles inesperados a lo largo de los años. Rosas rojas, un ramo cada sábado para celebrar el día que se conocieron. Entradas para conciertos y exposiciones casi imposibles de conseguir, un pañuelo de seda o un abrigo de cachemira colgados sobre la silla sin ningún motivo especial; perfumes, libros, chocolates de importación, una pulsera de zafiros debajo de la almohada o un par pendientes en forma de luna con una nota escrita a mano, la promesa de que la cuidaría siempre, «incluso en la oscuridad». Se agarra a la imagen un segundo antes de que se esfume y, enseguida, cruzan por su mente las palabras de Claude, tantas veces repetidas, de «proteger su amor hasta el final».


«Pase lo que pase», repite en voz baja.


Y entonces se da cuenta de que no recuerda cuándo fue la última vez que él la abrazó por la espalda mientras le acariciaba el pecho y le susurraba al oído que lo volvía loco.


El sonido atronador de los cláxones le devuelve, igual que una bofetada, a las columnas de vehículos que la aprisionan mire adonde mire, como si flotara a la deriva en un mar de acero brillante.


Es noche cerrada cuando el tráfico empieza a avanzar con lentitud, apenas un par de metros, para volver a parar poco después. Sigue lloviendo y, sobre la carretera, comienzan a formarse grandes charcos. Presiona el volante con las palmas de la mano y, en un intento para que el tiempo pase más deprisa, coge el cuaderno de tapas rojas y hace anotaciones con sugerencias y algunas ideas para la presentación de Corbin.


Al cabo de media hora, tal vez más, siente un malestar en el estómago y se da cuenta de que ni siquiera ha podido hacer una pausa para almorzar. Desde hace meses tiene la mala costumbre de saltarse comidas. Piensa en la bolsa de running que lleva siempre en el maletero, con barritas energéticas y fruta deshidratada. Pero el frío y la lluvia la mantienen pegada al asiento. Abre el bolso y coge la chocolatina que guardaba para Martín. Menos de un minuto después llega un mensaje de Greta: «Malas noticias. El padre de la niña es abogado». Guarda el envoltorio pegajoso a la mitad y sigue tomando notas y respondiendo mensajes en el teléfono.


Las gotas de lluvia empiezan a colarse por la rendija de la ventana. Con la piel erizada, cierra el cristal y llama a la pastelería para confirmar la hora de cierre: «Las ocho y media», le informa una voz robótica que podría pasar por un contestador automático. Como cada vez que está nerviosa, se pasa la mano por el pelo y se retuerce un mechón entre los dedos.


En cuanto cuelga, siente cómo se aviva el dolor sordo que ha empezado a presionarle en la banda superior de la cabeza y por detrás de los ojos.


Suelta el aire como si llevara horas conteniéndolo.


Luego se lleva la mano a la frente y piensa de nuevo en Claude. Imagina su cara y su boca, llena de dientes muy blancos que no sonríen. Las gafas sin montura y la piel bronceada incluso en diciembre. Escucha su voz con claridad absoluta, como si estuviera allí, a menos de un metro de distancia: «¿Cuándo te vas a preocupar por alguien que no seas tú misma?». Cierra los ojos, los aprieta. Habría querido que fuera él quien cortase la llamada y le hubiera gritado algo hiriente.


Las líneas blancas pintadas sobre el asfalto se vuelven ondulantes por la tormenta. Por momentos, se desespera y no sabe qué hacer. Se inclina hacia un lado y, con dedos ágiles y nerviosos, saca del bolso In Cold Blood, una de las novelas en versión original que, cada semana, se obliga a sí misma a leer para perfeccionar su nivel de inglés. Comienza a repasar por encima algunos fragmentos que tiene subrayados, pero está pendiente de la carretera y el encadenamiento de las palabras se produce con dificultad. Los ojos le pican y le arden de cansancio.


En cuanto el tráfico comienza a avanzar deja el libro sobre el asiento, abierto por la mitad y con el lomo hacia arriba. Mira de nuevo el reloj: ocho y dieciséis. Tiene catorce minutos para recoger la tarta. Nota los latidos en las yemas de los dedos. Cuando las filas de coches comienzan a separarse, se sitúa en el carril de la izquierda y acelera. Ocho y diecinueve. La señal de «límite de velocidad superado» se enciende en la pantalla. Tres minutos después rechaza una llamada y coge la salida en dirección a la Feria de Madrid. «Venga, venga, venga», murmura entre dientes.


En pocos segundos, la ciudad se encoge en el retrovisor. Gira en dirección a Conde de Orgaz y luego dos veces a la derecha. El libro se desplaza hacia delante por el vaivén y, al extender el brazo para detenerlo, activa sin querer algún botón en la pantalla del salpicadero. La canción infantil la sobresalta: «The wheels on the bus go ’round and ’round...». Maldice el tráfico de Madrid cuando se da cuenta de que la calle está cortada. Hormigoneras, vallas amarillas, montones de tuberías, un coche negro subido a la acera. Da la vuelta marcha atrás. El volumen de la música está demasiado alto: «’Round and ’round...». Ocho y veinticinco. Escucha en el móvil la notificación de un nuevo mensaje de la oficina y callejea durante un par de minutos. «The wipers on the bus go swish, swish, swish...». Ocho y veintinueve. Una calle pequeña y oscura. Exhala el aire con un sonido sibilante. Los limpiaparabrisas, a máxima velocidad. «Swish, swish, swish...» Se vuelve un instante para apagar la música. Una furgoneta con las luces de emergencia. La ventana empañada. El semáforo en ámbar. La tarta. Claude. La equis púrpura. Su padre. La pantalla del teléfono. Corbin. Otra ráfaga de lluvia. Una mancha negra sacude el cristal.


Entonces, el golpe sordo contra el parachoques.


El Range Rover da un bandazo y los neumáticos chirrían sobre el asfalto mojado. Lúa quiere saber y no saber a la vez. Un pitido en la cabeza. Las pupilas balanceándose dentro de los párpados. El corazón, a punto de reventar. Se inclina hacia delante. Mira hacia los lados, busca entre los huecos que deja la lluvia. Algo negro que flamea. Olor a humedad. Un bulto casi al lado de la acera. «Pero ¿es esto real?». Silueta borrosa. Todo oscuro. Una mujer. No puede pensar. Boca. Manos. Sin comprender. Ay Dios, ay Dios, ay Dios. Respirando más y más deprisa. Debería quedarse. Pero la falta de oxígeno. Y las anfetaminas. Ni siquiera recuerda cuántas. Desgarramiento. Vergüenza. El estómago encogido. Solo silencio. Y Claude: Dónde estabas. Una vena en la frente. Me voy, déjalo. La palabra CÁRCEL escrita con pintalabios en el espejo. Dos hombres con uniforme azul. Un zumbido lejano. Por favor, ten piedad de mí. Las luces giratorias de la ambulancia. Y Martín viendo llover. Reuniones, métricas, entrevistas. Pero nunca contárselo a nadie. Padre nuestro que estás en el cielo..., por favor, Dios, por favor, haz que esto acabe bien.


Inhala como si fuera asmática y después escucha su propio grito desgarrado, que parece salir de un cuerpo que no es el suyo.


Pisa de nuevo el acelerador.
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Conduce deprisa, como si supiera adónde ir. Una camisa de fuerza le oprime los pulmones. El aire quema. Intenta mantener los ojos fijos en el retrovisor hasta que se aleja y pierde de vista el cuerpo, tirado como un trapo junto a la acera. Con las manos temblando, hunde los dedos en la piel fría de su rostro.


«Ay Dios, ay Dios, ay Dios», repite sin cesar.


Debería dar la vuelta y pedir ayuda, se dice a cada momento. Mantener la calma, hacer algo, llamar a alguien. Pero el pánico lo envuelve todo: la policía, Claude, el cumpleaños, la indignidad de la huida. Ni siquiera es capaz de recordar cuántas pastillas se ha tomado desde las cinco y media de la mañana, una mezcla descabellada de anfetaminas, ansiolíticos y grandes dosis de cafeína. Si volviera al lugar del accidente y le hicieran un control de drogas, sería el fin de su carrera.


Conduce hasta el siguiente cruce sin saber qué dirección tomar. Siente una bola de angustia en la boca del estómago que tira de ella hacia abajo, como si tuviera un montón de piedras dentro. Por momentos, se pregunta si todo es real o, quizás, le está ocurriendo a otra mujer. Pero luego escucha en su mente el golpe seco contra el acero del capó. La sensación de asfixia es tan intensa que está a punto de perder el control.


«¿Qué has hecho, Lúa? ¿Qué has hecho?», murmura.


El cerebro no es capaz de procesar todo lo que acaba de ocurrir. El bulto en la carretera, borracho de sangre y de oscuridad. El recuerdo borroso de algo que flamea en el aire. «Una bufanda», piensa. El pecho se comprime cuando se acuerda de la que tenía su padre, la que llevaba siempre suelta al cuello. Una bufanda de lana deshilachada en las puntas que se tiñe de negro.


Tiene la imagen atravesada en la garganta como una flema.


Gira a la derecha y, sin darse cuenta, enfila la siguiente calle y luego otra más. Lo único que debería hacer es dar la vuelta y dar parte, se repite. Solo eso. Pero no deja de temblar. Se imagina de nuevo a la mujer sangrando por los oídos. Piensa en traumatismos, fracturas, derrames, abrasiones. Una silla de ruedas. Las luces parpadeantes de un coche de policía.


No puede creer lo que ha hecho.


De improviso, el automóvil que tiene delante enciende los faros de freno y ella detiene el coche en seco, a escasos centímetros del otro guardabarros. Se lleva las manos al pecho. La sensación, aterradora, es de extrañeza e incredulidad, como si otra persona tomara las decisiones por ella.


Y, sin embargo, al otro lado del cristal todo sigue su curso. El bullicio de los bares y las cafeterías. Los escaparates con abetos y guirnaldas de Navidad. La lluvia, la gente, el tráfico, la confusión, el ruido. Las calles torcidas.


El viento sacude las hojas de los árboles y les hace verter una lluvia espesa y oscura que borbotea sobre el asfalto. Apenas a un par de metros del Range Rover, una oleada de cuerpos en movimiento cruza el paso de cebra. Los rostros, medio ocultos por los paraguas y las solapas levantadas. Caminan despacio entre el humo blanco que escupen los tubos de escape, como un ejército de fantasmas.


Se ovilla en el asiento y los sigue con la mirada mientras deambulan sin rumbo por las aceras: despreocupados, indiferentes, incapaces de ver que la muerte los acecha a cada paso del camino.


Gira la cabeza y mira los letreros ilegibles de las calles.


Enseguida, el coche que tiene delante arranca de nuevo; los motores se revolucionan y los automóviles del carril de la derecha empiezan a dejarla atrás, pero ella no se mueve. El miedo le late bajo la piel, en cada poro de su cuerpo. En el fondo de su ser no se siente mayor que una niña de diez años, la edad que tenía cuando vio morir a su padre.


Observa los coches y los autobuses abarrotados, y se dice a sí misma que no puede seguir allí, en medio de la carretera. Más tarde nota un hormigueo en la cabeza; se lleva la mano a la frente, junto al nacimiento del pelo, y mira con horror los dedos manchados de sangre.


Piensa que va a volverse loca de un momento a otro.


Luego suenan los primeros cláxones y, en pocos segundos, vienen muchos más. Como si estuviera en trance, se pierde en elucubraciones. Siente frío y calor a la vez. Agarra el volante con las dos manos y pisa el embrague, pero el pie resbala del pedal y se le cala el coche en medio del tráfico.


La lluvia restalla contra el parabrisas. Escucha el sonido de uno de los intermitentes, pero no lo apaga. Por un momento, se ve a sí misma desde fuera, inmóvil y con la cabeza ladeada, como una marioneta de cuyos hilos alguien se hubiera olvidado. No deja de temblar. Piensa en la cárcel, en Claude y en la posibilidad de no ver a Martín nunca más. El miedo le deforma la cara. Y de pronto se ahoga. Una mujer demacrada y sin escrúpulos, golpeándose el pecho con los nudillos a bordo de un Range Rover recién estrenado.


Poco a poco, el sonido de las bocinas se vuelve ensordecedor. Algunos automóviles le adelantan por la derecha. Gesticulan con las manos, elevan los puños y la miran de un modo siniestro al pasar. Arranca de nuevo y acelera solo para dejar atrás la oscuridad, el ruido, las miradas sombrías de los otros conductores. Continúa hasta el final de la calle y después gira a la derecha y, cuando está a punto de incorporarse a la avenida principal, el todoterreno empieza a zigzaguear.


Durante un par de metros, una rueda se sube a la acera.


Doscientos latidos por minuto.


Más cláxones.


Más lluvia.


Más miedo.


Avanza rápido, entre edificios de oficinas y casas sin jardines. Unos segundos después, arrastra una caja de cartón, que se lleva por delante y se queda rebotando al otro lado de la calle. Cuando recupera el control, empieza a contar hasta diez. Una fuerza tira de ella en dirección contraria y otra la obliga a seguir adelante. Aprieta el volante hasta que los nudillos duelen mientras se promete a sí misma que, en el siguiente cambio de sentido, regresará y pedirá una ambulancia. «Solo un minuto más y doy la vuelta», se dice. Pero cuando llega al desvío, como si una energía extraña la absorbiera, se sorprende sin ni siquiera volver la vista atrás.


Y pisa de nuevo el acelerador en dirección a ninguna parte.


«Estoy tranquila, estoy tranquila», repite entre sollozos.


En ese momento, podría ser cualquier otra mujer de camino hacia algún lugar. El gimnasio, las compras de Navidad, un musical en la Gran Vía, cualquier sitio. Pero su vida le parece cada vez más irreconocible y lejana.


Al cabo de un par de minutos, el teléfono suena. Por alguna razón, se ha desconectado el manos libres y ella lo busca a tientas en el bolso, con la mirada fija en el asfalto. Quiere apagarlo, pero se le desliza de los dedos y desaparece por debajo del asiento. Las mejillas le arden al pensar en Claude. En su interior, hace cálculos sobre qué le dirá en cuanto la vea aparecer. Imagina sus ojos de nieve y hielo, mirándola sin pestañear.


Las costillas le palpitan con violencia mientras proyecta en su mente el momento en el que llega a casa y le confiesa, en cualquier rincón, lo que acaba de ocurrir.


—He atropellado a alguien —le dice a bocajarro, tratando de alejarse del bullicio de la fiesta—. Una mujer. Cerca de la pastelería.


Claude no la escucha.


—No sé si está viva.


Sigue sin oírla. Toma un sorbo de vino y, luego, hace un gesto con la mano para saludar a algún invitado.


—No paré, Claude —añade mientras intenta no pensar en el aire que le quema los pulmones—. Seguí conduciendo. No pude.


Él tampoco reacciona.


Y ella se convence de que, quizás, debería decírselo de nuevo, pero mirándolo a la cara y en voz alta, en vez de murmurando para sus adentros.


Pero cómo se le puede explicar algo así a nadie, se repite.


Parpadea varias veces y, cuando quiere darse cuenta, está a punto de saltarse un semáforo en rojo justo antes de atravesar la siguiente avenida. Frena en el último segundo, sobrepasando el paso de cebra, y el vehículo que viene en dirección contraria la deslumbra con una ráfaga de luces. Grita, ya sin voz, y las venas se le marcan en la garganta.


La lluvia arrecia durante minutos que parecen inacabables. Comienza a contar los golpes del limpiaparabrisas, y después se lleva la mano a los pendientes, una hilera diminuta de estrellas de brillantes, y tira del lóbulo hacia abajo como si quisiera arrancarlo. Solo para dejar de pensar.


Al cabo de un rato, una gasolinera de Campsa aparece al final de la calle. Mira el indicador del nivel de la gasolina: el depósito está casi lleno y tiene en el bolso la documentación, y también dinero en efectivo para pagar peajes y hoteles.


Sopesa la posibilidad de huir y abandonarlo todo.


Pero ¿adónde ir?, se dice.


Mira con fijeza el cartel sobre fondo azul que indica TODAS DIRECCIONES. Tiene el pelo húmedo y el cuerpo empapado en un sudor frío. Comprende que ya es demasiado tarde para regresar y pedir ayuda, pero la idea de volver a casa en medio del cumpleaños le parece tan disparatada que no puede ni quiere entenderla.


Deja atrás el colegio de Martín y avanza a sacudidas por la carretera hasta el único tramo abierto de alambrada del pinar de Conde de Orgaz. Se dice a sí misma que debe dominar el pánico, y que lo único que necesita es encontrar un lugar retirado y sin nadie alrededor para pensar en las opciones que le quedan antes de que sea demasiado tarde.


El Range Rover se adentra en el camino de arena, entre baches y charcos de agua negra. Todo está confuso en su mente, como en una nebulosa. «Pero seguro que ella está bien —piensa—. Tiene que estarlo.» Incluso le ha parecido que llegaba a incorporarse en algún momento. Y, además, era una calle pequeña y residencial y la velocidad no podía ser muy alta. Ni siquiera han saltado los airbags. Tampoco ha visto a nadie por la acera que pudiera denunciarla. Y el semáforo, quiere creer, todavía estaba en ámbar.


Las ramas de los pinos golpean los cristales como dedos de esqueleto mientras considera la idea de deshacerse del teléfono móvil.


Pero la cabeza no le da para más.


«Ya pensaré en ello más tarde», se dice.


Apenas ha avanzado doscientos metros cuando da un volantazo y derrapa hasta frenar. Un árbol caído, con las raíces al aire, le bloquea el paso. Se queda paralizada unos segundos. Y de pronto el llanto le sacude los hombros. «Maldita cobarde», repite. Siente una hendidura por dentro, como si el cerebro se hubiera partido en dos. Y se queda allí sentada, mirando al frente con los ojos húmedos y sin ver nada en absoluto. Igual que cuando era niña, los dedos recorren las cicatrices del muslo, esos trozos de piel dormida a los que, a menudo, despierta arañando con las uñas —siempre cortas y desiguales— los puntos de uno y otro lado. Necesita ver brotar la sangre y que el dolor físico la saque del estupor y atenúe el miedo que la encoge por dentro. Se deja caer sobre el volante, con los brazos en cruz y sin poder quitarse de la cabeza su cobardía y esos segundos de espanto para los que no existen palabras.


Más tarde enciende la radio y, con dedos febriles, cambia el dial de una emisora a otra en busca de las noticias de última hora. Pero solo hay fútbol, manifestaciones, recortes y desahucios, desvío de fondos públicos a paraísos fiscales, tertulias y risas absurdas. Antes de apagarla, deja que suene unos segundos Mother’s Little Helper. La canción le resulta casi obscena: las madres, el estrés, las pastillas, el vacío. Una oleada de desesperación la recorre por dentro al recordar el concierto de los Rolling Stones, hace cinco o seis años, abrazada a Claude en la playa de Copacabana. Recuerda las luces, la euforia, las risas, la sensación de ser invencibles. Todo tan lejos, piensa.


El golpeteo del agua sobre la carrocería oculta el sonido del motor. Sale del coche y da unos pasos inestables en la oscuridad. Los zapatos se hunden en la tierra y la camisa blanca se le hincha por el viento.


Igual que cuando era niña, solo piensa en correr. Acelera el paso a trompicones y casi vuela sobre la alfombra de agujas de pino podridas, golpe a golpe, sin tregua y con las piernas ardiendo, hasta que al cabo de un rato se detiene a coger aire para que la sangre no lata con tanta fuerza en su cabeza. Las gotas le resbalan por el cuello. Siente náuseas y le cuesta respirar.


A lo lejos, se escuchan el ruido del tráfico de la autopista y las sirenas de las ambulancias. Se agarra el pelo con las dos manos tratando de refrenar la oscuridad y las tinieblas. Aúlla.


El viento hace rodar una lata vacía y ella mira hacia los lados. Tiene el miedo pegado al cuerpo. Las raíces y las sombras adquieren formas humanas que parecen atisbarse tras las ramas de los árboles. Piensa en Martín y se pregunta cómo va a ser capaz de controlar sus pensamientos, volver a la oficina, hablar con Claude, escuchar otra cosa que el vacío.


Al cabo de unos minutos, regresa al coche. Las luces encendidas, el motor al ralentí, la ropa húmeda y pegada a la piel. Cierra la puerta y se limpia la cara con el dorso de la mano mientras se pregunta qué hacer a continuación. De nada sirve quedarse allí sentada, se dice, mientras los minutos se suceden sin sentido. El único error imperdonable ha sido no haber parado. La idea da vueltas y vueltas en su interior.


Poco a poco, se convence a sí misma de que sería una completa locura entregarse a la policía. Si lo hiciera, se arrepentiría siempre. No puede tirarlo todo por la borda. «Ahora no», murmura.


Solo tiene claro que, pase lo que pase, no debe contarle a nadie lo que ha ocurrido. Pero ¿ni siquiera a Claude o a Minerva, que en cuanto la vean aparecer se darán cuenta de que algo ha pasado? Niega con la cabeza. No puede dejar que el miedo controle sus decisiones. Actuará con normalidad, se dice, como si nada hubiera sucedido, y será uno de esos secretos de los que nunca se habla porque de ningún modo traería nada bueno que lo contara. Solo tiene treinta y siete años, y tiene a Claude y a Martín, y una casa nueva y llena de luz a la que están a punto de mudarse, y también un gran empleo y una intachable reputación profesional.


Muchas veces ha muerto, y siempre ha vuelto a levantarse.


Desde la alfombrilla del asiento delantero, la pantalla del teléfono se ilumina con una nueva notificación. Tiene doce llamadas perdidas, la mayoría de la oficina, y casi el mismo número de mensajes. Varios son de Greta: «Llámame, por favor, hay que hablar ya con Corbin». «¿Ha pasado algo? No te pega nada no llamar ni escribir.» Los últimos son de Claude. En uno le pregunta dónde se ha metido; en el siguiente dice: «Acaba de terminar el mago. ¿Dónde estás?»; y en el último, que es de hace cinco minutos, solo hay una larga fila de signos de interrogación.


Tarda casi un minuto en teclear trece letras: «Estoy de camino».
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Se habían conocido doce años antes en el INSEAD, a las afueras de París, donde ella estudiaba un MBA y él un máster en Finanzas. Lúa acababa de sentarse con el portátil y un plato de falafel y salsa de yogur en un rincón algo apartado de la cafetería, junto a la gran cristalera con vistas al jardín, y, por algún motivo, no era capaz de apartar la mirada. Algo en él la cautivó desde que lo vio entrar por la puerta, con las manos en los bolsillos y rodeado de un bullicioso grupo de estudiantes internacionales. Todos llevaban americana menos él, y, al contrario que el resto, caminaba sin prisas, con ese aire relajado y sin preocupaciones que parecía gritarle al mundo que no tenía nada que perder. Tenía la piel bronceada, los hombros anchos y la camisa blanca arremangada a la altura de los codos. El semblante seguro de sí mismo. Y ese porte altivo y displicente que, por alguna razón, siempre le había provocado un rechazo casi visceral.


Apartó los ojos y, sin embargo, un par de segundos después, no pudo evitar volver a mirarlo. En realidad, no le gustaba lo que irradiaba ni cómo iba vestido, tampoco su pelo castaño claro, un tanto largo y desordenado, que le caía en ondas suaves hasta casi rozar los hombros. Su apariencia no le sugería nada en especial y, pese a todo, algo en él la atraía de una manera que no podía explicar.


Sentía una mezcla de fascinación y resentimiento al pensar en cómo podía alguien desprender esa aura de ligereza casi etérea, como si el mundo le perteneciera, cuando ella estaba al borde de la extenuación, becada por una consultora internacional y luchando cada segundo por tener que demostrar que también merecía estar ahí, rodeada de cientos de estudiantes de familias influyentes. Y aunque su beca cubría la matrícula del INSEAD, las demás necesidades cotidianas suponían todo un desafío. A diferencia de él y la mayoría de sus compañeros, vivía en un pequeño apartamento compartido, lejos del campus y amueblado con muebles de segunda mano, y cada gasto añadía una gota en un vaso a punto de rebosar.


Una especie de corriente eléctrica la hizo estremecerse cuando aquel chico dio unos pasos hacia una mesa cercana, casi rozándola, y los dos se miraron durante varios segundos, ajenos a todos los demás y al ruido de la cafetería. Algo físico y a la vez espiritual la imantaba hacia él de manera inexorable. Miró sin reparos el brillo casi sobrenatural de sus ojos azules, el pelo revuelto, la sonrisa perfecta. Notaba los latidos del corazón acelerándose y la respiración cada vez más agitada.


«¿Es él? ¿Es ahora?», se preguntó, y, sin querer, derramó parte del café que acababan de servirle.


El chico se sentó en la mesa de al lado, junto a un grupo de compañeros que hablaban y reían todos a la vez. De vez en cuando, notaba su mirada posarse en ella. Y cada vez que sus ojos se cruzaban, sentía que él llegaba al fondo de su ser para escarbar muy dentro, como si se conocieran de toda la vida.


Al otro lado de la cristalera, los aspersores proyectaban arcoíris de agua a través de la claridad del sol. El jardín estaba en calma, demasiado perfecto; parecía que alguien lo hubiera preparado para una escena que no era del todo real bajo la luz dorada de la tarde, y aquel chico encajaba en toda esa belleza casi inventada.


Pero había algo que, de alguna forma, resultaba incómodo.


Al fondo del jardín, junto a la parte trasera del edificio principal, la hiedra del muro había crecido desde la última vez que se fijó en ella.


Enredada, invasiva, casi cubría toda la piedra de granito.


Por un momento, Lúa se permitió imaginar un idilio apasionado en el que los dos se harían promesas que en ningún caso sobrevivirían más allá de un semestre. Pero enseguida apartó la idea de su mente. Cerró la tapa del portátil y lo guardó en el bolso, evitando volver a mirarlo. Estaba inquieta y necesitaba salir de allí cuanto antes. Pensó con frialdad que estaba en el INSEAD para exprimir al máximo su tiempo en el máster. «Solo tenéis los próximos treinta años para impactar al mundo», solían repetirles a menudo durante las clases. Al cabo de nueve meses, se dijo, volvería a Madrid y, en poco tiempo, pondría rumbo a Chicago, donde estaba la sede central de Leo Burnett, o a cualquier otro destino internacional como Tokio, Londres o Singapur. No quería nada más. Solo pensaba en aprender de los mejores, codearse con los Hegarty y los Wieden del sector, dar muerte a la publicidad tradicional, volver a inventar el mundo.


Recogió el plato de falafel, casi intacto, y caminó deprisa hasta la salida sin dejar de sentir esa agitación física que le oprimía el pecho y hacía que le flaquearan las piernas mientras avanzaba por el pasillo.


Durante las siguientes semanas hizo todo lo posible por no coincidir con aquel chico. Sentía su presencia allá donde fuera, pero evitaba la cafetería y las salas de reuniones. Salía a correr al caer la noche y apenas hacía vida social. Sin embargo, cada vez que se cruzaban por los pasillos del INSEAD, el juego sutil de miradas parecía mantenerlos unidos con una especie de corriente invisible. Luego, ella apartaba los ojos y se alejaba.


Al cabo de unos días, volvió a encontrarse con él. Estaba sentada en las escaleras de piedra del edificio principal, revisando apuntes y rodeada de césped y arriates y setos esculpidos. Tenía los auriculares puestos y se sobresaltó al notar una mano posarse en su hombro.


—Lo siento —dijo él sonriendo—. No pretendía asustarte.


Dejó en la escalera una bolsa de lona con el logo del Club Náutico de Fontainebleau-Avon y se sentó a su lado. Tenía el pelo húmedo y la piel del cuello cubierta de lentejas de agua.


—Vi tu trabajo en los ensayos del Global Consulting Challenge —le dijo—. Fue impresionante.


Ella bajó los ojos tratando de controlar la respiración.


—Tu solución para H&M fue distinta a todo lo demás —añadió él—. La forma en la que lo conectaste todo... Tienes mentalidad ganadora.


Lúa tuvo el impulso de salir huyendo con cualquier excusa, pero él le tendió la mano sin dejar de sonreír:


—Soy Claude —dijo—. Del máster en Finanzas.


Ella lo miró de frente, dudó un instante pero enseguida le estrechó la mano. Sintió el calor de su piel y, casi a la vez, un desasosiego que le resultaba imposible de sofocar. Luego cerró el libro de Estrategia que tenía sobre el regazo y dejó los apuntes encima del bolso, sin decidirse a guardarlos.


Él le dijo que le gustaba la musicalidad de su nombre, Lúa, y también que era dulce y tenía un halo de misterio; y ella le explicó que significaba «luna» en gallego. Bajó los ojos cuando Claude quiso saber si tenía familia allí, y prefirió no revelarle que, a pesar de no tener ninguna conexión con Galicia, sus padres eligieron ese nombre para ella porque, de algún modo, querían que aprendiese a brillar en medio de un hogar lleno de oscuridad. «Sé la luz que nosotros no supimos ser», le escribió su padre en el cuaderno que le regaló apenas unos días antes de morir.


—¿Qué estabas escuchando? —le preguntó él señalando los auriculares.


—Ruido rojo —respondió ella.


Él arqueó las cejas con expresión divertida.


—No sabía que existiera un ruido rojo.


—En realidad son bajas frecuencias —le explicó Lúa—. Es algo parecido al zumbido que se escucha dentro de un avión en pleno vuelo. Más que oírlo, casi sientes cómo vibra en el pecho.


—Suena increíble —dijo Claude con su sonrisa perfecta.


Y unos segundos más tarde, añadió:


—Oye, lo que quería decirte antes es que tu propuesta me pareció espectacular y disruptiva, pero...


—¿Pero? —le interrumpió ella.


—Lo cierto es que los números no terminan de encajar.


Ella lo miró con desconcierto.


—¿Cómo dices?


—Si no haces algunos ajustes, el proyecto no va a ser del todo factible —le explicó mientras sacaba su portátil de la bolsa de deporte—. Los costes siguen siendo demasiado altos, d’accord? Estás actuando con demasiada cautela, y necesitas ver el análisis financiero desde otro ángulo.


Levantó la tapa del ordenador y, enseguida, abrió varios archivos llenos de tablas de Excel y previsiones de crecimiento.


—Este es el ROI proyectado —dijo señalando una de las gráficas—. Trescientos por ciento en dos años, ¿te das cuenta? Pero si haces algunos pequeños cambios en el balance y juegas un poco con la reestructuración de la deuda, podrías acercarte al quince por ciento de beneficio mucho antes de lo previsto.


Lúa trató de concentrarse en las cifras de la pantalla, que sugerían un escenario tan ambicioso como arriesgado. Por una parte, le atraía la idea de optimizar los rendimientos de aquella forma: dejaría a todos con la boca abierta si salía bien. Pero, al mismo tiempo, sentía algo parecido al vértigo. Aparte de algunas asignaturas del máster, no era experta en finanzas; y, además, apenas conocía a aquel chico y tampoco estaba dispuesta a ceder el control del proyecto.


Estaba tan absorta en los números, y en la efervescencia de las ideas que se agitaban en su interior, que se dio cuenta demasiado tarde de que él la estaba mirando.


—¿Sabes que arrugas un poco la frente cada vez que estás a punto de resolver algo? —le dijo sonriendo y sin apartar los ojos de ella—. Cuando te concentras así, es imposible no mirarte.


En un gesto apresurado, Lúa cerró el libro que aún tenía en el regazo y lo apretó contra el pecho. Una oleada tibia de calor le subió a la cara y, fingiendo no escucharlo, trató de desviar la conversación:


—¿Y qué sugieres para elevar los márgenes? —dijo.


Claude ladeó la cabeza y luego cogió un bolígrafo y lo hizo girar entre los dedos.


Ella lo observó despacio mientras él le explicaba diferentes estrategias para llevar la rentabilidad del proyecto un paso más allá: inversiones concentradas, recortes operativos, apalancamiento financiero, flujos de caja y otra serie de planes para impulsar la liquidez.


—¿No es demasiado riesgo? —le preguntó al cabo de un rato.


—El riesgo es permanecer quieto —dijo él con su sonrisa más cautivadora—. Quedarse atrás es lo único seguro cuando todos los demás avanzan.


De nuevo, ella trató de buscar respuestas en aquel baile de gráficos y tablas, pero no podía evitar fijarse más en la curva de los labios de Claude, en la confianza que transmitía o en la forma en la que movía las manos. Las columnas de cifras y las líneas ascendentes se entrecruzaban con una precisión casi hipnótica ante sus ojos, cargados de una promesa que, de algún modo, le resultaba demasiado perfecta para ser verdad.


—¿Y qué propones? —le dijo.


—Que unamos fuerzas —respondió Claude con expresión risueña—. Tú aportas la estrategia y yo los números.


Lúa empezó a jugar con las esquinas del libro, tensando los dedos.


—No necesito tu ayuda —dijo—. Puedo hacerlo sola.


Él se inclinó un poco hacia delante, rozándole el codo.


—Pero quieres que esto funcione, ¿verdad? —dijo.


Ella le desafió con la mirada.


—¿Y no se te ha ocurrido pensar que podría salir mal? —dijo.


Claude volvió a sonreír.


—Todo puede salir mal —dijo—. Pero también podrías volar más alto.


Lúa permaneció en silencio mientras se acomodaba un mechón de pelo detrás de la oreja.


Durante algunos minutos, siguieron hablando sobre las posibilidades de éxito del proyecto. «C’est magnifique, non?», repetía Claude, mientras ella enumeraba los riesgos que parecían multiplicarse en su mente. Aun así, sentía cómo la seguridad que irradiaba él la arrastraba hacia la tentación de dejar de pensar, incluso cuando algo dentro de ella gritaba que debía mantenerse alerta.


—Confía en mí —añadió Claude—. El riesgo controlado es mi especialidad.


Ella relajó los dedos, soltando las esquinas del libro. Pensó que ganar el Global Consulting Challenge sería un sueño hecho realidad: reconocimiento y prestigio internacional, oportunidades laborales, entrevistas, red de contactos.


Casi sin quererlo, un atisbo de sonrisa le asomó a los labios.


—¿Y qué ganas tú con todo esto? —le preguntó después de algunos segundos en silencio.


Claude elevó las cejas en un gesto cómplice.


—Compañía —dijo—. En equipo, las recompensas son siempre más grandes, ¿no crees? —Y los dos se miraron durante un instante más de lo necesario.


Una ráfaga de viento removió los apuntes que Lúa había dejado sobre el bolso y algunas de las hojas se deslizaron por la escalera. Él se inclinó hacia delante para recogerlas y enseguida ella hizo ademán de marcharse.


—Espera —dijo poniéndole la mano en el brazo.


Lúa trató de levantarse y sintió que las piernas no le obedecían.


—Tengo que irme —le dijo.


—¿Cenamos juntos el viernes? —le preguntó Claude con un destello de luz en los ojos—. Para hablarlo con más calma.


Ella no respondió.


—Podríamos hacer un equipo increíble —añadió él—. Y te prometo que la cena contará como networking académico.


Lúa apartó la mirada mientras sentía el fuego cálido que se extendía por su cuerpo.


—Tengo que pensarlo —le respondió con un ligero temblor en la voz.


Sin embargo, le habría gustado confesarle que no podía permitirse una cena en ninguno de los restaurantes de alta cocina francesa que frecuentaban él y sus amigos —Le Chassagne, L’Axel o Le Relais de la Madeleine—, y que tampoco entraba en sus planes enamorarse de la persona equivocada; el amor siempre complicaba las cosas y lo echaba todo a perder. Le habría gustado hablarle de su temperamento borrascoso, de sus días oscuros y de su burbuja de soledad. Pero se mordió los labios y, con un nudo atorado en la garganta, desapareció sin que ninguno de ellos dijera adiós.


Mientras se alejaba, sentía rabia hacia sí misma por no saber manejar el desasosiego que le provocaba estar cerca de alguien como él, que parecía moverse por el mundo sin el más mínimo esfuerzo. Trató de convencerse de que podía ignorar su olor —esa mezcla de cloro, sol y algún perfume caro—, aquella sonrisa perfecta, su magnetismo, lo mucho que quería quedarse.


Llegó corriendo hasta la habitación que tenía alquilada en la rue Grande, lanzando miradas furibundas a quien se atrevía a levantar la vista. Abrió la puerta y arrojó el libro contra la pared, y luego se sentó en la cama y sollozó hasta el agotamiento, con la cabeza apoyada en las palmas de las manos. Esa noche comenzó a encontrarse mal y, durante varios días, tuvo fiebre.


Tan solo habían pasado un par de meses desde que le habían concedido la beca del INSEAD y no estaba dispuesta a que nadie alterase sus planes. Apenas sabía nada de Claude y, sin embargo, de algún modo intuía el quebranto de su vida trazada con precisión, y tenía miedo de una forma irracional.


Para ella, cursar el MBA era lo más parecido a un deporte de riesgo, algo competitivo y al mismo tiempo vertiginoso y excitante. No era solo un mero asunto de estatus o de seguridad económica; se trataba más bien de un objetivo transformador, un símbolo de estabilidad y reconocimiento. En el fondo, necesitaba demostrarse a sí misma que era capaz de competir al máximo nivel y hacerse un hueco entre las mentes más privilegiadas de su generación.


Un par de días más tarde volvió a las clases y se entregó sin reservas a los business cases y a las exposiciones, los idiomas, los proyectos y debates. Cada poco tiempo recibía la llamada de un headhunter ofreciéndole puestos directivos en alguna agencia de publicidad, pero desconfiaba de las motivaciones y nunca llegó a hablar en serio con ninguno de ellos. Apenas dormía, leía cuatro o cinco libros por semana y la única forma que encontraba para diluir la efervescencia que sentía por dentro era correr quince kilómetros diarios por el bosque.


Sin embargo, a pesar de que llenaba cada minuto del día de actividades, a menudo pensaba en Claude, y a veces incluso le seguía de lejos con la mirada o entraba por una puerta del edificio principal y salía por la otra solo para ver si le encontraba.


Él no volvió a importunarla, pero al cabo de unos días le envió por correo electrónico los datos financieros en los que había estado trabajando. Y lo hizo sin pedirle nada a cambio, ni siquiera que su nombre apareciera junto al de ella en la candidatura del Global Consulting Challenge. Poco a poco empezaron a enviarse mensajes y, en ocasiones, se veían en la biblioteca al terminar las clases para seguir avanzando en el proyecto. Lúa admiraba sin reservas el carácter fuerte de Claude y, sobre todo, su nivel de ambición y la capacidad para tomar decisiones y defender sus ideas, aunque muchas veces no estuvieran de acuerdo. En algunos momentos surgía entre ellos una especie de tensión, que incluso llegaba a ser atractiva. Durante los meses siguientes asistieron a cursos y seminarios en el marco de un programa que los llevó de Fontainebleau a San Francisco, Singapur y Abu Dabi. Fue un año intenso, lleno de aprendizajes y oportunidades, en el que visitaron Silicon Valley y todo su ecosistema de startups, fondos de inversión y bancos de diversos tamaños.


El último día de clase antes de las vacaciones, la web del INSEAD comunicó de forma oficial que el proyecto de Lúa se había alzado con la victoria en el Global Consulting Challenge. Cuando lo vio no podía creerlo, después de tantos meses de esfuerzo. Intentó localizar a Claude varias veces. Enseguida subió a cambiarse de ropa para la fiesta de Navidad que sus compañeros habían organizado en una pequeña brasserie de Avon. Con urgencia inusual en ella, se quitó la blusa blanca y los vaqueros que llevaba, se lavó el pelo y se puso zapatos de tacón y un vestido negro de tirantes que dejaba la espalda al aire. Cogió el abrigo y, exultante, salió por la puerta.


Pidieron unos surtidos de queso, tapenade, canapés de salmón ahumado y una crème brûlée gigante para compartir, y brindaron por la amistad y el futuro con vino blanco de Borgoña. Aunque casi nunca probaba el alcohol, le gustaba la forma en la que lo impregnaba todo de levedad, como una anestesia que se extendía con rapidez por cada vaso sanguíneo de su cuerpo, borrándole el miedo y los recuerdos a la vez que le hacía sentir una suerte de aturdimiento y excitación.


Después de cenar continuaron la fiesta en un pub cercano y se mezclaron unos con otros, charlando y riendo. Uno de sus compañeros de máster, Hiroshi, se acercó a la barra y le ofreció una copa de champán decorada con una raja de limón y los bordes espolvoreados de azúcar.


—Oh là! —dijo ella al llevarse el cóctel a los labios.


Hiroshi le explicó que llevaba ginebra y champán, y también un poco de zumo natural de limón y jarabe de azúcar. Al parecer, lo llamaban french 75 en homenaje a uno de los cañones más potentes que había utilizado el ejército francés durante la Primera Guerra Mundial. Todos rieron a su alrededor y cuando, unos segundos más tarde, alguien hizo chocar las copas diciendo «chinchín», otra de las japonesas del grupo les dijo ruborizada que, si alguna vez viajaban a su país, debían evitar a toda costa decir «esa palabra». En voz baja, reveló su significado, y después invitó a los que no la habían escuchado a buscar la expresión en Google.


—Mejor kanpai, por favor —dijo con una inclinación cortés de cabeza.


Las carcajadas se multiplicaron; todos bebían y gritaban: «Kanpai!», posaban para sacarse fotos, se abrazaban y se decían lo buenos que eran los unos a los otros. Ella fue al cuarto de baño y se mojó la nuca con agua fría. Rechazó la cocaína que le ofrecieron, aunque pidió una última copa, y, de nuevo, sintió esa sensación de potencial ilimitado que le proporcionaba el alcohol. Ardía por dentro. Estaba ansiosa por vivir, por experimentar, por hacer explotar ideas en las mentes ajenas, con ganas de todo a la vez, como si fuera una estrella fugaz entrando en la atmósfera a doscientos cincuenta mil kilómetros por hora y centelleando a cada segundo en la oscuridad.


Al salir del baño vio a Claude y ya no pudo despegar los ojos de él. A su lado estaba una compañera belga del INSEAD con el pelo largo y ondulado, que le caía en cascada sobre los hombros.


Aunque solo estaban hablando, no logró reprimir una punzada de celos.


Hiroshi la cogió por el codo.


—Parece que alguien se ha quedado en modo pausa —le susurró al oído.


Lúa apenas le prestó atención. Volvió a la barra y, durante unos segundos, habló consigo misma, o más bien una parte de ella se dirigía a la otra parte. La más débil decía: «Has bebido demasiado», y «te arrepentirás de esto», mientras que la parte más fuerte solo quería quedarse.


Cada vez que miraba a Claude experimentaba una sensación de caída libre. Pensó en su diploma del Global Consulting Challenge y en que sería su última noche antes de regresar a Madrid. Después miró otra vez a aquella chica, apuró la copa y caminó con paso firme hacia él.


No le dijo ni una sola palabra sobre el premio.


Solo le rozó la mano, dibujando pequeños círculos con la yema de los dedos.


—Je brûle pour toi —le susurró al oído.


Respiraba a pocos centímetros de su piel.


Él la abrazó durante unos segundos y después le sujetó la cara con las dos manos, obligándola a mirarlo.


—Es lo mejor que me has dicho en mucho tiempo —dijo sonriendo—, pero creo que has bebido un poco más de la cuenta, tu ne crois pas?


Ella le devolvió la sonrisa a la vez que negaba con la cabeza.


—Estoy bien —dijo. Le cogió la mano y empezó a balancearse al ritmo de la música. Siempre le había encantado esa canción de Marvin Gaye, Let’s Get It On, que era pura sensualidad—. Vamos, baila conmigo.


Las luces vibraban, reflejándose en los espejos y la madera que recubría las paredes; las botellas de champán con bengalas llegaban por todas partes, y la música empezó a elevarse por encima del bullicio de la sala mientras ella movía los labios al compás de la melodía.


Él se volvió hacia la joven del pelo largo y ondulado, hablaron unos segundos y después ella lo miró con gesto sombrío y desapareció entre la gente. Lúa siguió bailando con movimientos suaves y los brazos por encima de la cabeza, ajena a todo cuanto la rodeaba a excepción de él.


Sentía el corazón acelerándose y una sensación de extrema felicidad.


En cualquier otro momento, la intensidad con la que había entrado en la canción le habría resultado vergonzosa, pero le rodeó el cuello con las manos y, sin dejar de mirarlo, aspiró su perfume.


«Nothing wrong with love», le susurró al oído.


Claude la miró a los ojos durante largo rato y ella pensó que iba a besarla, pero solo le acarició las comisuras de la boca con el pulgar. Imaginó cómo sería el sexo con él y sintió una punzada de deseo en el vientre. Y después Claude se inclinó hacia ella y la besó con suavidad en el lóbulo de la oreja.


«Me siento en casa cuando estoy contigo», habría querido decirle en ese momento. Pero solo hundió la cara en su pecho y dejó que la abrazara.


—¿Es esto verdad? —le preguntó él. Tenía las manos en su cadera, resbalando por la seda del vestido—. ¿Estás bailando aquí, conmigo, diciéndome al oído: «Let’s get it on»?


Lúa sonrió y apoyó la cabeza en su hombro.


Se miraron mientras sus cuerpos se balanceaban hacia atrás y hacia delante al ritmo sensual y casi lascivo de la música. Apenas un instante más tarde, él hundió el rostro en su pelo y comenzó a besarla en el cuello.


—Tengo una especie de novia, ¿sabes? —le dijo justo después de empujarla contra una columna forrada de espejos.


—No importa —respondió ella con la respiración entrecortada y los ojos en blanco—. Solo será una noche.
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