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PRÓLOGO 




			 




			En este segundo decenio del siglo XXI, la lectura está presente en todas partes. Se lee en los transportes públicos, en los parques, en las bibliotecas, en los bares, bajo un árbol en el campo, en la cola del autobús, en playas atestadas o solitarias, caminando por la calle, en la terraza cuando sale el sol, en el entreacto del teatro, esperando a un amigo, en el hospital, en los aeropuertos o en las peluquerías; en todos los sitios, vayamos donde vayamos, encontraremos gente que lee. Ahora es natural leer, como caminar o respirar. 




			La lectura es un acto privado e íntimo, pero que nos relaciona con los demás. Hace tiempo que los libros salieron del calor del hogar, del secreto de las bibliotecas, para convertirse en un acompañante cotidiano, en parte de nuestra indumentaria, como el sombrero, el polisón o la espada lo fueron antaño. Hoy los llevamos en el fondo del bolso, en la mochila, bajo el brazo o en el bolsillo de la chaqueta. Los libros están al alcance de todo el que quiera leer, en modestas y baratas ediciones de bolsillo, accesibles en estaciones de metro, librerías de pueblos y ciudades, bibliotecas, o descargables en la red. 




			Una mañana radiante de domingo de junio en el parque del Retiro de Madrid. Los hermosos jardines que fueron coto privado de los reyes de España se han convertido en una inmensa librería. Es la feria del libro, la fiesta más popular de mi ciudad. Miles de personas de toda edad y condición pasean bajo los árboles, miran los anaqueles colgados de las ramas; la bolsa de papel en la mano con algún libro dentro es la seña de identidad. El idioma de esta bulliciosa comunidad primaveral es la lectura, te reconoces en un desconocido o desconocida que ha comprado el mismo libro que tú.  




			Es en las librerías, en la sala de lectura de una biblioteca, en el vagón de metro que nos lleva cada mañana al trabajo, donde se produce el encuentro entre mujeres y hombres que leen, iguales porque leen. Todos parecen haber bebido el mismo filtro, muestran la misma mirada perdida sobre las manchas negras, el mismo regular tictac de los ojos a izquierda y derecha sobre las líneas del texto. Pero si enfocamos un poco más, enseguida nos daremos cuenta de que son ligeramente más abundantes las mujeres que los hombres en esta secta de absortos.  




			Las encuestas sobre índices de lectura y hábitos culturales parece que corroboran esta observación desde hace tiempo. Las mujeres salimos mejor paradas como lectoras: compramos y leemos más, montamos más clubes de lectura y tertulias, nos intercambiamos los libros, asistimos a más presentaciones y debates, tanto es así que muchas veces una se pregunta: ¿pero dónde se meten los hombres? 




			La presencia y gran participación de la mujer en la vida cultural hoy es un hecho, aunque a la hora de la verdad esta mayoría no se corresponda todavía, en bastantes ocasiones, con el número de las que suben al estrado. Hace bien poco llegaba a mis manos un folleto de bonito y moderno diseño sobre un curso de edición o cómo ser editor. Un curso caro, un año de duración, cuyo programa englobaba todos los aspectos fundamentales del oficio, desde la maquetación hasta la comercialización del libro, muy completo. En la lista de profesores, todos ellos muy cualificados, leí tres nombres de mujer de un total de dieciocho, y esto en una profesión repleta de excelentes editoras, diseñadoras, ilustradoras, traductoras, etcétera. 




			Algo parecido ocurre cuando se publican las listas de los mejores libros del año. En una de las últimas leemos sólo un nombre de mujer entre los veinte reseñados, la grandísima poeta polaca Wisława Szymborska. Esto nos plantea la pregunta: ¿es que hay que ganar el Premio Nobel y estar muerta para que la crítica recuerde la obra de alguna escritora, poeta o ensayista interesante publicada durante el año? Las cuentas todavía salen mal, hay camino que recorrer. 




			En este nuevo libro, Mujeres y libros, Stefan Bollmann vuelve a poner la mirada (ya lo hizo en la visión de los artistas sobre la imagen de la mujer que lee en Las mujeres que leen son peligrosas) en el encuentro de las mujeres con el universo del libro en toda su extensión, pero básicamente como lectoras, desde el siglo XVIII hasta nuestros días.  




			Evoquemos las primeras reuniones literarias en el París del XVII: una habitación de mujer, un dormitorio perfumado, la dama reclinada en el lecho, los amigos más íntimos sentados a su alrededor leyendo poemas a media voz, conversando sobre la pieza de teatro de moda, un susurro de libertad y de igualdad incipiente pero ya imparable. Son aristócratas, refinadas y cosmopolitas, y la conversación se inicia allí, en el espacio íntimo que propician estas mujeres. 




			De esta manera, elitista, ilustrada y reducida a una minoría, comienzan las sociedades de lectura en las que las mujeres empiezan a tener cierto protagonismo y, lo más importante, voz propia. En esos círculos no sólo se compartían las lecturas o las ideas, se establecían relaciones y sobre todo se transmitían experiencias para aprender a vivir de otra manera, fuera de las ataduras de la familia y de las obligaciones domésticas. El libro, para las mujeres, va a ser el talismán que las acompañará en la larga marcha hacia la emancipación. Leer es una primera forma de independencia, una primera conquista de privacidad donde la mente es libre, donde maridos y padres quedaban al margen de las nuevas vidas y experiencias que ofrece la lectura.  




			Son las mujeres del siglo XIX las que empiezan a leer con fervor. La novela es la reina de los géneros. Lectura femenina y novela se desarrollan en paralelo. En ninguna forma literaria hasta entonces, los pensamientos, las esperanzas y las vidas de las mujeres se habían mostrado de manera tan despojada. 




			Una novela era algo sacado de la vida, como nos dice Stefan Bollmann en Mujeres y libros, ningún género literario llegaba de manera tan directa al ámbito privado de la lectora, ningún otro le proporcionaba una perspectiva tan profunda de las emociones. Son los comienzos de la democratización de la lectura para las mujeres y también del desarrollo de una industria editorial que captó el nicho de lectoras que buscaban en las páginas de los libros sólo un ideal romántico —la novela rosa— muy conservador y patriarcal, en el que tras un primer atisbo de independencia de la heroína, al final la felicidad y el amor venían siempre de la mano de un príncipe valiente. Este género ha gozado de gran éxito a lo largo de estos dos siglos, y lo sigue teniendo en la actualidad. Se ha producido una ligera renovación en las formas de los caballeros, ahora son vampiros castos o ejecutivos sadomasoquistas, pero la fórmula es la misma: historias de dependencia y sumisión por parte de una mujer a los deseos y sentimientos de un hombre. 




			Las lectoras que aparecen en Mujeres y libros leen para vivir de otra manera, o viven de otra manera y por eso leen. Y porque leen, escriben. Y ésta es la primera transformación, la primera consecuencia de la lectura. Virginia Woolf  dice que «para leer bien un libro hay que leerlo como si uno lo estuviera escribiendo».  




			Yo aprendí a leer con mi madre. He visto cómo la lectura podía convertirse en un arma de afirmación y de construcción de la propia identidad. Una forma de evasión en un mundo estrecho que la había dejado varada en el dulce hogar simplemente por el hecho de haber nacido mujer y haber crecido con la moralina rancia de la Sección Femenina en la España franquista. 




			Mi madre leía para estar sola, para estar en paz, para que la dejáramos en paz. El rato de la lectura era sagrado y había que respetarlo. «Ahora voy a leer —nos decía a todos, cinco hijos y mi padre—, la cocina está cerrada, así que no me pidáis nada, ni un vaso de agua, ni me vengáis con que me duele la cabeza o me he caído, la cocina está cerrada hasta las seis y el botiquín también.» Era en esas dos horas, de cuatro a seis, cuando ella desplegaba sus libros, periódicos y revistas, su biblioteca ambulante formada por algún tomo de las enciclopedias de geografía de su padre, una historia de la filosofía o de la economía, o la historia del descubrimiento de los rollos de Qumrán, y se tumbaba en el sofá de la terraza acristalada, ya con el sol hacia el oeste, sobre la Casa de Campo madrileña, a leer. A leer y a estar sola. Cuando mi madre decía «Ahora voy a leer», desaparecía mamá y aparecía Anamaría. La lectura era su refugio, era el momento de encontrarse consigo misma, de volver a ser ella, aquella joven estudiosa, curiosa y universitaria en el Madrid pacato de los años cuarenta donde el horizonte de la mayor parte de las mujeres jóvenes era el altar o, en el mejor de los casos, una academia de taquimecanografía.  




			Había estudiado económicas en la Universidad Central de la calle San Bernardo, terminó la carrera con veintiún años en 1950 y se casó un año después, por amor, con su novio tal y como le recomendó aquel viejo procurador en Cortes, compañero del abuelo y que llegaría a ministro de Justicia, cuando fue a pedirle un trabajo como economista, bueno, una salida. La salida fue el matrimonio, naturalmente. «¿Y tú que eres tan mona quieres trabajar? ¿Y trabajar en qué? ¿Tú tienes novio?, pues anda, cásate que vas a ser más feliz.» 




			Las mujeres que veía a mi alrededor, las otras madres de mis amigas, todas llevaban en apariencia una vida similar a la de mi madre. Cuidaban de su casa y de sus maridos e hijos, con alegría inconsciente, sin siquiera pensar en la palabra resignación. Mi madre era una más de las mujeres que esperaban en la cola de la pescadería o cargaban con una bolsa de redecilla llena de patatas y naranjas por las calles aún adoquinadas de Madrid.  




			Aquellas otras mujeres que miraba esta niña en los sesenta, todas ellas de profesión sus labores, hacían una vida idéntica a la que mi madre llevaba en casa. Por fuera, ella, igual que las demás, casada y viviendo para y por su familia, pero, por dentro, qué distinta. Yo veía a esas otras madres que cosían y les hacían a sus hijas las faldas y los jerséis para salir el domingo, les peinaban las trenzas con lazos rosa cada día y les enseñaban a hacer punto o a preparar una mayonesa. Mi madre era una rara que corría toda la mañana para tener la comida preparada cuando llegáramos del colegio, recoger la cocina a toda prisa y por fin, sentarse a leer. Ése era su tiempo y nada más, se lo había ganado con el sudor de su frente, era el sueldo que se cobraba por el mercado, las noches sin dormir para dar de mamar, hacer las camas y pasar la fregona. 




			Pero había más mujeres raras, mi madre no estaba sola. Muchos domingos por la tarde íbamos a visitar a las tías de Guadalajara. Las llamábamos «las tías», pero en realidad eran mis tías abuelas, las hermanas solteras de su padre. Cuando mi madre se quedó huérfana con diez años y vino interna a estudiar a Madrid, estas tías eran las que la paseaban por la Gran Vía los fines de semana o se la llevaban en vacaciones a su casona de Guadalajara, y durante toda su vida conservó hacia ellas un afecto y cariño especiales. Estas mujeres sí que eran raras de verdad. Eran tres, la tía Marina, la tía Teresa y la tía Carmina. Eran solteras y vivían solas en un caserón frío y húmedo de largas galerías acristaladas donde se alineaban silenciosos arcones, como féretros, con iniciales claveteadas y conchas marinas por las que podías oír el mar. Un jardín secreto con un pozo y dos granados era el centro de aquel santuario femenino. 




			La tía Marina era la mayor de las tres. Estaba siempre sentada con las piernas cubiertas por las faldas de la mesa camilla, al resguardo del brasero y rodeada de pilas altísimas de Blanco y Negro atrasados, muchos eran de antes de la guerra, y presumía de no haber trabajado nunca. La tía Teresa era enfermera, fumaba y se reía enseñando unos dientes grandes y muy blancos de los que estaba muy orgullosa. A cualquier hora que llegaras de visita a aquella casa, te la encontrabas perfumada, el moño alto y hueco, perfecto el cardado y con sus collares de perlas y zapatos de tacón de aguja, dispuesta para salir con sus amigas a merendar al casino. La tía Carmina era todo lo contrario. Profesora de filosofía y literatura, mantuvo hasta el final de sus días su aire british: melenita cuadrada años treinta, eternos mocasines y falda de tweed por debajo de la rodilla. Era a la que más apego tuvo mi madre y con la que mantuvo una estrecha relación afectiva e intelectual. 




			En aquella casa el tema de conversación permanente, una vez pasado el parte de notas del colegio, pequeños accidentes o enfermedades acaecidas a los niños desde la última visita, era la vida antes de la guerra. Cualquier cosa de la que se hablara inmediatamente era comparada con su equivalente en aquel tiempo primigenio y feliz que para ellas había sido el Madrid de los años treinta. No sólo el pan era más rico, las modistas cosían mejor y hacía mucho menos frío, además las mujeres se movían libremente por donde querían, iban a los cafés y se reunían en clubes para hablar de libros y de literatura. Mi hermana y yo nos reíamos a escondidas cuando la tía Carmina contaba que en la Resi (así llamaba a ese colegio tan raro) era una campeona de tennis y de basketball y que los domingos se vestía de montañera para subir al Guadarrama, ella, con su falda de tweed por debajo de la rodilla. 




			A mí me costó muchos años comprender que mis queridas tías, vetustas y atrapadas en otro tiempo, habían sido unas de las modernas del Madrid de la República. Tuve que leer las memorias de Carmen de Zulueta, La  España que pudo ser, para darme cuenta de que aquella Resi donde hacían deporte y estudiaban en una biblioteca con más de 12.000 volúmenes era la Residencia de Señoritas, la versión femenina de la Residencia de Estudiantes, un hito en la historia de la educación y de la cultura de las mujeres en España. Que habían compartido enseñanzas y vida con María de Maeztu, Victoria Kent, Zenobia Camprubí, Elena Fortún, María Lejárraga, Rosa Chacel, María Zambrano, María Goyri, Concha Méndez, Maria Teresa León o Matilde Huici, entre otras, la generación dorada de españolas que habían abierto el camino para la emancipación y libertad de la mujer en España. 




			«Todo cambió con la guerra» era otra de las frases repetidas; sí, la guerra cambió todo y para todos, pero especialmente para las mujeres. El franquismo las devolvió a los fogones y a la maternidad como ángeles del hogar. La lectura, para la mujer, pasó a ser un complemento en su educación, un adorno, una utilidad para criar bien a los hijos y ser compañera y ama de casa perfecta.  




			Mi madre vivió entre esos dos mundos, en el del franquismo que le tocó vivir y en el de las ideas de igualdad y emancipación que propugnaron las mujeres de la República. De ellas aprendió que el camino de la independencia venía de la mano de la cultura, de la educación, de la lectura y de los libros. 




			La lectura de este nuevo libro de Stefan Bollmann, Mujeres y libros, y las vidas que en él se cuentan, de mujeres eminentes, como Virginia Woolf, Mary Wollstonecraft, Mary Shelley, Jane Austen, Sylvia Beach o Susan Sontag, me han hecho recordar a mi madre y la importancia que tiene el ejemplo en la formación del lector futuro, de la lectora que hoy soy. Cada lector tiene su propia genealogía, se nace a la lectura del vientre de otro lector: del maestro o maestra que inculca el amor a los libros, de la amiga con la que intercambiaste en la adolescencia los poemas de Machado por los de Miguel Hernández, del librero o librera que puso en tus manos El primer hombre de Albert Camus o de una madre que leía para ser ella. 
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			Johann Caspar Füssli (padre). Klopstock, als gefeierter Jung-Dichter, während seines Aufenhaltes in Zürich 1750/1751, 1750, © Heiner Heine/akg-images. 




			 




			En lengua alemana, la época de la fiebre lectora da comienzo en verano del año 1750. Estamos en pleno apogeo  del siglo de la Ilustración. En el papel principal nos encontramos a Friedrich Gottlieb Klopstock, por aquel entonces  un joven de veintiséis años que dos años antes había abandonado la carrera que estudiaba para consagrarse por entero a la poesía. En un primer momento trabajó de preceptor, para ganarse la vida pero también porque de ese modo  podía estar cerca de su prima Marie, de la que creía estar  perdidamente enamorado y que deambula como un fantasma por sus odas como «Fanny», «Daphne» o «Laura». 
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MAGDEBURGO Y ZÚRICH, 1750 




			 




			La invención de la lectura de poesía 




			 




			Friedrich Gottlieb Klopstock estaba marcado por su apellido. Al oír «Klopstock» —vara—, a sus compañeros del internado de Schulpforta les venía sin querer a la memoria el correctivo que caía sobre ellos con desagradable regularidad, y le pagaban burlándose de él. Quizá fuera esa humillación la que hizo que el alumno empezara a soñar con llegar a ser el mayor poeta de habla alemana, cuyo nombre estuviera en boca del país entero. El anciano Goethe no olvidará mencionar en su biografía, que aparecerá casi un siglo después, lo mucho que sorprendía que «un hombre tan insigne pudiera tener un apellido tan peculiar». Sin embargo, la magnífica poesía que nació en la cabeza de este hombre consiguió que el significado de su apellido cayera en el olvido. Klopstock pasó a ser sinónimo de una nueva relación entre leer y vivir, de entender la vida siguiendo el ejemplo de la literatura. En Las desventuras del joven Werther, novela publicada en 1774, sólo hace falta pronunciar este nombre para que la joven y el joven, enardecidos por el baile mientras fuera azota una tormenta nocturna, se abran el corazón mutuamente. 




			El que así se llamaba era un poète à femmes, y sin ser ningún casanova, sí era un hombre que amaba a las mujeres y sabía enamorarlas con sus poemas. Las lecturas en grupo de Klopstock, que si el tiempo acompañaba también se celebraban al aire libre, entre 1750 y 1790 constituían el método idóneo para iniciar una relación amorosa. Klopstock era el perfecto casamentero; sus lecturas suscitaron numerosos lazos amorosos y matrimoniales. Tan sólo los lectores no familiarizados con la literatura alemana seguían quedándose perplejos con la palabra. ¿Klopstock? Una lectora polaca de Werther, la princesa Lubomirska, la buscó en vano en su diccionario, pero fue su cocinero alemán quien le aclaró con presteza su significado: klopstock era una especie de rosbif  sumamente delicado que en realidad debía llamarse klopffleisch si se hablaba un buen alemán. La princesa le contó esta anécdota a una visita alemana, la escritora Elisa von der Recke, en noviembre de 1803; Klopstock, nacido en 1724, había muerto hacía algunos meses. A medida que la estrella del poeta se apagaba con el paso de las décadas, la gente volvía a recordar el significado literal de su apellido. En 1844, Heinrich Heine hace rimar a la diosa protectora de la ciudad de Hamburgo, Hammonia, en Alemania. Un cuento de invierno: «Ahí ves el busto de Klopstock. A mí, / antes me guiaba su norma. / Ahora sólo puede servir / para mis cofias de horma». El que fuera el poeta de las jóvenes ya no era archiconocido, y menos aún, su nombre, una consigna de enamorados. 




			 




			Klopstock empezó a escribir poesía en el internado. En el estricto horario de la institución educativa era el sustituto del escaso ejercicio físico que tanto le gustaba, pues había crecido en el campo y solía andar a su aire: daba paseos por la zona, se bañaba en lagos, y siempre estaba dispuesto a cometer temeridades. La poesía de Klopstock pide ser leída en alto, pide ser declamada; proporciona movimiento al espíritu y a la voz. Tanto su autor como sus oyentes se despojaban con ella de las presiones del saber institucionalizado y también de las convenciones de la buena conducta burguesa. Lo mismo se puede decir de su obra principal, El Mesías, una celebración de la redención de la humanidad cuyo origen se halla en la épica heroica y que Klopstock concibió en el internado. Tres años después, cuando estudiaba Teología en Leipzig, se publicaron anónimamente los tres primeros cantos de El Mesías en la revista Neue Beyträge zum Vergnügen des Verstandes  und Witzes [Nuevas contribuciones al placer del intelecto y  el ingenio]. Klopstock invirtió veinticinco años en el gran poema épico, compuesto por veinte cantos y con más de veinte mil versos, y a decir verdad no llegó a terminarlo; siguió puliendo el texto y efectuando cambios hasta una edad avanzada. Le interesaba menos el resultado que el proceso creativo en sí. Y éste no se llevaba a cabo en la habitación del erudito, sino continuamente, en particular cuando el poeta se encontraba en movimiento, fuera el que fuere: a caballo, en coche, en sociedad, practicando su amado patinaje sobre hielo, deporte de moda por aquel entonces. El brío, la agilidad, el balanceo y el dinamismo del patinaje sobre hielo se reflejan en el metro y el ritmo de su poesía. Y así debían ser acogidas sus obras por el público, no en una lectura contemplativa, solitaria y silenciosa, sino en compañía de otra persona o en grupos de personas afines y en armonía, recitadas con claridad, a poder ser al aire libre, yendo arriba y abajo. 




			El joven Klopstock, enamorado de su prima Marie, no establecía grandes diferencias en su Mesías entre el amor a Dios y el amor erótico. Para él, ambos eran sagrados, y el amor correspondido por parte de una muchacha casi era una prueba de la existencia de Dios. De manera que no es de extrañar que cayera en una profunda desesperación cuando no pudo por menos de percibir que su bien situada prima desdeñaba ligeramente al poeta sin fortuna. «Ah, dámela, a ti te es fácil dármela, dásela a este corazón tembloroso, amedrentado», suplicaba Klopstock en 1748 en una larga oda «An Gott» [«A Dios»]. Cuando esta oda se publicó tres años más tarde, el racionalista Gotthold Ephraim Lessing comentó en una reseña en tono marcadamente prosaico: «Qué osadía, suplicar tan seriamente por una mujer». 




			Sin embargo, a juzgar por los sentimientos de Klopstock, estaba en juego prácticamente todo: no sólo su capacidad de amar, sino también su vocación de poeta, a la que había unido su existencia. El influyente teórico literario, crítico y profesor de historia de Suiza Johann Jakob Bodmer, en un principio un importante impulsor del exaltado Klopstock, supo ver la gravedad de la situación: llegó hasta el punto de recordar en una larga carta a la fría prima su deber de «musa terrenal»; debía insuflar al poeta «los más tiernos sentimientos», colmarlo «de grandes ideas», en lugar de «retrasar el avance de la divina poesía». No está claro que esta carta llegara a su destinataria; en cualquier caso, ésta tampoco se mostró entusiasmada después. Unos años más tarde, a instancias de su hermano, contrajo matrimonio con un banquero y propietario de una fábrica apellidado Streiber. 




			Por su parte, Klopstock, aunque de mala gana, abandonó la idea de supeditar la salvación del mundo y la poesía, además de su propia dicha, al amor correspondido de una única chica. El detonante fue la invitación del acaudalado comerciante Heinrich Wilhelm Bachmann para acudir a Magdeburgo. Bachmann, un amante confeso de las ciencias y las artes, tenía una gran propiedad en la isla del río Elba, Großer Werder, con un jardín de ensueño en cuyas casitas también podían vivir los huéspedes. En verano de 1750 se reúne allí un grupito de selectos invitados que, como no tarda en hacerse patente, son sin excepción admiradores de Klopstock y de su poesía. Resulta «sumamente grato —escribe Klopstock a su prima Marie nada más regresar de Magdeburgo— ser a un tiempo mimado y respetado por gentiles lectoras». Claro está que con ello pretendía darle celos, pero también hay algo más. 




			Klopstock se ve literalmente obligado por los invitados a declamar su Mesías «en medio de un círculo de muchachas que a su vez estaban rodeadas a cierta distancia por hombres». Sobre todo el personaje del demonio contrito Abadonna desencadena entre las chicas y las señoras presentes tiernos sentimientos de compasión. Encomiendan al arrepentido a la protección del poeta: que por favor le regale la bienaventuranza. Sack, pastor de la corte, se erige en portavoz del deseo de expiación, pero Klopstock  no  se  deja  arrancar  ninguna  promesa  que  pueda privarle de su libertad poética. En su lugar continúa su lectura con otro fragmento de El Mesías que para todos los presentes refleja de manera reconocible la propia experiencia amorosa no correspondida. Los asistentes sienten que Klopstock ha volcado en los versos que recita toda su pasión y todo su dolor, y muy pronto no pueden contener las lágrimas. Más tarde, uno de los invitados escribe que no sólo no pudieron evitar echarse a llorar, sino que casi se deshicieron en llanto. Y lloran porque los ha conmovido algo inconmensurable en los versos del poeta, algo para lo que no tienen respuesta. La poesía se convierte en el medio de agitación de sentimientos, particularmente los que conmueven hasta lo indecible y lo excelso. 




			Una de las señoras presentes, la esposa del pastor Sack, posee copias de sus odas aún inéditas. Naturalmente se trata justo de aquellas que hablan de su amor no correspondido. «Se me pedía, todos me pedían, que lo hiciera, que recitara yo mismo en particular dos de ellas», escribe Klopstock, como si accediendo a ese deseo se le fuera a trabar la lengua, y profiere un hondo suspiro: «¿Cómo podría haber aguantado tal cosa?». Al final los recita el poeta Johann Ludwig Gleim, cinco años mayor que él. Mientras, Klopstock se oculta «tras los miriñaques y parasoles» de las damas. El resultado: más lágrimas. Klopstock contempla los ojos humedecidos a su alrededor y es como si viese en ellos los Campos Elíseos del Paraíso. El verdadero sustento del artista no es el aplauso, sino las lágrimas compartidas con que lo obsequian. 




			 




			Son escenas que difícilmente se habrían dado cien años antes. En torno a 1650, hombres y mujeres de los círculos más selectos comenzaron a reunirse como iguales para recitar y celebrar la literatura. Sucedía en círculos de amantes de las letras, en las grandes ciudades, como por ejemplo el del parisino Hôtel Rambouillet, donde Catherine de Vivonne, la mujer del acaudalado marqués de Rambouillet, creó en sus aposentos privados una especie de exclusiva corte propia. En su día, el abanico de conversaciones literarias iba de juegos de rimas e improvisaciones a controversias bastante especializadas sobre cuestiones de estilo, pasando por duelos de sonetos. También gozaban de gran popularidad las parodias literarias: los invitados de los salones se metían en el papel del héroe de una novela, como el de la famosa L’Astrée, de Honoré d’Urfé, y narraban sus vivencias. 




			Sin embargo, el principal tema de conversación de las reuniones era el amor. Se debatía sobre preguntas como: «¿Es necesaria la belleza para que nazca el amor?», «¿Es compatible el matrimonio con el amor?» o «¿Qué consecuencias tiene la falta de amor?». Pero por aquel entonces ninguno de los presentes habría derramado lágrimas, de la misma manera que tampoco se habrían reunido para asistir a una lectura de poesía al aire libre. Y ello debido a unas convenciones sociales que a pesar de la libertad existente impedían expresar sentimientos y ni siquiera admitían la necesidad de hacerlo. Las obras literarias de las que se hablaba probablemente se tomaran en serio, pero se trataba de la seriedad de un juego de sociedad en el que cada cual tenía un papel determinado, y no de la seriedad de una literatura que debía trascender y cambiar la vida. 




			Con todo, la escena en los jardines de Magdeburgo enlaza con las que se daban un siglo antes en París, en las que la literatura se considera una manera de socialización, una experiencia colectiva en la que las mujeres, a diferencia de lo que sucede en otros acontecimientos sociales, no ocupan una posición subordinada, sino más bien una directamente activa. En el París del siglo XVII, la sociedad no sólo se reunía en las habitaciones de una mujer, que estaban decoradas con flores naturales y velas aromáticas; el centro de atención a menudo también lo ocupaban las obras literarias escritas por mujeres, como por ejemplo las novelas en clave de Madeleine de Scudéry, que contenían sutiles retratos de los presentes bajo la máscara literaria. En una de sus obras incluyó la «Carte de Tendre» —«El mapa de la ternura»—, conocida en Francia hasta nuestros días, en la que intentaba redefinir la sexualidad y el amor desde el punto de vista femenino. 




			Por el contrario, la lectura de poesía en la isla del Elba casi parece un retroceso en lo tocante a la participación de la mujer: allí resulta evidente que el centro lo ocupa un hombre con su obra. Sin embargo, la mujer desempeña un papel importante en la recepción de la poesía de Klopstock. El periodista y escritor satírico Gottlieb Wilhelm Rabener, al que también llamaban el Swift alemán, decía en 1749: «El Mesías del señor Klopstock ha aparecido entre nosotros y no lo conocemos». Los «fariseos, los doctores de la ley y las autoridades del pueblo», continúa Rabener, no creerían en él. Con «fariseos» se refería a los teólogos; con «doctores de la ley», a los científicos y eruditos de antaño; con «las autoridades del pueblo», a la nobleza y la corte. Klopstock empezó a notar el desprecio y el rechazo de esos tres estamentos sociales, que en Alemania constituían la alta sociedad de los leídos e instruidos. El desconocido poeta, según Rabener, sólo era real y objetivamente reconocido y comprendido por un grupo social: las mujeres. Esto, en el tono de la época, significa: «Nuestra mujer venga al escritor de la pedante indiferencia de nuestros muy instruidos hombres y de los absurdos prejuicios de nuestros críticos de profesión». Klopstock componía versos de una manera distinta y se dirigía a un público nuevo: el no leído, las mujeres y los jóvenes, principalmente a la intersección de estos dos grupos: la mujer joven no instruida y aún soltera.  




			 




			Unos días después de su regreso de Magdeburgo, Klopstock emprende un viaje más largo, a Suiza. La invitación es de Bodmer. Klopstock, siempre en apuros económicos, la acepta encantado, pero pide a Bodmer un préstamo de más de trescientos táleros; entre otras cosas, para costearse el viaje. No tardará en poder devolver gran parte de esta cantidad, ya que espera recibir honorarios de la impresión de El Mesías. Pero, cuando Klopstock efectúa esta promesa, esos ingresos no son nada seguros. Puede que ello explique la sumisión con la que se presenta ante su futuro anfitrión: «Es menester que mi presencia física apenas se deje sentir en su casa», le escribe a Bodmer, como si pretendiera anticiparse ciento cincuenta años a la  humilde  discreción  de  Franz  Kafka.  Para  inmediatamente después, sin embargo, lanzar la pregunta: «¿A qué distancia viven conocidas suyas con las que, a su juicio, podría trabar alguna amistad?». Y a modo de aclaración añade: «El corazón de la mujer es un amplio, vasto paisaje de la naturaleza cuyos laberintos ha de recorrer con frecuencia un poeta si quiere ser un gran conocedor». Y, por último, misterioso, de hombre a hombre: «Pero no es preciso que las muchachas sepan nada de mi historia; pues de lo contrario podrían, tal vez sin motivo, mostrarse demasiado reservadas». 




			El conflicto está servido. Se trata, antes de que surja el Sturm und Drang, el movimiento que se opone a la Ilustración, del primer conflicto generacional en la literatura alemana, ejemplar para los muchos que seguirían dicho movimiento. Bodmer espera al morador de una torre de marfil diligente, completamente absorto en su obra, inteligente, y quien llega es un mozalbete sociable, apuesto y dado a bromear para el que poesía significa, sobre todo, experiencia, que no se salta una fiesta y que con su encanto conquista el corazón de las chicas. No tarda en convertirse en el alma de la alta sociedad de Zúrich. El médico Hans Caspar Hirzel y el comerciante Hartmann Rahn tienen el honor de invitarlo a tomar parte, junto con un círculo mixto de jóvenes y la misma cantidad de damas por lo general solteras, en una «placentera excursión en barca» por el lago de Zúrich. En la austera Zúrich esto es algo extraordinario, que sólo se justifica con la presencia del famoso poeta, con lo cual la excursión adquiere un atractivo adicional. «La anfitriona, la esposa de nuestro doctor, ha sido asignada al héroe de la fiesta, e intentará ofrecerle sus encantos de la manera más variada posible», se informa a Klopstock en la carta que le hacen llegar. El argumento un tanto frívolo de esta medida: la dama debe impedir que Klopstock coquetee con las otras jóvenes. Si madame Hirzel logra atar corto al poeta, «tanto mejor para ella; si no lo consigue, tanto mejor para nuestras muchachas». No cabe la menor duda de que Klopstock acepta la invitación sin vacilar, para gran disgusto de su anfitrión en la ciudad, Bodmer, que ni siquiera va; pero nadie necesita a un aguafiestas como él en un día que tanto promete. La excursión en barca por el lago de Zúrich supone el principio del fin de la amistad entre el teórico literario y el exaltado poeta. 




			La excursión comienza a las cinco de la mañana y se prolonga hasta las diez de la noche, con la salida y la puesta de sol incluidas, y un desayuno en la finca de los padres de uno de los participantes; el almuerzo, con abundante vino, en un mesón, y una merendola en una península, donde el grupo disfruta de la puesta de sol. Naturalmente, las jóvenes damas y caballeros no reman: para eso están los barqueros, al servicio del bienestar de los invitados. La familiaridad entre los excursionistas va en aumento; temas serios, como la educación de los hijos, dan paso a las bromas, las canciones y las risas. En lo tocante al  programa  literario,  Klopstock  recurre  al  eficaz  plan que ya en la isla del Elba, además de lágrimas, le granjeara las miradas enamoradas de las asistentes. Pero esta vez ya no se oculta tras los parasoles y las faldas, sino que, consciente de su propia valía, se erige en centro de tan ilustre grupo. La señora Hirzel, la Dulcinea escogida para el poeta, cuyos «elocuentes» ojos azules éste considera dignos de mención, acomete en el curso de la placentera excursión «Doris», un poema rococó ligeramente picante. Así y todo, Klopstock no tarda en serle «infiel», ya que mademoiselle Schinz, una jovencita de diecisiete años, lo ha hechizado con sus incomparables ojos negros. No se aparta de su lado en ningún momento y no para de besarla.  




			Los apasionados sentimientos de los que se ocupan los versos de Klopstock, unidos a su comportamiento con los excursionistas, suscitan perplejidad en un principio. Pero entonces alguien del grupo rompe el silencio y opina que en ninguna parte ha «visto descrito tan magníficamente el amor platónico». No obstante, con esta «docta observación» se atrae la vehemente réplica del joven poeta, que afirma haber tenido en mente «a decir verdad el más tierno amor», que a su modo de ver era «muy superior» a la amistad platónica. En su Mesías, el hombre ama a la mujer «por entero». El doctor Hirzel refiere esta escena en una carta en la que analiza la excursión y deja constancia de la reacción de los presentes a la amplitud de miras erótica de Klopstock: «Nos mostramos en completo acuerdo con él, y Platón no era nuestro hombre. Los más dulces sentimientos despertaron en nosotros y animaron la conversación». 




			También Klopstock, en una carta a su primo, el hermano de la idolatrada prima, hace un resumen de la salida tan sencillo como interesante: «Le puedo decir que hacía mucho tiempo que no me divertía tan incesantemente, tan desaforadamente sin interrupción como ese hermoso día». Esa alegría de vivir irrefrenable, que persiste más allá del momento, será el tema de la famosa oda de  Klopstock  «El  lago  de  Zúrich»,  que  nace  justo  después de realizar la excursión. «Y entonces, entonces, llegaste tú, Alegría. Derramándose plenamente sobre nosotros», dice el poema. Al milagro de Pentecostés, que Klopstock celebra aquí, hoy le daríamos un nombre algo más prosaico, una lectura de poesía, o más prosaico aún, una lectura realizada por el autor. Y es que eso es exactamente  lo  que  Klopstock  crea  en  los  días  del  verano  de 1750 que pasa en Magdeburgo y Zúrich. Un lustre un tanto frívolo reviste nuestros ateneos literarios desde esos comienzos despreocupados hasta hoy en día: culto al poeta, veladas que dan motivo a bromas y un ambiente festivo se entremezclan en esta forma de reunión de manera indistinguible. Al igual que antes, el foco de atención es que el autor presta su propia voz a la obra, lo cual no es en modo alguno una exhibición vanidosa ni prostitución por parte del escritor ni veneración o voyerismo por parte de los asistentes. Quien ha visto en persona a un autor y después lee sus textos sabe hasta qué punto el ritmo y el estilo de su habla, su voz inconfundible, se reencuentran en lo que ha escrito. En el mejor de los casos, si el autor sabe recitar, es el mejor lector, el más auténtico, de sus textos, y después, cuando se abandone a la lectura en silencio, quien lo ha escuchado siempre oirá su voz. Como podemos inferir de las descripciones de Klopstock y sus coetáneos, en una lectura de poesía resultaba además característico que las mujeres se encontraran representadas entre el público en una cantidad considerable, eso si no eran mayoría. 




			En la actualidad, la relación entre el autor y los lectores ya no es tan íntima como hace poco más de doscientos cincuenta años. Aunque hoy en día los ojos de los asistentes también se humedecen a veces, en raras ocasiones se intercambian besos con el autor o autora, al menos durante el acto. En su lugar ha surgido la dedicatoria, a por la que van los asistentes tras la lectura y por la que esperan pacientemente y de uno en uno tras adquirir previamente el libro. 




			El propio Klopstock impulsó la tendencia a la profesionalización de la lectura de poesía. Motivado por el éxito de sus intervenciones estivales, más tarde institucionalizó en Hamburgo dichas lecturas y fundó una sociedad de lectura. Según sus estatutos, las mujeres eran superiores a los hombres en cuanto a número y capacidad de decisión. Una vez a la semana se celebraba una velada literaria: las damas escogían por turnos el texto, que a continuación era recitado por un actor, en ocasiones por estudiantes de bachillerato iniciados a tal efecto por Klopstock. Y entretanto el poeta recibía no sólo lágrimas y besos, sino también el dinero de la entrada. Georg Christoph Lichtenberg, que había hablado con alguien que estaba presente, le escribe a Johann Andreas Schernhagen: «Al parecer se vivió algo sumamente etéreo, a excepción del dinero que su Excelencia, K., se embolsa por ello». Aunque Klopstock no escribió ni uno solo de sus poemas para ganarse el pan, gracias a estas y otras medidas, como proyectos de suscripción, logró ganar diez mil táleros, a fin de cuentas una quinta parte de sus ingresos en vida. 




			El éxito que Klopstock cosechó con sus lecturas también inspiró a otros ideas comerciales productivas. En 1774, el organista y periodista Christian Friedrich Daniel Schubart, un crítico feroz del estilo de vida de la nobleza y el clero, empezó a declamar en público El Mesías cobrando una entrada de veinticuatro cruzados por persona. La afluencia no tardó en ser tal que tuvo que cambiar su cuarto de estar por un lugar público, donde el número de seguidores ascendió rápidamente a varios cientos, con lo cual se embolsaba de cincuenta a sesenta táleros por lectura. «De ese modo pude hacer mucho bien a mis hijos y beber más de un vaso de vino a su salud», informaba al verdadero causante de su nueva prosperidad. Pero también se beneficiaron impresores, legales y no autorizados, ya que las lecturas impulsaron debidamente las ventas de Evangelios. Sin embargo, también hace bastante bien su trabajo, según fanfarronea Schubart frente a Klopstock: «¡Klopstock! ¡Klopstock!, pronunciaban todas las bocas cuando concluía una lectura». Al poeta le habría gustado leer que ni siquiera el mejor declamador tenía nada que hacer frente al vínculo emocional que los asistentes establecían con él, el autor. 




			 




			Al contemplar el retrato que el pintor suizo Johann Caspar Füssli realizó de Klopstock durante la estancia de éste en Zúrich, quien nos mira es un joven desafiante, que parece totalmente consciente del efecto que provoca su persona. No hace mucho ha recibido la noticia de que el monarca danés le concede una pensión para que pueda avanzar y finalizar tranquilamente su Mesías. Pero la condición para que se realice el pago es que se quede en Copenhague, ciudad que a él, en particular desde su estancia en Zúrich, se le antoja demasiado cercana al Polo Norte, un lugar donde, como es sabido, a las musas no les gusta establecerse. De manera que sus ganas de viajar se contienen; incluso corre el rumor de que se ha hecho comerciante en Suiza y desea casarse allí. Eso al menos le cuenta su compañero de estudios de Leipzig, Nikolaus Dietrich Giseke, a su amiga de la infancia Margareta Moller, Meta, la hija de veintitrés años de un comerciante de Hamburgo, cuando ésta le pregunta por Klopstock. La chica ha descubierto El Mesías en el cuarto de baño, literalmente, donde también ha empezado a leerlo. Una amiga ha hecho papillotes para rizarse el pelo con las páginas de la Neue Beyträge zum Vergnügen des Verstandes und Witzes en las que aparecen los versos de Klopstock. La leída e instruida Meta, que habla a la perfección francés, inglés, italiano e incluso latín, pega las tiras y se entusiasma con su lectura de inmediato. «¿Hay más de esta poesía divina? Y ¿quién es su autor?» Seis semanas después, Giseke le proporciona información más precisa: «Klopstock se dirige a Copenhague, pasará por Hamburgo, no es comerciante, debería verlo usted». 




			Giseke, que en ese momento es preceptor en Braunschweig, se reúne allí con su íntimo amigo Klopstock, que está de paso. «Escucha, Klopstock, debes visitar a una muchacha en Hamburgo, se apellida Moller.» El poeta, muy en contra de lo que acostumbra, responde: «No voy a Hamburgo a ver muchachas, al único que quiero ver es al poeta Hagedorn». «Vamos, Klopstock, tienes que verla, es muy distinta de las demás, lee El Mesías embelesada, te conoce y te está esperando.» Le describe a Meta, sus grandes ojos claros, críticos, su franqueza y su independencia. Klopstock se lo piensa, y Giseke insiste: «Pero no te enamores de ella, está prometida». Ahora se lo ha ganado: «Dame su dirección». 




			Nada más llegar a Hamburgo manda recado a Meta Moller. Quiere saber cuándo podría pasarse el señor Klopstock  a  presentarle  sus  respetos.  En  ese  momento, Meta está haciendo la colada con su hermana. Aun así su respuesta llega sin titubeos: «El señor Klopstock puede, debe, venir ya, ya, ya mismo». La hermana está espantada: «Piénsatelo bien, ¿dónde pretendes recibirlo? La única habitación caldeada es ésta, y está llena de ropa». Decidida, Meta recoge aprisa toda la ropa y tres minutos más tarde el cuarto está despejado. 




			Y poco después llega Klopstock. Entretanto, la hermana se sienta en la fría habitación contigua, pensando que la visita no durará mucho. Sin embargo, se ve obligada a pasarse dos horas enteras congelada. Al cabo de una hora, Meta entra a coger un libro. «Y bien, ¿qué te parece?» «Bueno, es un muchacho raro, raro, lo he invitado a venir mañana a mediodía, ve luego a ver a Hagedorn y a nuestros mejores amigos para pedirles que acudan.» 




			Según otra versión de la historia, Klopstock sorprende a Meta con el anuncio de su visita cuando ella aún no está vestida. Se recoge deprisa y corriendo el pelo, se pone una bata y cubre su desnudez provisionalmente con un mantón. Confía en que el autor de El Mesías no se fije demasiado en las apariencias, pero se sorprende al verlo. Y eso que no comparte en modo alguno el prejuicio de que un poeta serio ha de ser triste y hosco, ir mal vestido y no tener modales. Pero que el autor de El Mesías sea un joven tan apuesto supera su capacidad de imaginación. 




			Al día siguiente, Klopstock sólo tiene ojos para Meta. A él, que al parecer ha acudido a Hamburgo sólo para ver a Friedrich von Hagedorn, dieciséis años mayor y muy respetado, lo sientan junto a éste, pero le pide en el acto a Meta que se acomode a su otro lado. A partir de ese instante, los presentes tienen la sensación de que Klopstock ni siquiera se encuentra allí, tan absorto está conversando con la joven. Los demás no saben qué pensar de semejante comportamiento. El prometido de Meta, que también ha sido invitado, abandona la reunión durante la comida. 




			Después ambos se acercan a la ventana. Klopstock le pregunta a la muchacha si conoce su elegía «Sólo a ti, amante corazón». Aunque sí la conoce, por miedo de que esos conocimientos no sean suficientes, Meta responde que no. Un buen motivo para retirarse a la habitación contigua. Meta comienza a recitar el poema, pero las lágrimas le impiden continuar. Klopstock toma el relevo, y de paso su mano. Sólo lee una parte de El Mesías. Luego se une a ellos la hermana de Meta, y Klopstock pregunta si no se ha ganado un beso. La hermana lo aprueba; Meta, una joven sumamente pudorosa, rehúsa: ella no besa a ningún hombre. En lugar de dejarlo estar, Klopstock, muy al modo intelectual, empieza a refutar su respuesta. Meta piensa: «Entonces, ¿por qué no me besa este mentecato? Está claro que yo no le puedo dar ese beso». 




			Aunque tiene una cita en otra parte, Klopstock se queda hasta las nueve de la noche. Finalmente le pregunta a Meta si se imaginaría yendo a verlo algún día a Copenhague, a lo que ella replica: «Naturalmente». Y él aduce: «Claro que pasaría usted mucho frío». «Probablemente no si tuviese a mi lado su fuego», responde ella entre risas. «Quia, bastante fuego tiene usted», asegura él. Y la besa. En el barco a Copenhague le escribe la primera carta. La hermana de la chica, a la que ésta se la muestra, opina: «Es una declaración de amor». Meta, que conoce la historia de la prima, abriga sus dudas, pero antes de que pueda responder a Klopstock llegan dos cartas más, «no tan místicas, sino serenas y claras», a juicio de su hermana. La siguiente vez que Klopstock visita Hamburgo se celebra el compromiso, en contra de la voluntad del padrastro de Meta, y dos años después, la boda. Pero, en 1758, Meta Klopstock muere tras dar a luz. 




			¿Cómo es que tenemos conocimiento de todos estos detalles íntimos, las conversaciones, las lecturas, los besos? Constan en las cartas que en su día se escribían los jóvenes, y que pasaban de mano en mano y se leían en círculos reducidos. En ellas hablaban con gran franqueza de sus vivencias y deseos, también en cuestiones amorosas. Es posible que algunas cosas se hayan estilizado; en algunos pormenores, las exposiciones se contradicen, en otros, se completan. Con todo, sí reproducen fielmente el ambiente relajado, inclinado al flirteo y la frivolidad. En esos nuevos círculos, entablar relaciones estaba íntimamente unido a las lecturas literarias conjuntas y al intercambio que surge al respecto. Se trataba menos de si se podía aprender algo de la literatura, y en qué medida, y si servía para la vida, que de vivir y celebrar el momento: la lectura hacía que el tiempo se olvidara, los sentimientos fluyeran y los cuerpos se encontraran. En suma, leer era un medio para desatar emociones. Pero también la mejor manera de que las mujeres participaran en esa vida en comunidad natural que acababa de nacer y desempeñaran en ella un papel que fuera más allá de la apariencia y las vistas al matrimonio. Las veladas literarias dotaron de voz y estatus social a las mujeres. Y éste no dependía del todo, aunque sí en gran medida, de su origen, de la pertenencia a una clase social determinada y de una formación académica por regla general inaccesible a las mujeres. Leer proporcionaba cierta independencia y abría nuevas vías para disfrutar la vida. 
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			Joseph  Highmore,  Mr B. finds Pamela writing, 1743/1744, © Victoria & Albert Museum, Londres/ The Bridgeman Art Library. 




			 




			La puerta se abre... y en la habitación entra el seductor. Ha  puesto la mira en la inocente muchacha que está sentada a la mesa, escribiendo una carta a sus padres. Ésta es la  primera escena de Pamela, la novela del siglo, de Samuel  Richardson, publicada en 1740. Por aquel entonces, una  novela era algo sacado de la vida y, por la vía indirecta de  la lectura, a su vez para la vida. Ningún otro género literario llegaba de manera tan directa al ámbito privado de la  lectora, ningún otro le proporcionaba una perspectiva tan  profunda de las emociones, los sentimientos y los pensamientos secretos de las heroínas y los héroes. 
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LONDRES, 1756 




			 




			Qué cartas tan bellas: el amor y la novela 




			 




			En otoño de 1756, Bernhard von Hohorst, militar, poeta  ocasional  y  tío  de  Klopstock,  visita  al  novelista Samuel Richardson en Londres. Hace apenas un año que Von Hohorst estuvo bajo arresto por llegar a las manos con un teniente. Según la sentencia dictada por el tribunal militar, fue suspendido del servicio militar danés en diciembre de 1755 y destituido de su grado de oficial. En verano de 1756 llega a Londres, donde se queda varios meses; al año siguiente entra en el Ejército prusiano y, tras participar en dos batallas de la guerra de los Siete Años, muere en las postrimerías del verano de 1757 de una enfermedad febril. Un destino habitual en el caso de los hombres por aquel entonces.  




			En Londres, Von Hohorst tiene la intención de hacerle un favor a su sobrino poeta. La visita a Richardson también tiene por objeto lograr que el novelista ejerza de protector y divulgador de El Mesías en Inglaterra. En ese momento, Richardson es el escritor más famoso y leído de Europa. Sus novelas epistolares Pamela o La virtud recompensada (1740), Clarissa o La historia de una joven  dama (1747-1748) e Historia del caballero Carlos Grandison (1753-1754) han consagrado al autor ya en vida. Poco después de su aparición, las tres obras son traducidas al francés, al alemán y a otras lenguas europeas. Klopstock ha empezado a leer Clarissa en Suiza, en la traducción del profesor de Gotinga Johann David Michaelis. Impresionado con la lectura de la novela de Richardson, Klopstock escribe su oda «Clarissa muerta». Von Hohorst ha terminado una traducción en prosa de la oda, que regala a su anfitrión, Richardson. Un buen comienzo para una visita no del todo desinteresada. 




			En octubre de 1756, con sesenta y siete años, Richardson es un señor de edad, al que apenas le quedan cuatro años de vida. Con todo, sus grandes éxitos no se remontan tanto en el tiempo, ya que no empezó a escribir novelas hasta cumplidos los cincuenta. Von Hohorst hace amables cumplidos al autor, cuyos «grandes ojos azules, apasionados, traviesos, espirituales» permanecerán en su memoria: muchos de sus familiares y amigos, entre ellos también Meta, han escogido los personajes de sus novelas como ejemplos de virtud. Con cierta soltura acaban hablando de El Mesías. Richardson se dirige hacia uno de los armarios que abarrotan la habitación y saca una carta procedente de Alemania que contiene un resumen traducido al inglés de los tres primeros cantos del gran poema de Klopstock. Von Hohorst se muestra dichoso, le comenta a Richardson los avances del argumento y se apresura a ofrecerle lo que él denomina la «censura» y que probablemente nosotros debamos entender como la redacción de la versión inglesa. Richardson, sin embargo, rehúsa, como tendrá que admitir Von Hohorst ante su sobrino, pero da a su invitado una carta de recomendación para su amigo Edward Young, cuyo poema «Lamentos o pensamientos nocturnos sobre la vida, la muerte y la inmortalidad», nacido entre 1742 y 1745, era el preferido de la Europa culta del momento. 




			Cuando la visita toca a su fin, Von Hohorst repara en otro armario repleto de manuscritos cosidos y le pregunta al famoso escritor si por casualidad no serán los originales de sus novelas. Acto seguido éste le revela que no son más que cartas de lectoras, de distintas edades y de los estratos más diferentes, que lleva recibiendo desde que publicó el primer volumen de Pamela. Una de las primeras era de la poetisa irlandesa Mary Barber. Dos entusiastas cartas que recibió poco después estaban firmadas por «seis señoras de Reading». Richardson se había esforzado en responder a casi todas ellas, y en algunos casos se produjo un intercambio de misivas, tanto más cuanto que el autor invitó a sus lectoras a compartir con él su experiencia después de leer sus novelas, cosa que no hizo en modo alguno sólo por simpatía. Richardson tenía por costumbre reescribir para la siguiente edición pasajes que no gustaban a sus lectoras o que éstas no entendían como él. Además, por aquel entonces las novelas eran por entregas, y Richardson siempre andaba a la caza de material: argumentos, giros, particularidades femeninas; plasmaba párrafos enteros de las cartas que le enviaban casi palabra por palabra en la obra que tuviese entre manos en ese momento. Así de sólido era el vínculo entre la vida y la literatura también por parte de los autores. 




			Al darse cuenta de la curiosidad de la que hace gala su visitante de Alemania, Richardson se muestra dispuesto a leerle algunas cartas. La inesperada lectura de la correspondencia que el escritor mantiene con sus lectoras se convierte en el verdadero punto fuerte de la visita. Profundamente impresionado, Von Hohorst escribe a su sobrino, en la lejana Copenhague: «Qué cartas tan bellas, y de qué belleza indescriptible las respuestas». 




			 




			Hasta su quincuagésimo cumpleaños, Samuel Richardson era tipógrafo independiente en la londinense calle Fleet. Probablemente su nombre apareciese alguna vez en una lista negra de «impresores no deseados». Se le atribuye asimismo un olfato excelente para las tendencias en el mercado literario, en rápida expansión, pero, en líneas generales, hasta entonces su vida era de lo más discreta. La historia del nacimiento de su primera novela es legendaria: en 1739, dos de sus socios libreros le propusieron escribir un pequeño volumen con modelos de cartas que cubriera las necesidades de las jóvenes damas del país que querían (o debían) escribirlas pero no tenían ninguna práctica en la materia. Esos epistolarios gozaban de una gran demanda en los Países Bajos ya desde mediados del siglo XVII y en los países vecinos desde finales de ese siglo. Uno se los imagina similares a los actuales manuales para solicitar trabajo, provistos de plantillas y cartas tipo. La comparación es aceptable en la medida en que, por aquel entonces, la habilidad para escribir cartas correctamente y con un estilo bueno y natural podía decidir la entrada en sociedad, así como un empleo. 




			Mientras trabajaba en el epistolario, a Richardson se le ocurrió la idea para una novela cuyos cientos de páginas puso por escrito a vuela pluma entre noviembre de 1739 y enero de 1740, sumamente motivado por su mujer y las amigas de ésta, que seguían las entregas de la historia con el alma en vilo. De cuando en cuando conseguía escribir, sin descuidar el resto de su trabajo, tres mil palabras o más. Pero leamos al propio Richardson: 




			 




			Escribí dos o tres cartas para instruir a muchachas  bien parecidas que debían entrar al servicio de personas desconocidas, para que no cayeran en la trampa  que se tiende a su virtud..., y de pronto ante mis ojos  apareció Pamela... En un principio apenas tenía en  mente un volumen, menos aún dos... Escrita en un tono sencillo y natural, en consonancia con la simplicidad  de la historia, pensé, podía sentar las bases de una nueva forma de escribir que quizá pusiera en marcha entre  los jóvenes una nueva forma de leer, que se diferenciara de la pompa y el fasto de las viejas novelas. Y, seguí  pensando, el abandono de lo inverosímil y lo fantástico,  que en líneas generales abundan en las novelas, podía  servir para fomentar la religión y la virtud. 




			 




			El resultado fue la novela epistolar Pamela o La virtud recompensada. Cartas personales de una criada joven  y bella a sus padres. El éxito no tardó en llegar, adquirió proporciones desmesuradas y rebasó las fronteras británicas. Surgieron gran cantidad de imitadores, como sucedería después con Werther. Entre las mujeres de la época se consideraba una falta imperdonable no conocer Pamela. La escritora Anna Barbauld cuenta que en Ranelagh, unos jardines públicos en el londinense barrio de Chelsea, era habitual que las mujeres exhibieran su ejemplar de Pamela para demostrarle al mundo que también se contaban entre quienes habían leído el libro. Ni siquiera una defensora de la forma de vivir y pensar tradicional de la nobleza como la por aquel entonces prominente lady Mary Wortley Montagu pudo escapar al magnetismo de su lectura, aunque en el fondo el nuevo rumbo no iba con ella: el triunfo en el matrimonio de Pamela, a su entender, «estaba muy en boga en París y Versalles y sigue siendo la alegría de las sirvientas de todas las naciones». Precisamente entre un público al que hasta el momento no le interesaba la literatura, la novela tuvo una repercusión asombrosa, incluso décadas después de su aparición, cuando el interés de los círculos literarios se había enfriado hacía tiempo. «Pamela fue la primera novela que leímos», afirma, por ejemplo, Richard Griffin, que en 1825 publicó una antología con fragmentos de novelas y comentarios introductorios. 




			 




			No éramos más que colegiales cuando nuestra  abuela, movida por un tedio insoportable, sacó de la  biblioteca la novela por entregas. Ella (una buena mujer) no leía novelas: por nada del mundo habría leído  una novela, pero cómo habría podido intuir que tras el  título de Pamela o La virtud recompensada se ocultaba algo así... Creía cada palabra que leía, como hacía  con la Biblia. Y las tardes invernales, después de tomar  el té, leía el libro en voz alta a toda la casa reunida,  página tras página, absolutamente entregada a lo que  leía, asimilando y comentando cada párrafo. Y jamás  descansaba, a no ser que se topase con un pasaje picante del autor que hechizaba a sus lectores, en el que la  voz le fallaba; en ese caso los labios le temblaban y no  podía continuar, porque el corazón se le desbordaba. 




			 




			Pamela giraba por entero en torno a la virtud, y en este sentido la abuela de Richard Griffin tampoco andaba tan equivocada con sus expectativas. Sin embargo, lo hacía de un modo poco común, por no decir inmoral; y es que mientras que el título completo permite suponer un ejemplo de decencia con un trasfondo religioso, Richardson narra la historia del ascenso amoroso y social de la hija de una familia empobrecida cuyo corriente nombre es Pamela Andrews. Cuando el libro comienza, la chica tiene quince años y lleva tres al servicio de la aristócrata señora B., que acaba de fallecer. En su lecho de muerte le confía a Pamela, que ha aprendido con ella a escribir, coser y contar, el cuidado de su hijo. Pero éste resulta ser muy pronto un joven libertino e irresponsable que pretende convertirla en su amante haciéndole regalos y cumplidos y en último término incluso por la fuerza. 




			El drama de Pamela se hace patente en una avalancha de cartas que van de su solitario escritorio a la casa paterna; sólo hay unas pocas respuestas de sus padres. Las cartas de Pamela son expresivas y emotivas, desprovistas de florituras y convenciones; constituyen una reacción directa a todo cuanto acontece, y ofrecen al lector la oportunidad de asomarse directamente a sus sentimientos y pensamientos. Siempre son producto inmediato de una situación. Eso es algo que ya queda claro en la primera carta que escribe a sus padres. Justo cuando Pamela va a doblar la misiva, el señor B. entra de repente. La joven esconde el papel en el escote, cosa que no le pasa por alto al joven, que hace tiempo que ha puesto los ojos en ella. Pregunta, pide que le enseñe la carta y la lee. Después de que el señor B. se vaya, Pamela describe a sus padres esa escena en una posdata, y su tono alterado revela al lector el deseo que ha sentido al estar con ese hombre que aún es un desconocido, pero también del peligroso afecto que nace en ella. 




			Cuando finalmente deja el trabajo para volver con sus padres, permite que el señor B. la lleve a una de sus propiedades. También allí continúa él con sus intentos de conquistarla, que sin embargo Pamela sabe desbaratar cada una de las veces con su capacidad de réplica y una ingenuidad que desarma. El punto culminante de los frustrantes fracasos de él es un intento de abuso. Para ello se disfraza de sirvienta y de ese modo consigue entrar en la alcoba de Pamela, donde ésta se ve obligada a compartir cama con la artera ama de llaves, la señora Jewkes. Mientras la señora Jewkes la sujeta, el señor B. se abalanza sobre la muchacha, que para entonces ya tiene dieciséis años. Ella primero grita y después se desmaya, lo cual hace que él se detenga. El episodio se repite una vez más, hasta que al final él desiste de su propósito, sin haberle arrebatado su inocencia. 




			No pocas lectoras y lectores reaccionaron a tales escenas, además de con el inevitable voyeurismo, con perplejidad. ¿Había que ensalzar la novela de Richardson por su moralidad o se trataba de pornografía encubierta? Incluso D. H. Lawrence, el autor de novelas envueltas en el escándalo como El amante de lady Chatterley, habla de la curiosa confluencia de «pureza aprehendida y erótica de ropa interior», de mojigatería y concupiscencia en Pamela (resulta significativo que el cometido de Pamela como sirvienta sea ocuparse de la ropa y la colada del joven señor). En la novela de Richardson lo sexual funciona de manera tanto más excitante cuanto más rodeado está de secretismo y moralidad, y para el señor B. la virtuosa resistencia de Pamela no hace sino aumentar su atractivo. 




			Dado que tiene prohibido enviar cartas, Pamela las esconde en el jardín, bajo un rosal. La señora Jewkes la observa y entrega las misivas confiscadas al seductor. A éste le maravilla tanta rectitud e inteligencia natural, y mientras las lee sufre una transformación en lo tocante al amor carnal. Arrepentido, libera a su prisionera, a la que a partir de ese momento corteja como un amante serio. Las cartas no enviadas actúan de manera muy especial: su lectura hace que se opere una metamorfosis hacia el bien y hacia un amor verdadero. El calavera reconoce que su comportamiento hasta el momento obedecía a un patrón que no se correspondía con sus verdaderos sentimientos. Y también Pamela es consciente de que detrás de su aversión al hombre que quería someterla sexualmente por todos los medios, ya desde el instante en que la tocó con ternura por primera vez, se escondía una fascinación indecible. Y pese a la gran diferencia de estatus, al final se acaban casando. 




			El happy end de Pamela tenía por objeto ser un grato mensaje, en particular para todas las sirvientas que leían la novela; y es que sus perspectivas de contraer matrimonio eran prácticamente nulas si no acababan dejando su trabajo y regresaban a su lugar de origen. Por el contrario, casarse con un miembro de la familia a cuyo servicio estaban era algo muy poco probable: una gran suerte con la que apenas se atrevían a soñar. La realidad más bien apuntaba a que terminaban siendo víctimas de las artes de seducción del señor de la casa o de su hijo, y que éste las abandonaba a más tardar cuando las dejaba embarazadas. Así pues, con la novela de Richardson podían tomar nota de un consejo concreto: resistir todos los avances de sus amos, y en primer término no por mor de la virtud de la castidad, sino porque era bueno para su propia estima y su libertad: para reservarse márgenes de acción que de lo contrario perderían inevitablemente. 




			Ése era un mensaje que trascendía el ámbito de la servidumbre y llegaba también a las mujeres burguesas, a las aristócratas incluso: la novela les transmitía que había que afrontar los desafíos de la vida con fortaleza mental, aunque fuese fingida. Y para ello parecía estar capacitada incluso una mujer que tenía una relación de dependencia que era tanto más opresiva y desesperada que su situación inicial: la esposa a la que se obligaba a contraer un matrimonio que no deseaba. Para conseguir lo que quería, Pamela, esa chica normal y corriente, únicamente utilizó las armas que se hallaban a disposición de una mujer sin mucha formación: presencia de ánimo, una ingenuidad que desarmaba, inteligencia, perseverancia, empatía. Y para ello ni siquiera tuvo que renunciar al amor, cosa que en otras novelas de éxito de la época desempeñaba un papel decisivo. 




			 




			Con todo, y no es de extrañar, la fábula del ascenso de la sirvienta no recibió sólo aplausos. Poco después de su aparición, un coetáneo afirmaba que «en particular entre las damas existían dos partidos distintos: el pamelista y el antipamelista», cuyas opiniones diferían con respecto a «si la joven era un ejemplo por el que las damas debían regirse o una santurrona taimada que sabía engatusar a un hombre». Esto último opinaban por igual tanto un compañero escritor como una compañera escritora de Richardson: Henry Fielding parodió la, a su juicio, moral calculadora de la heroína en dos novelas: un año después de la publicación de la original, en Shamela, y más adelante, en 1742, en La historia de las aventuras de Joseph  Andrews, con las que se inició la novela cómica moderna. Eliza Haywood, célebre por su novela Amor en exceso (1719), publicó en 1741 una Antipamela. Su heroína tiene el revelador nombre de Serena Tricksy [Tramposa] y es, a diferencia de su modelo, una persona nada atractiva, pero sí resuelta y segura de sí misma, que sólo tiene una cosa en mente: pescar marido para lograr el ascenso social y el vil metal. 




			En el Londres de la primera mitad del siglo XVIII ése era un tema candente. Lo primero que hace el señor B. para doblegar a la joven Pamela es darle acceso a la biblioteca y al armario ropero de su difunta madre. Además de leer las mismas novelas, la forma de vestirse era el segundo dato decisivo que apuntaba a que las diferencias de estatus entre los señores y la servidumbre empezaban a difuminarse. El comerciante y escritor Daniel Defoe se erigió en portavoz de todos aquellos que veían en la vestimenta impropia del personal de servicio una amenaza para el statu quo social. En una ocasión en que fue invitado a una velada, tras echar un vistazo a los asistentes, primero  hizo  una  reverencia  a  la  mujer  mejor  vestida,  ¡y abrazó a la doncella en lugar de a la señora de la casa! Esta metedura de pata, que perseguiría durante mucho tiempo a Defoe, dio lugar a que lanzara una serie de panfletos contra las costumbres igualitarias en materia de vestimenta. 




			Al igual que muchos de sus coetáneos, Defoe opinaba que la causa del mal residía en el salario excesivo que percibía el servicio. Sin embargo, ésa era sólo la mitad de la verdad, y en modo alguno la decisiva. La causa principal era que cada vez más sirvientas accedían mediante la lectura de novelas a un universo de sentimientos y modelos de conducta que en un principio era exclusivo de sus señores. Las novelas les enseñaban cómo funcionaba la sociedad y cómo podían encontrar en ella su sitio e incluso cambiarlo. Pero también influían en la idea que se habían formado del mundo y la sociedad. Cuando las sirvientas se vestían como los personajes femeninos de las novelas o como las damas de las ilustraciones de las revistas femeninas en boga, coincidían en ello con sus señoras. Los ideales por los que se regían eran, sin tener en cuenta la cuna, los mismos; también a ese respecto la lectura de novelas ejerció una influencia igualitaria. La nueva novela psicológica, como la que inició Richardson, no fue una lectura específica de un estamento desde el principio. Negaba los lazos y contradicciones tradicionales y despertaba en sus lectoras sentimientos y percepciones cuya vivencia y participación emocionaban en igual medida a la alta sociedad y a la servidumbre. 




			Pero ¿tenían razón los críticos y parodistas? Bien mirado, la verdadera «fuerza» de la Pamela de Richardson no reside en el deseo de ascender y la astucia. «¿Por qué motivo, si se puede saber, me cuenta entre los bienes que son de su propiedad?», pregunta enfurecida cuando el señor B. la retiene en su finca. «¿Acaso tiene sobre mí un derecho distinto del del ladrón sobre algo robado?» La señora Jewkes, que vigila a Pamela por orden del señor B., considera tales preguntas una «auténtica rebelión», y protesta contra ellas. De ser ella el señor, su derecho de propiedad sobre la jovencita no permanecería en duda mucho tiempo. La rebeldía de Pamela apenas se demuestra en sus actos, pues sigue siendo pasiva, pero sí se articula en una forma de hablar insolente y en la redacción de las cartas, que plasman ese discurso. Su triunfo sólo es en segundo término el matrimonio con el señor B., superior a ella en poder y estatus. En primer término lo que triunfa es la forma de hablar (y escribir) libre y rebelde de una muchacha sobre el poder y la autoridad de otros personajes que están muy por encima de ella en todos los demás aspectos. Así pues, la novela también se podía leer como un método de retórica para jóvenes que no querían tolerarlo (y callarlo) todo en un mundo que las trataba con menosprecio. 




			 




			Richardson observaba y entendía a las mujeres. Su fama de hombre muy poco común lo sobreviviría. «De haber sido mujer, su personalidad apenas habría sido un enigma, puesto que la podríamos haber incluido en la categoría de chismosas espabiladas», se dice en el retrato que hace de él Richard Griffin: «Pero, dada la situación, es un caso anómalo en la literatura; nunca dejará de sorprendernos que un caballero con mujer e hijos haya podido escribir cosas de mujeres tan interesantes como Clarissa y Pamela». La capacidad de comprensión del otro sexo de Richardson también se dejaba sentir en la cuidada minuciosidad con la que describía el entorno doméstico de sus heroínas, y sus novelas daban impresión de realismo y cotidianidad. Las lectoras lo sabían apreciar, mientras que ello le granjeaba la burla de los lectores, como en el caso de un hombre que acudió al café y se preguntó: «¿Por qué el autor no nos informó del número exacto de alfileres que llevaba consigo Pamela cuando iba camino de Lincolnshire?». Ese reproche insignificante pasa por alto lo que consigue Richardson con su obsesión por el detalle. Y es que de ese modo, como constató un tal lord Francis Jeffrey en 1804 en la revista literaria Edinburgh Review, nos introducimos «sin ser vistos en la vida doméstica de sus personajes, oímos y vemos todo lo que hablan y hacen», y la consecuencia es que empezamos a sentir por ellos, «como por nuestros amigos y conocidos personales», una forma de empatía que resulta obligatoria para la novela psicológica moderna (y también para su sucesora, la serie televisiva literaria, como por ejemplo la reciente «Downton Abbey», que la BBC produce y perfecciona, logrando una gran audiencia, en creaciones propias).  
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