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          UNA HISTÒRIA QUE NO PODRÀS OBLIDAR
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			UNA NOTA DE L’AUTOR

			Amic lector,

			Sóc un d’aquells lectors que sempre se salten els pròlegs i les introduccions i s’estimen més anar directes al gra. Si aquest és el teu cas, escapa’t ara mateix d’aquesta pàgina i llança’t de ple a la novel·la, que és el que compta. Però si ets d’aquell altre tipus de lectors (i jo confesso que, de vegades, també ho sóc) a qui pica la curiositat, deixa’m que t’expliqui breument algunes coses d’aquesta novel·la que, confio, t’ajudaran a posar-la en perspectiva.

			El Palau de la Mitjanit és la segona novel·la que vaig publicar, cap al 1994, i que forma part (juntament amb El Príncep de la Boira, Les Llums de Setembre i Marina) de la sèrie de novel·les «juvenils» que vaig escriure abans de L’Ombra del Vent. Si he de dir la veritat, mai no he sabut ben bé què vol dir això de «novel·la juvenil». L’únic que sé és que quan les vaig escriure era força més jove del que sóc ara i que la meva idea en publicar-les era que, si havia fet la meva feina correctament, havien d’interessar a lectors joves entre els nou i els noranta anys. Són històries de misteri i aventura, novel·les que potser el Julià Carax de L’Ombra del Vent podria haver escrit des del seu àtic al barri llatí de París pensant en el seu amic Daniel Sempere.

			El Palau de la Mitjanit, després de molts anys d’edicions lamentables, veu avui la llum per primer cop tal com al seu autor sempre li va semblar que hauria hagut de fer-ho quan va ser publicada per primer cop. Han passat uns quants anys, i un novel·lista sempre se sent temptat de refer els passos perduts i corregir els molts defectes que omplen una obra primerenca perquè sembli que un tenia més talent del que tenia en realitat en aquell moment.

			Una de les màximes satisfaccions que m’ha proporcionat aquesta professió al llarg dels anys han estat els nombrosos lectors joves que s’han acostat a aquestes quatre novel·les «juvenils» i que han tingut l’amabilitat d’escriure’m per explicar-me que es van afeccionar a la lectura, i alguns fins i tot a l’escriptura, després de viure les seves aventures.

			A ells, i a aquests joves i no tan joves que avui s’aventuren per primer cop en aquestes novel·les i els seus misteris, el més sincer agraïment d’aquest narrador d’històries.

			Feliç lectura.

			Carlos Ruiz Zafón

			Juny del 2006

		

	


	
		
			Mai no podré oblidar la nit que va nevar damunt Calcuta. El calendari de l’orfenat de St. Patrick esgranava els darrers dies de maig del 1932 i deixava enrere un dels mesos més calorosos que recordava la història de la ciutat dels palaus.

			Dia a dia esperàvem amb por i amb tristesa l’arribada d’aquell estiu durant el qual faríem setze anys, i que hauria de comportar la nostra separació i la dissolució de la Chowbar Society, aquell club secret i reservat a set membres exclusius que havia estat la nostra llar al llarg dels nostres anys a l’orfenat. Allà vam créixer sense cap altra família que nosaltres mateixos i sense més records que les històries que explicàvem, de matinada, a la vora del foc, al pati de la vella casa abandonada que s’alçava a la cantonada de Cotton Street i Brabourne Road, un casalot en ruïnes que havíem batejat amb el nom de Palau de la Mitjanit. No sabia llavors que aquella era la darrera vegada que veuria la ciutat als carrers de la qual em vaig criar i l’encís de la qual m’ha perseguit fins avui.

			No he tornat a Calcuta d’ençà d’aquell any, però m’he mantingut fidel a aquella promesa que tots vam fer en silenci sota la pluja blanca a la riba del Hooghly: no oblidar mai allò que havíem presenciat. Els anys m’han ensenyat a tresorejar en la memòria tot el que va passar al llarg d’aquells dies i a conservar les cartes que rebia des de la ciutat maleïda i que han mantingut viva la flama del meu record. Va ser així com vaig saber que el nostre antic palau va ser enderrocat per alçar damunt les seves cendres un edifici d’oficines, i que Mr. Thomas Carter, el rector del St. Patrick, va morir després d’haver passat els darrers anys de la seva vida en la foscor, després de l’incendi que va tancar els seus ulls per sempre.

			Lentament, vaig anar tenint notícia de la desaparició progressiva dels escenaris en què vam viure aquells dies. La fúria d’una ciutat que es devorava a si mateixa i el miratge del temps van acabar esborrant el rastre dels membres de la Chowbar Society.

			D’aquesta forma, sense elecció possible, vaig haver d’aprendre a viure amb la por que aquesta història s’arribés a perdre per sempre per manca d’un narrador.

			La ironia del destí ha volgut que sigui jo, el menys indicat, el pitjor dotat, qui afronti la tasca de narrar la història i desvelar el secret que ja fa tants anys que ens va unir i ens va separar per sempre a l’estació de ferrocarril de Jhetter’s Gate. Hauria preferit que hagués estat un altre l’encarregat de rescatar aquesta història de l’oblit, però un cop més la vida m’ha demostrat que el meu paper era de testimoni, no de protagonista.

			Al llarg de tots aquests anys he conservat les escasses cartes d’en Ben i en Roshan, tot tresorejant els documents que aporten alguna llum sobre el destí de cadascun dels membres de la nostra societat particular, rellegint-los una vegada i una altra en veu alta en la solitud del meu estudi. Potser perquè d’alguna manera intuïa que la fortuna m’havia fet dipositari de la memòria de tots nosaltres. Potser perquè comprenia que, d’entre aquells set xicots, jo sempre vaig ser el més reticent al risc, el menys brillant i agosarat i, per tant, qui més possibilitats tenia de sobreviure.

			Amb aquest esperit, tot confiant que el record no em trairà, miraré de reviure els misteriosos i terribles esdeveniments que van tenir lloc durant aquells quatre ardents dies de maig del 1932.

			No serà una tasca fàcil, i apel·lo a la benvolença dels meus lectors envers la meva ploma maldestra a l’hora de rescatar del passat aquell estiu de tenebres a la ciutat de Calcuta. He posat tot el zel a reconstruir la realitat i remuntar-me als tèrbols episodis que haurien de traçar inexorablement la línia del nostre destí. Ja només em resta desaparèixer de l’escena i permetre que els fets parlin per ells mateixos.

			Mai no podré oblidar els rostres d’aquells nois espantats la nit que va nevar damunt Calcuta. Però, tal com em va ensenyar el meu amic Ben que calia fer sempre, començaré la meva història pel principi...

		

	


	
		
			EL RETORN DE LA FOSCOR
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			Calcuta, maig del 1916

			Poc després de la mitjanit, una barcassa va emergir de la boirina nocturna que pujava des de la superfície del riu Hooghly com la sentor d’una maledicció. A proa, sota la tènue claror que projectava un llum d’oli agonitzant lligat al pal, es podia endevinar la figura d’un home embolicat amb una capa que vogava esforçadament cap a la riba llunyana. Més enllà, a l’oest, el perfil de Fort William, al Maidan, s’alçava sota un mantell de núvols de cendra a la llum d’un sudari infinit de fanals i fogueres que s’estenia fins on abastava la vista. Calcuta.

			L’home es va aturar uns instants per reprendre l’alè i contemplar la silueta de l’estació de Jheeter’s Gate, que es perdia definitivament en la tenebra que cobria l’altra riba del riu. Cada metre que s’endinsava en la boira, l’estació d’acer i vidre s’anava confonent amb altres edificis ancorats en llur esplendor oblidada. Els seus ulls van vagar per aquella selva de mausoleus de marbre ennegrit per dècades d’abandonament i parets nues a les quals la fúria del monsó havia arrencat la pell ocre, blava i daurada, tot desdibuixant-les com aquarel·les dissolent-se en un estany.

			Tan sols la certesa que amb prou feines li restaven unes hores de vida, potser uns minuts, li va permetre de reprendre la marxa, tot abandonant a les entranyes d’aquell lloc maleït la dona que havia jurat de protegir amb la vida. Aquella nit, mentre el tinent Peake emprenia el seu darrer viatge a Calcuta a bord d’una vella barcassa, cada segon de la seva vida s’esvaïa sota la pluja que havia arribat a l’empara de la matinada.

			Al mateix temps que lluitava per impulsar la nau en direcció a la riba, el tinent podia sentir el plor de les dues criatures amagades a l’interior de la sentina. En Peake va mirar enrere i va comprovar que els llums de l’altra barcassa tremolaven en la boira amb prou feines a un centenar de metres darrere d’ell, i guanyaven terreny. Podia imaginar el somriure del seu perseguidor, que fruïa de la cacera. Inexorable.

			Va ignorar les llàgrimes de fam i de fred de les criatures i va dedicar totes les forces que li restaven a pilotar la nau fins al marge del riu, al llindar mateix del laberint insondable i fantasmal dels carrers de Calcuta. N’hi havia hagut prou amb dos-cents anys per transformar la densa jungla que creixia al voltant de Kalighat en una ciutat on Déu mai no s’hauria atrevit a penetrar.

			En pocs minuts, la tempesta havia esclatat damunt la ciutat amb la fúria d’un esperit destructor. A mitjan abril i fins ben avançat el mes de juny, la ciutat es consumia a les urpes de l’anomenat estiu indi. Durant aquests dies, la ciutat suportava temperatures de 40 graus i un nivell d’humitat que vorejava la saturació. I al cap de poc, per acció de violentes tempestes elèctriques, els termòmetres podien davallar 30 graus en cosa de segons.

			El mantell torrencial de la pluja velava la visió dels miserables molls de fusta podrida que es gronxaven sobre el riu. En Peake no va disminuir els seus esforços fins que no va sentir l’impacte del buc contra les fustes del moll de pescadors. Només llavors va clavar la vara al fons fangós i es va apressar a agafar els nens, que jeien embolicats en una flassada. En agafar-los a coll, el plor dels nadons va omplir la nit, com el rastre de sang que guia el depredador fins a la seva presa. En Peake els va estrènyer contra el seu pit i va saltar a terra.

			A través de l’aiguat que continuava caient amb fúria es podia observar com l’altra barcassa s’aproximava lentament a la riba, com una nau funerària. Tot sentint com el pànic el fuetejava, en Peake va córrer cap als carrers que vorejaven el Maidan pel sud, i va desaparèixer entre les ombres d’aquell terç de la ciutat els habitants privilegiats de la qual, europeus i britànics majoritàriament, anomenaven la ciutat blanca.

			Tan sols mantenia una esperança de poder salvar la vida dels nens, però encara era lluny del cor del sector nord de Calcuta, on s’alçava la llar de l’Aryami Bosé. Aquella anciana era l’única que ara el podia ajudar. En Peake es va aturar un instant i va atalaiar la immensitat tenebrosa del Maidan tot cercant-hi la llunyana lluentor dels petits fanals que dibuixaven estels vacil·lants al nord de la ciutat. Els carrers foscos i emmascarats pel vel de la tempesta serien el seu millor amagatall. El tinent va aferrar amb força els infants i es va allunyar de nou en direcció a l’est, tot cercant l’empara de les ombres dels grans edificis sumptuosos del centre de la ciutat.

			Uns instants més tard, la barcassa negra que l’havia estat empaitant es va aturar a la vora del moll. Tres homes van saltar a terra i van amarrar la nau. La porta de la cabina es va obrir lentament i una fosca silueta embolcallada en una capa negra va recórrer la passarel·la que els homes havien allargat des del moll, tot ignorant la pluja. Un cop en terra ferma, va allargar una mà coberta amb un guant negre i, tot assenyalant en direcció al punt per on havia desaparegut en Peake, va esbossar un somriure que cap dels seus homes no va poder veure sota la tempesta.

			*    *    *

			La carretera fosca i sinuosa que creuava el Maidan i vorejava la fortalesa s’havia convertit en un fangar sota els embats de la pluja. En Peake recordava vagament haver travessat aquella part de la ciutat durant els seus temps d’avalots de carrer, a les ordres del coronel Llewelyn, a plena llum del dia, a cavall, conduint un esquadró d’aquell exèrcit assedegat de sang. El destí, irònicament, el duia ara a recórrer aquella mateixa extensió de camp obert que Lord Clive havia fet arranar l’any 1758 per tal que els canons de fort William poguessin disparar en totes les direccions. Però, aquest cop, la presa era ell.

			El tinent va córrer desesperadament cap a l’arbreda, mentre sentia al damunt seu les mirades furtives de silenciosos vigilants ocults entre les ombres, habitants nocturns del Maidan.

			Sabia que ningú no li sortiria al pas per assaltarlo i tractar d’arrabassar-li la capa o els infants que ploraven als seus braços. Els invisibles habitants d’aquell lloc podien ensumar el rastre de la mort que l’estalonava, i cap ànima no gosaria interposar-se en el camí del seu perseguidor.

			En Peake va saltar els reixats que separaven el Maidan de Chowringhee Road, i es va endinsar en l’artèria principal de Calcuta. La majestuosa avinguda s’estenia sobre l’antic traçat del camí que, a penes tres-cents anys abans, travessava la jungla bengalina en direcció sud, cap al temple de Kali, el Kalighat, que havia estat l’origen del nom de la ciutat.

			L’habitual eixam nocturn que vagarejava a les nits de Calcuta s’havia retirat a causa de la pluja, i la ciutat oferia l’aspecte d’un gran basar abandonat i brut. En Peake sabia que la cortina d’aigua que ofegava la visió i li servia de cobertura en la nit tancada podia esvair-se tan ràpidament com havia aparegut. Les tempestes que s’endinsaven en el delta del Ganges provinents de l’oceà s’allunyaven ràpidament cap al nord o l’oest després de descarregar el seu diluvi purificador damunt la península de Bengala, tot deixant un rastre de boires i carrers esquitxats de basses mefítiques on els nens jugaven enfonsats fins a la cintura i els carros es quedaven encallats com vaixells a la deriva.

			En Peake va córrer en direcció a l’extrem nord de Chowringhee Road, fins que va notar que els músculs de les cames li defallien i que amb prou feines era capaç de continuar sostenint el pes dels infants als braços. Les llums del sector nord titil·laven no gaire lluny, sota el teló vellutat de la pluja. El tinent era conscient que no podria continuar mantenint aquell ritme durant gaire més temps, i que encara es trobava molt lluny de casa de l’Aryami Bosé. Li calia descansar, encara que fos un moment.

			Es va aturar per prendre alè amagat sota les escales d’un antic magatzem de teles els murs del qual eren plens de cartells que n’anunciaven l’enderrocament per ordre oficial. Recordava vagament haver inspeccionat aquell local uns anys enrere, per la denúncía d’un ric comerciant que afirmava que al seu interior s’hi amagava un important fumador d’opi.

			Ara, l’aigua bruta es filtrava entre els graons enrunats, com sang negra que brollés d’una ferida profunda. L’indret apareixia desolat i desert. El tinent va alçar els dos infants fins al seu rostre i va contemplar els seus ulls atordits; ja no ploraven, però estaven estremits de fred. La flassada que els cobria era xopa. En Peake va prendre aquelles mans diminutes entre les seves amb l’esperança de donar-los una mica d’escalfor, mentre guaitava entre les escletxes de l’escala en direcció als carrers que emergien del Maidan. No recordava quants assassins havia reclutat el seu perseguidor, però sabia que al seu revòlver només hi restaven dues bales. Dues bales que havia d’administrar amb tanta astúcia com fos capaç de conjurar; havia disparat la resta de la munició als túnels de l’estació. Va embolicar de nou els infants amb l’extrem menys humit de la flassada i els va deixar uns segons en un espai de terra sec que s’endevinava sota una concavitat de la paret del magatzem.

			En Peake va desenfundar el revòlver i va treure el cap lentament sota els graons. Al sud, Chowringhee Road, deserta, semblava un escenari fantasmal esperant l’inici de la representació. El tinent va forçar la vista i va reconèixer el seguit de llumetes a l’altra banda del riu Hooghly. El so d’uns passos apressats damunt l’empedrat negat de pluja el va sobtar, i es va retirar de nou entre les ombres.

			Tres individus van sorgir de la foscor del Maidan, un fosc reflex de Hyde Park esculpit en plena jungla tropical. Les fulles dels ganivets van brillar en la penombra com llengües de plata candent. En Peake es va apressar a agafar de nou els infants a coll i va inspirar profundament, conscient que, si fugia en aquell moment, els homes caurien damunt seu com una canilla famolenca en cosa de segons.

			El tinent va romandre immòbil contra la paret del magatzem i va vigilar els seus tres perseguidors, que s’havien aturat un instant per cercar el seu rastre. Els tres assassins a sou intercanviaren unes paraules inintel·ligibles, i un d’ells va indicar als altres que se separessin. En Peake es va estremir quan va comprovar que un d’ells, el mateix que havia donat l’ordre de desplegament, es dirigia directament cap a les escales sota les quals estava amagat. Per un segon, el tinent va pensar que l’olor de la seva por el duria fins al seu amagatall.

			Els seus ulls van recórrer desesperadament la superficie del mur que hi havia sota les escales, tot cercant alguna obertura per on poder fugir. Es va agenollar vora la concavitat on havia deixat reposar els nadons uns segons abans i va mirar de forçar els taulons desclavats i estovats per la humitat. La fusta, ferida per la podridura, va cedir sense dificultat, i en Peake va sentir una exhalació d’aire pudent que emanava de l’interior del soterrani de l’edifici en ruïnes. Va mirar enrere i va observar l’assassí, que es trobava amb prou feines a una vintena de metres de l’escala, empunyant el ganivet.

			Va tapar els infants amb la seva pròpia capa per protegir-los i va reptar cap a l’interior del magatzem. Una fiblada de dolor, uns centímetres per sobre el genoll, va paralitzar-li de sobte la cama dreta. En Peake es va palpar amb mans tremoloses, i els seus dits van fregar un clau rovellat que s’enfonsava dolorosament en la seva carn. Tot ofegant un crit de dolor, va agafar la punta del fred metall, va estirar amb força i va sentir com la pell s’esquinçava al seu pas i com la tèbia sang brollava entre els seus dits. Un espasme de mareig i de dolor li va ennuvolar la visió durant uns segons. Tot panteixant, va agafar de nou els infants i es va incorporar dificultosament. Al seu davant s’obria una galeria fantasmal amb centenars de prestatgeries buides, de diversos pisos d’alçada, que formaven una estranya retícula que es perdia entre les ombres. Sense dubtar-ho ni un instant, va córrer cap a l’altre extrem del magatzem, l’estructura del qual, ferida de mort, cruixia sota la tempesta.

			*    *    *

			Quan en Peake va sortir de nou a l’aire lliure després d’haver travessat centenars de metres en les entranyes d’aquell edifici enrunat, va descobrir que es trobava encara no a cent metres del Tiretta Basar, un dels molts centres de comerç de l’àrea nord. Va beneir la seva bona fortuna i es va dirigir cap al complex entramat de carrerons estrets i sinuosos que componien el cor d’aquell bigarrat sector de Calcuta, en direcció al lloc on vivia l’Aryami Bosé.

			Va necessitar deu minuts per recórrer el camí fins a la llar de la darrera dama de la família Bosé. L’Aryami vivia sola en un antic casalot d’estil bengalí que s’alçava rere l’atapeïda vegetació salvatge que havia crescut al pati després d’anys de no intervenir-hi la mà de l’home, i que li conferia l’aspecte d’un indret tancat i abandonat. Tanmateix, cap habitant del nord de Calcuta, un sector conegut també com la ciutat negra, no hauria gosat traspassar els límits d’aquell pati i endinsar-se en els dominis de l’Aryami Bosé. Aquells qui la coneixien, l’apreciaven i la respectaven tant com la temien. No hi havia ni una sola ànima als carrers del nord de Calcuta que no hagués sentit a parlar d’ella i de la seva nissaga en algun moment de la seva vida. Entre la gent d’aquell lloc, la seva presència era comparable a la d’un esperit: poderosa i invisible.

			En Peake va córrer cap al reixat de llances negres que obria el camí del pati, conquerit pels arbustos, i es va apressar fins a les escales de marbre esquerdat que pujaven fins a la porta de la casa. Sostenint els dos infants amb un braç, va trucar repetidament a la porta amb el puny, tot esperant que el fragor de la tempesta no ofegués el so de la seva trucada.

			El tinent va picar a la porta durant alguns minuts, amb la mirada fixa en els carrers deserts que quedaven a la seva esquena, tot alimentant la por de veure-hi aparèixer en qualsevol moment els seus perseguidors. Quan la porta va cedir davant seu, en Peake es va girar, i la llum d’una llàntia el va enlluernar mentre una veu que feia cinc anys que no sentia pronunciava en veu baixa el seu nom. En Peake es va cobrir els ulls amb una mà i va reconèixer el rostre impenetrable de l’Aryami Bosé.

			La dona va llegir en la seva mirada i va observar els nadons. Una ombra de dolor es va estendre sobre el seu rostre. En Peake va abaixar la mirada.

			—Ella és morta, Aryami —va murmurar—. Ja era morta quan jo hi vaig arribar...

			L’Aryami va tancar els ulls i va respirar profundament. En Peake va comprovar que la confirmació de les seves pitjors sospites s’obria pas en l’ànima de la dama com un esquitx d’àcid.

			—Entra —va dir-li finalment, tot cedint-li el pas i tancant la porta al seu darrere.

			En Peake es va afanyar a deixar els infants damunt una taula i treure’ls la roba xopa. L’Aryami, en silenci, va agafar draps secs i va embolicar-los-hi, mentre en Peake atiava el foc per fer-los entrar en calentor.

			—Em segueixen, Aryami —va dir el tinent—. No puc quedar-me aquí.

			—Estàs ferit —va indicar la dona, tot assenyalant la marca que li havia deixat el clau del magatzem.

			—És una simple rascada superficial —va mentir en Peake—. No em fa mal.

			L’Aryami es va atansar a ell i va acariciar-li el rostre suós.

			—Tu sempre vas estimar-la...

			En Peake va desviar la mirada cap als petits i no va respondre.

			—Podrien haver estat els teus fills —va dir l’Aryami—. Potser així haurien tingut més sort.

			—Me n’he d’anar ja, Aryami —va concloure el tinent—. Si em quedo aquí, no s’aturaran fins a trobar-me.

			Van intercanviar una mirada derrotada, conscients del destí que esperava a en Peake tan bon punt tornés als carrers. L’Aryami va agafar les mans del tinent entre les seves i les va prémer amb força.

			—Mai no vaig ser bona amb tu —va dir-li—. Tenia por per la meva filla, per la vida que podia fer al costat d’un oficial britànic. Però anava errada. Suposo que mai no m’ho perdonaràs.

			—Això ja no té cap importància —va respondre en Peake—. Me n’he d’anar. Ara mateix.

			Es va acostar un darrer instant per contemplar els infants que descansaven a la vora del foc. Els nadons el van mirar amb curiositat juganera i ulls brillants, somrients. Estaven salvats. El tinent es va dirigir cap a la porta i va sospirar profundament. Després d’aquell parell de minuts de repòs, el pes de la fatiga i el dolor palpitant que notava a la cama van caure implacablement damunt seu. Havia gastat fins al darrer alè de les seves forces per dur els nadons fins aquell lloc, i ara dubtava de la seva capacitat per plantar cara al que era inevitable. A fora, la pluja continuava fuetejant la vegetació i no hi havia cap senyal del seu perseguidor ni dels seus esbirros.

			—Michael —va dir l’Aryami darrere seu.

			El jove es va aturar sense girar la vista enrere.

			—Ella ho sabia —va mentir l’Aryami—. Ho va saber des de sempre i estic segura que, d’alguna forma, et corresponia. Va ser culpa meva. No li guardis rancor.

			En Peake va assentir en silenci i va tancar la porta darrere seu. Va romandre uns segons sota la pluja i després, amb l’ànima en pau, va reprendre el camí a la recerca dels seus perseguidors. Va tornar enrere fins a arribar a l’indret per on havia sortit del magatzem abandonat, per endinsar-se de nou entre les ombres del vell edifici, tot cercant un amagatall on es pogués esperar.

			Mentre s’amagava en la foscor, l’esgotament i el dolor que sentia es van fondre gradualment en una sensació embriagadora d’abandonament i pau. Els seus llavis van dibuixar l’inici d’un somriure. Ja no tenia cap motiu, ni tampoc cap esperança, per continuar vivint.

			*    *    *

			Els dits llargs i esmolats del guant negre van acariciar la punta ensangonada del clau que sobresortia del tauló trencat, al peu de l’entrada del soterrani del magatzem. Molt lentament, mentre els seus homes esperaven en silenci darrere seu, l’esvelta figura que amagava el seu rostre sota la caputxa negra es va posar el palpís de l’índex als llavis i va llepar la gota de sang fosca i espessa, assaborint-la com si es tractés d’una llàgrima de mel. Passats uns segons, es va tombar cap aquells homes que havia comprat per unes poques monedes i la promesa d’un nou pagament en acabar la feina, i va assenyalar cap a l’interior de l’edifici. Els tres esbirros es van afanyar a introduir-se a través de la portella que en Peake havia obert uns minuts abans. L’encaputxat va somriure en la foscor.

			—Has anat a triar un lloc ben estrany per venir a morir-hi, tinent Peake —va murmurar per a si mateix.

			Amagat rere una columna formada per caixes buides a l’entrada del soterrani, en Peake va observar com les tres siluetes s’introduïen a l’edifici i, tot i que no el podia veure des d’allí, va tenir la certesa que el seu amo estava esperant a l’altra banda del mur. En pressentia la presència. En Peake va treure el revòlver i va fer girar el cilindre per situar una de les dues bales a la recambra, tot esmorteint el so de l’arma sota la túnica xopa que el cobria. Ja no sentia recança per emprendre el camí cap a la mort, però no el recorreria en solitari.

			L’adrenalina que corria per les seves venes havia minvat el dolor punyent del genoll fins a convertirlo en un batec sord i distant. Sorprès davant la seva pròpia serenitat, en Peake va tornar a somriure i va romandre immòbil al seu amagatall. Va observar el lent avenç dels tres homes a través dels passadissos, entre les prestatgeries nues, fins que els seus botxins es van aturar a una desena de metres. Un dels homes va alçar la mà en senyal d’alto i va assenyalar unes marques a terra. En Peake es va col·locar l’arma a l’alçada del pit, apuntant cap a ells, i va tesar el dit al gallet.

			Seguint un nou senyal, els tres homes es van separar. Dos d’ells van voltar lentament la pila de caixes mentre el tercer caminava en línia recta cap a en Peake. El tinent va comptar mentalment fins a cinc i, de sobte, va empènyer les caixes. La pila es va ensorrar damunt el seu atacant, i en Peake va córrer cap a l’obertura per on havia entrat.

			Un dels assassins a sou li va barrar el pas en una intersecció del corredor, brandant la fulla del ganivet a un pam del seu rostre. Abans que aquell criminal de lloguer pogués somriure victoriós, el canó del revòlver d’en Peake se li va anar a clavar sota la barbeta.

			—Deixa anar el ganivet —va escopir el tinent.

			L’home va llegir els ulls glacials del tinent i va fer el que li ordenava. En Peake el va aferrar brutalment pels cabells i, sense enretirar l’arma, es va girar cap als seus aliats, fent servir com a escut el cos del seu ostatge. Els altres dos criminals es van acostar a ell lentament, sotjant-lo.

			—Tinent, estalvia’ns l’escena i dóna’ns el que busquem —va murmurar una veu familiar a la seva esquena—. Aquests homes són honrats pares de família.

			En Peake va girar la mirada cap a l’encaputxat, que somreia en la penombra a pocs metres d’on era ell. Un dia no gaire llunyà havia après a apreciar aquell rostre com el d’un amic. Ara hi podia reconèixer el seu assassí.

			—Volaré el cap d’aquest home, Jawahal —va gemegar en Peake.

			El seu ostatge va tancar els ulls, tremolant.

			L’encaputxat va encreuar les mans pacientment i va emetre un lleu sospir fastiguejat.

			—Fes-ho si et complau, tinent —va replicar—. Però això no et traurà d’aquí.

			—Parlo seriosament —va replicar en Peake, tot enfonsant l’extrem del canó sota la barbeta del criminal.

			—És clar, tinent —va dir en Jawahal en un to conciliatori—. Dispara si tens prou valor per matar un home a sang freda i sense tenir el permís de Sa Majestat. Si no és així, deixa anar l’arma, i mirem d’arribar a un acord profitós per a les dues parts.

			Els altres dos assassins armats s’havien aturat i romanien immòbils, preparats per saltar al seu damunt a la primera indicació de l’encaputxat. En Peake va somriure.

			—Bé, doncs —va dir finalment—. Què et sembla aquest acord?

			En Peake va empènyer el seu ostatge a terra i es va girar cap a l’encaputxat, amb el revòlver enlairat. L’eco del primer tret va recórrer el soterrani. La mà enguantada de l’encaputxat va emergir del núvol de pólvora amb el palmell estès. A en Peake li va semblar veure el projectil aixafat com brillava en la penombra i es fonia lentament en un fil de metall líquid que relliscava entre els dits esmolats com si fos un grapat de sorra.

			—Mala punteria, tinent —va dir l’encaputxat—. Torna-ho a intentar, però ara de més a prop.

			Sense donar-li temps de moure ni un sol múscul, l’encaputxat va agafar la mà armada d’en Peake i va dur el canó de la pistola fins al seu rostre, directament entre els ulls.

			—Que no et van ensenyar a fer-ho així, a l’acadèmia? —va murmurar.

			—Hi va haver un temps que vam ser amics —va dir en Peake.

			En Jawahal va somriure amb menyspreu.

			—Aquell temps, tinent, ha passat —va respondre.

			—Que Déu em perdoni —va gemegar en Peake, tot prement de nou el gallet.

			En un instant que va semblar-li etern, en Peake va poder veure com la bala perforava el crani d’en Jawahal i li arrencava la caputxa del cap. Durant uns segons, la llum va travessar la ferida sobre aquell rostre glaçat i somrient. Després, l’orifici fumejant obert pel projectil es va tancar lentament sobre si mateix i en Peake va notar com el revòlver li relliscava d’entre els dits.

			Els ulls encesos del seu oponent es van clavar en els seus i una llengua llarga i negra es va mostrar entre els seus llavis.

			—Encara no ho entens, oi, tinent? On són els nens?

			No era una pregunta; era una ordre. En Peake, mut de terror, va negar amb el cap.

			—Com vulguis.

			En Jawahal va tenallar-li la mà, i en Peake va notar com els ossos dels seus dits esclataven sota la carn. L’espasme de dolor el va fer caure a terra, sense respiració.

			—On són els nens? —va repetir en Jawahal.

			En Peake va provar d’articular algunes paraules, però el foc que ascendia del monyó ensangonat que uns segons abans havia estat la seva mà li havia paralitzat la parla.

			—Vols dir alguna cosa, tinent? —va murmurar en Jawahal, agenollant-se al seu davant.

			En Peake va assentir.

			—Bé, molt bé, tinent —va somriure el seu enemic—. Francament, el teu patiment no em diverteix. Ajuda’m a posar-hi fi.

			—Els nens són morts —va gemegar en Peake.

			El tinent va advertir la ganyota de disgust que es dibuixava al rostre d’en Jawahal.

			—No, no. Ho estaves fent molt bé, tinent. No ho espatllis, ara.

			—Són morts —va repetir en Peake.

			En Jawahal va arronsar les espatlles i va assentir lentament.

			—Està bé —va concedir—. No em deixes cap altra opció. Però abans que te’n vagis, permet que et recordi que, quan la vida de la Kylian estava a les teves mans, vas ser incapaç de fer res per salvar-la. Homes com tu van ser la causa de la seva mort. Però els dies d’aquells homes han acabat. Tu n’ets el darrer. El futur és meu.

			En Peake va adreçar una mirada suplicant a en Jawahal i, lentament, va advertir que les pupil·les dels seus ulls s’esmolaven en un tall estret damunt dues esferes daurades. L’home va somriure i, amb una infinita delicadesa, es va començar a treure el guant que li cobria la mà dreta.

			—Lamentablement, no viuràs per veure-ho —va afegir en Jawahal—. No creguis ni per un moment que el teu acte heroic hagi servit de res. Ets un beneit, tinent Peake. Sempre em vas fer aquesta impressió, i en l’hora de la mort no fas res més que confirmar-me-la. Espero que hi hagi un infern per als beneits, Peake, perquè allà és on et penso enviar.

			En Peake va tancar els ulls i va sentir el xiuxiueig del foc a pocs centímetres del seu rostre. Després, passat un instant interminable, va sentir uns dits ardents que es tancaven damunt la seva gola i segaven el seu darrer alè de vida. Mentrestant, a la llunyania, sentia el soroll d’aquell tren maleït i les veus espectrals de centenars de nens que udolaven entre les flames. Després, la foscor.

			*    *    *

			L’Aryami Bosé va recórrer la casa i va anar apagant d’una en una les espelmes que il·luminaven el seu santuari. Va deixar únicament la llum tímida de la llar de foc, que projectava feixos fugaços de llum damunt les parets nues. Els nens dormien ja a l’escalfor de les brases, i només el repic de la pluja damunt els finestrons tancats i els espetecs del foc trencaven el silenci que regnava en tota la casa. Unes llàgrimes silencioses van rodolar pel rostre de l’Aryami i li van anar a caure damunt la túnica daurada, mentre prenia amb mans tremoloses el retrat de la seva filla Kylian d’entre els objectes que tresorejava dins un petit cofre de bronze i vori.

			Un vell fotògraf itinerant procedent de Bombai havia pres aquella imatge una mica abans del casament, i no havia volgut acceptar cap mena de pagament a canvi. La imatge la mostrava tal com l’Aryami la recordava, voltada d’aquella estranya lluminositat que semblava emanar d’ella i que fascinava tots els qui la coneixien, de la mateixa manera que havia embruixat l’ull expert del retratista, que la va batejar amb el sobrenom amb què tots la recordaven: la Princesa de Llum.

			Naturalment, la Kylian mai no va ser una veritable princesa ni va tenir cap altre reialme que els carrers que l’havien vista créixer. El dia que la Kylian va deixar la llar dels Bosé per anar a viure amb el seu espòs, la gent de Machuabazaar va acomiadar-la amb llàgrimes als ulls, mentre la veien passar amb el carruatge blanc que s’enduia per sempre la princesa de la ciutat negra. Era a penes una nena quan el destí va endur-se-la, i mai més no va tornar.

			L’Aryami va seure al costat dels infants davant el foc i va estrènyer contra el seu pit la vella fotografia. La tempesta va tornar a rugir, i l’Aryami va rescatar la força de la seva ira per decidir què havia de fer ara. El perseguidor del tinent Peake no s’acontentaria de matar-lo. El valor del jove li havia fet guanyar uns minuts preciosos, que no havia de perdre sota cap concepte, ni tan sols per plorar la mort de la seva filla. L’experiència ja li havia mostrat que el futur li reservava més temps del tolerable per lamentar-se dels errors comesos en el passat.

			Va deixar de nou la fotografia al cofre i va prendre la medalla que havia fet forjar per a la Kylian uns anys abans, una joia que mai no va arribar a lluir. La medalla es componia de dos cercles d’or, un sol i una lluna, que encaixaven l’un amb l’altra formant una sola peça. Va pressionar el centre de la medalla i les parts es van separar. L’Aryami va passar cadascuna de les dues parts de la joia en una cadena d’or, i les va penjar al coll dels dos nadons.

			Mentre ho feia, la dama meditava en silenci les decisions que havia de prendre. Només un camí semblava apuntar cap a la seva supervivència: els havia de separar i allunyar-los l’un de l’altre, esborrar el seu passat i amagar-ne la identitat al món i a ells mateixos, per molt dolorós que això li resultés. No era possible mantenir-los junts sense delatar-se tard o d’hora. Aquell era un risc que no podia assumir a cap preu. I, necessàriament, havia de plantar cara a aquell dilema abans de l’alba.

			L’Aryami va agafar a coll els dos nadons i els va besar suaument al front. Les mans diminutes van acariciar el seu rostre, i els dits minúsculs palparen les llàgrimes que cobrien les seves galtes, mentre les mirades rialleres de tots dos l’observaven sense comprendre res. Els va abraçar de nou i els va tornar al petit bressol que havia improvisat per a ells.

			Tan bon punt els va haver deixat reposar va encendre un llum d’oli i va agafar paper i ploma. El futur dels seus néts estava ara a les seves mans. Va inspirar profundament i va començar a escriure. A la llunyania podia sentir la pluja que ja minvava, i els sons de la tempesta que s’allunyaven cap al nord, tot estenent damunt Calcuta un infinit mantell d’estels.

			*    *    *

			En Thomas Carter havia cregut que, en complir la cinquantena, la ciutat de Calcuta, la seva llar al llarg dels darrers trenta-tres anys, ja no li reservaria més sorpreses.

			A l’alba d’aquell dia de maig del 1916, després d’una de les tempestes més furioses que recordava fora de l’època del monsó, la sorpresa va arribar a les portes de l’orfenat de St. Patrick en forma d’una cistella amb un nadó i una carta lacrada dirigida a la seva exclusiva atenció personal.

			La sorpresa era doble. En primer lloc, ningú a Calcuta no es prenia la molèstia d’abandonar un nadó a les portes d’un orfenat: arreu de la ciutat hi havia carrerons, abocadors i pous on poder fer-ho amb més comoditat. I, en segon lloc, ningú no escrivia missives de presentació com aquella, signades i sense cap dubte possible sobre qui n’era l’autor.

			En Carter va examinar les seves ulleres a contrallum, i va exhalar l’alè sobre els vidres per tal de facilitar-ne la neteja amb un mocador de cotó cru i envellit que emprava per a aquesta operació almenys vint-i-cinc cops al dia, trenta-cinc durant els mesos de l’estiu indi.

			El nadó descansava a baix, al dormitori de la Vendela, la infermera en cap, sota la seva atenta vigilància, després d’haver estat reconegut pel doctor Woodward, que havia estat arrencat del llit poc abans de l’alba i a qui, a excepció del seu deure hipocràtic, no es van donar més explicacions.

			El nen estava essencialment sa. Mostrava alguns signes de deshidratació, però no semblava afectat per cap febre de l’ampli catàleg d’aquelles que acostumaven a segar la vida de milers de criatures com aquella, tot negant-los el dret a assolir l’edat necessària per aprendre a pronunciar el nom de les seves mares. Tot el que venia amb ell era la medalla en forma de sol d’or, que en Carter sostenia entre els dits, i aquella carta. Una carta que, si havia de donar-la per autèntica, i li costava de trobar cap alternativa a aquesta possibilitat, el col·locava en una situació molt compromesa.

			En Carter va guardar la medalla sota clau al calaix superior del seu escriptori i va prendre de nou la missiva, tot rellegint-la per desena vegada.

			Apreciat Mr. Carter:

			Em veig en la necessitat de sol·licitar el vostre ajut en les més penoses circumstàncies, bo i apel·lant a l’amistat que us va unir amb el meu difunt marit durant més de deu anys. Durant aquest període, el meu espòs va ser tot elogis envers la vostra honestedat i l’extraordinària confiança que vós sempre vau inspirar-li. És per això que avui us prego que atengueu la meva súplica, per estranya que pugui semblar-vos, amb la més gran urgència i, si és possible, amb el més gran dels secrets.

			L’infant que em veig obligada a lliurar a la vostra custòdia ha perdut els seus pares a mans d’un assassí que va jurar que els mataria tots dos i faria el mateix amb la seva descendència. No puc ni crec oportú de revelar-vos els motius que el van dur a cometre un acte semblant. N’hi haurà prou que us digui que la troballa del nen ha de ser mantinguda en secret i que sota cap concepte no n’heu d’informar la policia ni les autoritats britàniques, ja que l’assassí disposa de connexions en ambdós organismes, les quals no trigarien a dur-lo fins a ell.

			Per motius obvis, no puc criar el nen al meu costat sense exposar-lo a patir el mateix destí que va fer desaparèixer els seus pares. Per això, us prego que us en feu càrrec, li doneu un nom i l’eduqueu en els rectes principis de la vostra institució per tal que pugui ésser en el futur una persona tan honrada i honesta com van ser els seus pares.

			Sóc conscient que l’infant no podrà conèixer mai el seu passat, però és de vital importància que sigui així.

			No disposo de gaire temps per oferir-vos més detalls i em veig de nou en l’obligació de recordar-vos l’amistat i la confiança que en vós va tenir el meu espòs per tal de legitimar la meva petició.

			Us prego que, en acabar de llegir aquesta missiva, la destruïu, així com qualsevol indici que pogués delatar la troballa de l’infant. Lamento no poder efectuar aquesta petició personalment, però la gravetat de la situació m’ho impedeix.

			En la confiança que sabreu prendre la millor decisió, rebeu el meu etern agraïment.

			Aryami Bosé

			Un truc a la porta el va arrencar de la lectura. En Carter es va treure les ulleres, va plegar amb molta cura la carta i la va dipositar al calaix del seu escriptori, que va tancar amb clau.

			—Endavant —va indicar.

			La Vendela, la infermera en cap del St. Patrick, va treure el cap per la porta amb el seu semblant adust i oficiós de sempre. La seva mirada no transmetia bons auguris.

			—A baix hi ha un cavaller que el vol veure —va anunciar lacònicament.

			En Carter va arrufar les celles.

			—De què es tracta?

			—No me n’ha volgut donar detalls —va respondre la infermera, però la seva expressió semblava indicar clarament que el seu instint ensumava que els detalls en qüestió, si n’hi havia, resultaven vagament sospitosos.

			Després d’una pausa, la Vendela va entrar al despatx i va tancar la porta al seu darrere.

			—Em sembla que es tracta d’això del nen —va dir la infermera amb una certa inquietud—. No li n’he dit res.

			—Ha parlat amb algú més?

			La Vendela va negar silenciosament. En Carter va assentir i es va guardar la clau de l’escriptori a la butxaca dels pantalons.

			—Si vol, li puc dir que en aquests moments no hi és —va apuntar la infermera.

			En Carter va considerar aquesta opció per un instant i va determinar que, si les sospites de la Vendela eren correctes (i solien ser-ho), allò no faria res més que reforçar l’aparença que el St. Patrick tenia alguna cosa per amagar. La decisió va ser ràpida.

			—No. El rebré, Vendela. Faci’l passar i asseguri’s que ningú del personal no parla amb ell. Discreció absoluta sobre aquesta qüestió. D’acord?

			—Entesos.

			En Carter va sentir com s’allunyaven pel passadís les passes de la infermera mentre es netejava de nou les ulleres i comprovava que la pluja tornava a repicar insistentment als vidres de la finestra.

			*    *    *

			L’home vestia una llarga capa negra i duia el cap embolicat amb un turbant damunt el qual es podia veure un medalló fosc que evocava la silueta d’una serp. Els seus gestos estudiats suggerien els d’un pròsper comerciant del nord de Calcuta, i els seus trets semblaven vagament hindús, tot i que la seva pell reflectia una pal·lidesa malaltissa, la pell d’algú a qui mai no haguessin tocat els rajos del sol. El mestissatge de races nascut a Calcuta havia fos en els seus carrers bengalins, armenis, jueus, anglosaxons, xinesos, musulmans i innombrables grups arribats fins al camp de Kali a la recerca de fortuna o de refugi. Aquell rostre podria haver pertangut a qualsevol d’aquelles ètnies o a cap.

			En Carter va sentir aquells ulls penetrants clavats a la seva esquena, inspeccionant-lo, mentre servia les dues tasses de te a la safata que la Vendela els havia dut.

			—Segui, si us plau —va indicar en Carter amablement al desconegut—. Vol sucre amb el te?

			—El prendré com vostè.

			La veu del desconegut no mostrava cap tipus d’accent ni d’expressió. En Carter es va empassar la saliva i es va tombar, tot oferint la tassa de te a aquell home. Uns dits enfundats en un guant negre, llargs i esmolats com urpes, es van tancar sense dubtar damunt la porcellana ardent. En Carter va seure a la seva butaca i va remenar el sucre de la seva tassa.

			—Em sap molt de greu de destorbar-lo en aquests moments, Mr. Carter. Imagino que deu estar molt ocupat, i per això seré breu —va afirmar l’home.

			En Carter va assentir cortesament.

			—Quin és, doncs, el motiu de la seva visita, senyor...? —va començar en Carter.

			—El meu nom és Jawahal, Mr. Carter —va explicar el desconegut—. Li seré molt franc. Potser la meva pregunta li semblarà estranya, però... han trobat un nen, un nadó de tan sols uns dies, durant la nit passada o durant el dia d’avui?

			—Un nen? Em sembla que no el comprenc...

			L’home que afirmava dir-se Jawahal va somriure àmpliament.

			—Miri. No sé per on començar. El cas és que es tracta d’una història una mica enutjosa. Confio en la seva discreció, Mr. Carter.

			—Ja hi pot comptar, senyor Jawahal —va respondre en Carter, tot prenent un glop de la seva tassa de te.

			L’home, que no havia tastat la seva, es va relaxar i es va disposar a aclarir les seves demandes.

			—Sóc propietari d’un important negoci tèxtil al nord de la ciutat —va explicar—. Sóc allò que podríem anomenar un home de posició acomodada. N’hi ha que em consideren ric, i no els falta raó. Tinc moltes famílies al meu càrrec, i sempre miro d’ajudar-les en tot allò que puc.

			—Tal com estan les coses, crec que tots fem allò que podem —va afegir en Carter, sense apartar la mirada d’aquells dos ulls negres i insondables.

			—És clar —va continuar el desconegut—. El motiu que m’ha dut fins a la seva honorable institució és una qüestió realment lamentable, per a la qual voldria trobar una solució al més aviat possible. Fa una setmana, una noia que treballa en un dels meus tallers va donar a llum una criatura. El pare del nadó, segons sembla, és un angloindi desvergonyit que la freqüentava, el parador del qual, tan aviat com va tenir notícia de l’embaràs de la noia, és desconegut. Segons sembla, la família de la jove és de Delhi, musulmans i gent estricta, que no en sabien res.

			En Carter va assentir amb gravetat per mostrar la seva commiseració per la història.

			—Fa dos dies, vaig saber per un dels meus capatassos que la noia, en un rapte de bogeria, va fugir de la casa on vivia amb uns parents amb la idea de, segons sembla, vendre el nen —va continuar en Jawahal—. No la jutgi malament, és una noia exemplar, però l’angoixa de la situació va ser més forta que ella. No hauria d’estranyar-li. Aquest país, igual que el de vostè, Mr. Carter, és poc tolerant amb les febleses humanes.

			—I creu vostè que el nen podria estar aquí, senyor Jahawal? —va preguntar en Carter, tot mirant de dur el fil de tornada al cabdell.

			—Jawahal —el va corregir el visitant—. Miri. El cas és que, un cop vaig tenir coneixement dels fets, me’n vaig sentir en certa forma responsable. Al cap i a la fi, la noia treballava sota el meu sostre. Jo mateix, amb un parell de capatassos de confiança, vaig recórrer la ciutat. Vam poder descobrir que la jove havia venut el nen a un menyspreable criminal que comercia amb criatures per pidolar. Una realitat tan lamentable com habitual avui dia. El vam poder localitzar però, per causes que ara no fan al cas, se’ns va escapolir en l’últim moment. Això va passar ahir a la nit, pels voltants d’aquest orfenat. Tinc motius per pensar que, per por del que pogués passar-li, aquest individu va abandonar el nen per aquí a prop.

			—Ja ho entenc —va dictaminar en Carter—. I ja ha posat el cas en coneixement de les autoritats locals, senyor Jawahal? El comerç de criatures està durament castigat, com deu saber.

			El desconegut va entrellaçar les mans i va sospirar lleument.

			—Confiava a poder solucionar el tema sense que calgués arribar a aquest extrem —va dir—. Pensi que, si ho fes, implicaria la jove, i el nen quedaria sense pare ni mare.

			En Carter va calibrar la història del desconegut, i va assentir repetidament i lenta, en senyal de comprensió. No se n’havia cregut ni una paraula.

			—Em sap greu de no poder ajudar-lo, senyor Jawahal. Dissortadament, no hem trobat cap nen, ni hem tingut notícia que se n’hagi trobat cap a la zona —va explicar—. Així i tot, si em proporciona les seves dades, em posaria en contacte amb vostè en cas que es produís qualsevol notícia, tot i que temo que em veuria obligat a informar-ne les autoritats en el cas que un nadó fos abandonat en aquest hospital. És la llei, i no puc ignorar-la.

			L’home va fitar en Carter en silenci durant uns segons sense parpellejar. En Carter li va sostenir la mirada sense alterar gens el seu somriure, tot i que sentia com se li encongia l’estómac i se li accelerava el pols, com si es trobés davant una serp disposada a saltar al seu damunt. Finalment, el desconegut va somriure cordialment i va assenyalar la silueta del Raj Bhawan, l’edifici del govern britànic, amb aspecte de palau, que s’alçava a la llunyania, sota la pluja.

			—Vostès, els britànics, són admirablement observadors de la llei, i això els honra. No va ser Lord Wellesley qui va decidir de traslladar la seu del govern, el 1799, a aquest enclavament magnífic, per tal de donar més volada a la seva llei? O va ser el 1800?

			—Temo que no sóc un bon coneixedor de la història local —va apuntar en Carter, desconcertat pel tomb extravagant que en Jawahal havia donat a la conversa.

			El visitant va arrufar les celles en senyal d’amable i pacífica desaprovació de la seva declarada ignorància.

			—Calcuta, amb encara no dos-cents cinquanta anys de vida, és una ciutat tan mancada d’història que el mínim que podem fer per ella és conèixer-la, Mr. Carter. Tornant al tema, jo diria que va ser el 1799. Recorda el motiu del trasllat? El governador Wellesley va dir que l’Índia havia de ser governada des d’un palau i no des d’un edifici de comptables; amb les idees d’un príncep i no les d’un comerciant d’espècies. Tota una visió, diria jo.

			—Sens dubte —va assentir en Carter, tot incorporant-se amb la intenció d’acomiadar l’estrany visitant.

			—I encara més en un imperi on la decadència és un art i Calcuta el seu més gran museu —va afegir en Jawahal.

			En Carter va assentir vagament, sense saber molt bé a què.

			—Em sap greu d’haver-li fet perdre el temps, Mr. Carter —va concloure en Jawahal.

			—Al contrari —va respondre en Carter—. Només lamento no haver pogut ser-li més útil. Davant casos com aquest, tots hem de fer tot el que estigui a les nostres mans.

			—Així és —va corroborar en Jawahal, tot aixecant-se també—. Li agraeixo de nou la seva amabilitat. Només voldria formular-li una pregunta més.

			—La respondré amb molt de gust —va replicar en Carter, tot pregant internament perquè arribés el moment de treure’s de sobre aquell individu.

			En Jawahal va somriure maliciosament, com si li hagués llegit els pensaments.

			—Fins a quina edat estan amb vostès els nois que recullen, Mr. Carter?

			En Carter no va poder amagar un gest de sorpresa davant la pregunta.

			—Confio que no sigui una indiscreció —es va apressar a matisar en Jawahal—. Si fos així, ignori la pregunta. És una simple curiositat.

			—No és cap secret, en absolut. Els interns del St. Patrick romanen sota aquest sostre fins al dia que compleixen setze anys. Passat aquest dia, acaba el termini de tutela legal. Ja són adults, o això creu la llei, i estan en disposició d’emprendre la seva pròpia vida. Com pot veure, aquesta és una institució privilegiada.

			En Jawahal l’escoltava atentament, com si medités sobre el tema.

			—M’imagino que deu resultar dolorós per a vostè veure’ls marxar després de tants anys —va observar—. En certa forma, vostè és el pare de tots aquests nois.

			—Forma part de la meva feina —va mentir en Carter.

			—Naturalment. Perdoni la meva gosadia, però... com poden saber quina és l’edat veritable d’un noi que no té pares ni família? Es tracta d’un tecnicisme, suposo...

			—L’edat de cadascun dels nostres interns es fixa en la data del seu ingrés, o per un càlcul aproximat que aplica la institució —va explicar en Carter, incòmode davant la perspectiva de discutir procediments del St. Patrick amb aquell desconegut.

			—Això el converteix en un petit Déu, Mr. Carter —va comentar en Jawahal.

			—És una apreciació que no comparteixo —va respondre secament en Carter.

			En Jawahal va assaborir el disgust que demostrava el rostre d’en Carter.

			—Disculpi la meva gosadia, Mr. Carter —va respondre—. En tot cas, m’alegro d’haver-lo conegut. És possible que el visiti en el futur i pugui fer alguna contribució a la seva noble institució. Potser tornaré d’aquí a setze anys i podré així conèixer els nois que avui mateix entraran a formar part de la seva gran família...

			—Serà un plaer rebre’l aleshores, si així ho desitja —va dir en Carter, tot acompanyant el desconegut fins a la porta del seu despatx—. Sembla que la pluja torna a refermar. Potser s’estima més esperar que escampi.

			L’home es va girar cap a en Carter i les perles negres dels seus ulls van lluir intensament. Semblava que aquella mirada hagués estat calibrant cadascun dels seus gestos i cadascuna de les seves expressions des del moment que havia penetrat al seu despatx, furetejant a les fissures i analitzant pacientment cada paraula. En Carter es va penedir d’haver fet aquell oferiment d’allargar una estona més l’hospitalitat del St. Patrick.

			En aquells moments, en Carter no desitjava res amb tanta intensitat com perdre de vista aquell individu. Tant li feia si un huracà arrasava els carrers de la ciutat.

			—La pluja pararà aviat, Mr. Carter —va respondre en Jawahal—. Gràcies de totes maneres.

			La Vendela, precisa com un rellotge, estava esperant al passadís el final de l’entrevista i va acompanyar el visitant fins a la sortida. Des de la finestra del seu despatx, en Carter va observar aquella silueta negra que s’allunyava sota la pluja, fins que la va veure desaparèixer pels carrerons. Va romandre allà, davant la seva finestra, amb la vista fixa al Raj Bhawan, la seu del govern. Uns minuts després, la pluja, tal com en Jawahal havia previst, va cessar.

			En Thomas Carter es va servir una altra tassa de te i va seure a la seva butaca per mirar la ciutat. S’havia criat en un lloc semblant al que ara dirigia, als carrers de Liverpool. Entre els murs d’aquella institució havia après tres coses fonamentals que presidirien la resta de la seva vida: primer, a apreciar el valor de les coses materials en la seva justa mesura; segon, a estimar els clàssics; i en tercer lloc, però no amb menys importància, a reconèixer un mentider a una milla de distància.

			Va paladejar el te sense pressa i va decidir de començar la celebració del seu cinquantè aniversari, en vista que Calcuta encara li tenia sorpreses reservades. Es va apropar fins a la seva vitrina i en va treure una capsa de cigars que reservava per a les ocasions memorables. Va encendre un llarg llumí i va encendre un d’aquells valuosos exemplars amb tota la calma que la cerimònia demanava.

			Després, tot aprofitant la flama del mateix llumí, va treure la carta de l’Aryami Bosé del calaix superior del seu escriptori i va calar-hi foc. Mentre el pergamí es reduïa a cendres damunt una petita safata gravada amb les inicials del St. Patrick, en Carter es va delectar amb el tabac i, en honor d’un dels ídols de la seva joventut, Benjamin Franklin, va decidir que el nou intern del seu orfenat creixeria amb el nom de Ben, i que ell personalment posaria tota la seva dedicació a fer que el noi trobés entre aquells murs la família que el destí li havia arrabassat.

			 

			 

			 

			 

			Abans de continuar la meva narració i començar a detallar-ne els esdeveniments realment significatius, que van tenir lloc setze anys més tard, he d’aturar-me breument per tal de presentar-ne alguns dels protagonistes. N’hi ha prou de dir que, mentre tot això succeïa als carrers de Calcuta, alguns de nosaltres encara no havíem nascut, i d’altres només teníem uns quants dies de vida. Només una circumstància ens era comuna i acabaria unint-nos sota el sostre del St. Patrick: mai no vam tenir una família ni una llar.

			Vam aprendre a sobreviure sense cap de les dues coses o, més ben dit, tot inventant la nostra pròpia família i creant la nostra pròpia llar. Una família i una llar triats lliurement, on no hi havia lloc per a l’atzar ni la mentida. Cap dels set no coneixia cap altre pare que Mr. Thomas Carter i els seus discursos sobre la saviesa que amagaven les pàgines de Dant i de Virgili, ni cap altra mare que la ciutat de Calcuta, amb els misteris que amagaven els seus carrers sota els estels de la península de Bengala.

			El nostre club particular tenia un nom pintoresc, l’origen veritable del qual només coneixia en Ben, que el va batejar segons el seu caprici, tot i que alguns manteníem la sospita que havia tret la denominació d’un antic catàleg d’importadors per correu de Bombai. Fos com fos, la Chowbar Society es va constituir en algun moment de les nostres vides, a partir del qual els jocs de l’orfenat ja no oferien desafiaments prou temptadors. Al contrari, la nostra astúcia estava prou desenvolupada per aconseguir d’escapolir-nos impunement de l’edifici de matinada, passat el toc de queda de la venerable Vendela, rumb a la nostra seu, la molt secreta i pretesament embruixada casa abandonada que va ocupar durant dècades la cantonada de Cotton Street i Brabourne Road, en plena ciutat negra i a només dos carrers del riu Hooghly.

			En honor a la veritat, he de dir que aquell casalot, que nosaltres anomenàvem amb orgull el Palau de la Mitjanit (en consideració a l’horari de les nostres sessions plenàries), mai no va estar embruixat. Aquesta fama no era aliena a la nostra tasca subterrània. Un dels nostres membres fundadors, en Siraj, asmàtic professional i expert erudit en històries de fantasmes, apareguts i encantaments de la ciutat de Calcuta, va ordir una llegenda convenientment sinistra i versemblant respecte a un antic estadant. Això ajudava a mantenir net i lliure d’intrusos el nostre refugi secret.

			La història, resumidament, parlava d’un vell comerciant que s’apareixia embolicat amb una túnica blanca i recorria el casalot tot levitant, amb els ulls encesos com brases i mostrant uns llargs ullals de llop entre els seus llavis assedegats d’ànimes imprudents i tafaneres. El detall dels ulls i els ullals, naturalment, era una aportació personal i intransferible d’en Ben, afeccionat irredempt a ordir trames la truculència de les quals feia que la dels clàssics de Mr. Carter, inclosos Sòfocles i el sagnant Homer, no en pogués sostenir de cap de les maneres la comparació.

			Malgrat el rerefons poc seriós del nom, la Chowbar Society era un club tan selecte i estricte com els que poblaven els solemnes edificis del centre de Calcuta i emulaven els seus homònims de Londres; salons en els quals vegetar amb un brandi a les mans era patrimoni dels més encimbellats patricis saxons. El nostre propòsit, però, a manca d’un escenari més gloriós, era més noble.

			La Chowbar Society havia nascut amb dues missions irrenunciables. La primera, garantir a cadascun dels seus set membres l’ajut, protecció i suport incondicional dels altres, en qualsevol circumstància, perill o adversitat. La segona, compartir els coneixements que cadascun de nosaltres anava adquirint per posar-los a l’abast dels altres, com a preparació per al dia que cadascun hagués d’enfrontar-se al món tot sol.

			Cadascun dels membres havia jurat pel seu nom i el seu honor (no disposàvem de parents propers als quals hipotecar en juraments) de complir aquests dos propòsits i guardar el secret de la societat. Al llarg dels seus set anys d’existència ininterrompuda, mai no s’hi va acceptar cap nou membre. Només una vegada vam fer una excepció, però parlar-ne ara seria avançar els esdeveniments...

			Mai no va existir cap club els membres del qual estiguessin tan units i on la importància del jurament tingués tant de pes. A diferència del que passava amb els clubs dels cavallers benestants de Mayfair, cap de nosaltres no tenia una llar o una amistançada esperant-nos a la sortida del Palau de la Mitjanit. I també, en clara divergència amb les antigues germandats per a antics alumnes de Cambridge, la Chowbar Society admetia dones.

			Començaré, doncs, per la primera dona que va subscriure el jurament com a membre fundador de la Chowbar Society, tot i que quan la cerimònia va tenir lloc, cap de nosaltres (ella mateixa inclosa, als nou anys) no pensava en ella com en una dona. El seu nom era Isobel i, tal com ella mateixa deia, havia nascut per a l’escenari. La Isobel somiava de convertir-se en la successora de Sarah Bernhardt, seduir els públics des de Broadway fins a Shafestbury i deixar en atur les dives de la naixent indústria del cinema de Hollywood i Bombai. Col·leccionava retalls de premsa i programes de teatre, escrivia els seus propis drames («monòlegs actius», en deia ella) i els representava per a tots nosaltres amb un èxit notable. Sobresortien les seves excel·lents interpretacions de dona fatal a frec de l’abisme. Sota el seu caràcter extravagant i melodramàtic, la Isobel posseïa, amb la probable excepció d’en Ben, el millor cervell del grup.

			Les millors cames, però, corresponien a en Roshan. Ningú no corria com en Roshan, que havia crescut als carrers de Calcuta, a cura de lladres, captaires i tota mena de fauna d’aquella jungla de pobresa que eren els naixents barris en expansió del sud de la ciutat. Als vuit anys, en Thomas Carter el va dur al St. Patrick i, després de diverses fugues i retorns, en Roshan va decidir de quedar-se amb nosaltres. Entre els seus talents destacava la serralleria. No hi havia al món cap pany que es resistís a les seves arts.

			Ja he parlat d’en Siraj, el nostre especialista en cases encantades. En Siraj, deixant a part la seva asma, la seva complexió feble i la seva constitució malaltissa, posseïa una memòria enciclopèdica pel que feia a les històries sinistres de la ciutat (i n’hi havia a centenars). En els relats fantasmals que marcaven les nostres vetllades assenyalades, en Siraj era el documentalista i en Ben era el fabulador. Des del genet fantasma de Hastings House fins a l’espectre del líder revolucionari del motí del 1857, passant pels horribles fets de l’anomenat forat negre (on van morir més de cent homes asfixiats després d’haver estat capturats en un setge a l’antic Fort William), no hi havia cap conte ni cap episodi macabre de la història de la ciutat que escapés del control, l’anàlisi i l’arxiu d’en Siraj. No cal dir que aquesta passió era molt apreciada pels altres. Malauradament, però, en Siraj sentia per la Isobel una adoració gairebé malaltissa. No passaven sis mesos sense que les seves propostes de matrimoni futur (invariablement declinades) fossin causa de tempesta romàntica en el grup i agreugessin l’asma del pobre amant ignorat.

			Els afectes de la Isobel eren competència exclusiva d’en Michael, un noi alt, prim i taciturn que es lliurava a llargues melangies sense motiu aparent i que tenia el dubtós privilegi d’haver arribat a conèixer i a recordar els seus pares, morts durant unes inundacions al delta del Ganges en bolcar una barcassa sobrecarregada. En Michael parlava poc i sabia escoltar. Només hi havia una forma d’arribar a conèixer els seus pensaments: observar les desenes de dibuixos que feia al llarg del dia. En Ben solia dir que, si hi hagués al món més d’un Michael, ell invertiria la seva fortuna (encara per guanyar) en accions de companyies papereres.

			El millor amic d’en Michael era en Seth, un xicot bengalí fort i de rostre sever que somreia uns sis cops l’any i encara amb recança. En Seth era un estudiós de tot el que li caigués a les mans, devorador incansable dels clàssics de Mr. Carter i afeccionat a l’astronomia. Quan no estava amb nosaltres, dedicava tots els seus esforços a la construcció d’un estrany telescopi amb el qual en Ben solia dir que no arribaria a veure’s ni la punta dels peus. En Seth mai no va apreciar el sentit de l’humor vagament càustic d’en Ben.

			Només em resta en Ben i, encara que l’hagi deixat per al final, em resulta molt dificil parlar d’ell. Hi havia un Ben diferent per a cada dia. El seu humor canviava cada mitja hora, i passava dels llargs silencis amb el rostre trist als períodes d’hiperactivitat que acabaven per esgotar-nos a tots. Un dia volia ser escriptor; l’endemà, inventor i matemàtic; el següent, navegant o bus; i la resta, tot plegat i algunes coses més. En Ben inventava teories matemàtiques que ni ell mateix no era capaç de recordar i escrivia històries d’aventures tan sense cap ni peus que acabava destruint-les una setmana després d’haver-les acabat, avergonyit d’haver-les signat. Metrallava constantment tots els qui l’envoltàvem amb idees extravagants i amb recargolats jocs de paraules que sempre es negava a repetir. En Ben era com un bagul sense fons, ple de sorpreses i també de misteris, de llums i ombres. En Ben era, i suposo que continua essent-ho, encara que faci dècades que no ens veiem, el meu millor amic.

			Pel que fa a mi, hi ha ben poca cosa per explicar. Digueu-me senzillament Ian. Només vaig tenir un somni, un somni modest: estudiar medicina i arribar a exercir com a metge. La fortuna va ser amable amb mi i m’ho va concedir. Com va escriure una vegada en Ben en una de les seves cartes: «Jo passava per allà i vaig veure el que estava passant.»

			Recordo que en els darrers dies d’aquell mes de maig del 1932, els set membres de la Chowbar Society estàvem a punt de fer setze anys. Aquella era una edat fatídica, temuda i alhora esperada ansiosament per tots.

			A setze anys, el St. Patrick ens tornava, segons deien els seus estatuts, a la societat, per tal que cresquéssim com a homes i dones i esdevinguéssim adults responsables. Aquella data tenia un altre significat que tots compreníem prou bé: significava la dissolució definitiva de la Chowbar Society. A partir d’aquell estiu, els nostres camins se separaven i, malgrat les nostres promeses i les amables mentides que ens havíem arribat a vendre a nosaltres mateixos, sabíem que el vincle que ens havia unit no trigaria a desfer-se com un castell de sorra vora el mar.

			Són tants els records que conservo d’aquells anys al St. Patrick, que encara avui em sorprenc a mi mateix somrient amb els acudits d’en Ben i les fantàstiques històries que vam compartir al Palau de la Mitjanit. Però potser de totes aquelles imatges que es resisteixen a perdre’s en el corrent del temps, la que sempre he recordat amb més intensitat és la d’aquella figura que tantes vegades em va semblar veure en caure la nit, al dormitori que compartíem gairebé tots els nois del St. Patrick, una llarga estança fosca, de sostres alts amb arcades, que feia pensar en la sala d’un hospital. Suposo que, un cop més, l’insomni que sempre vaig patir fins passats dos anys del meu viatge a Europa, em va convertir en espectador de tot allò que succeïa al meu voltant mentre els altres dormien plàcidament.

			Va ser allà, en aquella sala d’aire trist, on tantes vegades em va semblar veure aquella llum pàl·lida que travessava l’habitació. Sense saber com reaccionar mirava d’incorporar-me i seguir el reflex fins a l’extrem de l’estança, i en aquell moment l’observava de nou, tal com havia somiat veure-la en altres ocasions. La silueta evanescent d’una dona embolicada en mantells de llum espectral s’inclinava lentament damunt el llit d’en Ben, que dormia profundament. Jo lluitava per mantenir els ulls oberts i creia veure la dama de llum acariciar maternalment el meu amic. Contemplava el seu rostre ovalat i transparent, envoltat d’un halo brillant i vaporós. La dama alçava els ulls i em mirava. Lluny de sentir por, jo em perdia en el pou d’aquella mirada trista i ferida. La princesa de llum em somreia i, després d’haver acariciat de nou el rostre d’en Ben, la seva silueta s’esvania en l’aire amb una pluja de llàgrimes de plata.

			Sempre vaig mantenir la fantasia que aquella visió encarnava l’ombra d’una mare que en Ben mai no va arribar a conèixer i, en algun lloc del meu cor, mantenia l’esperança infantil que, si algun dia aconseguia de rendir-me a la son, una aparició com aquella vetllaria també per mi. Aquell va ser l’únic secret que mai no vaig compartir amb ningú, ni tan sols amb en Ben.
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