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			Mi nombre es Eva.

			Es importante que no me abras. Lo que hay dentro de mí no es de dominio público. Soy la alegre vida privada de una niña que ve el mundo desde unos ojos tristes. Soy los datos personales que van un poco más allá del nombre, la edad o los dígitos del pasaporte. Soy los números de la inseguridad social con la que crece por crecer en un país que “coquetea continuamente con todas las formas en las que puede ir mal”. Soy su amiga imaginaria. Soy el mundo real en el que desearía vivir.

			

			En el caso de que me hayas encontrado en un lugar en el que se supone que no he de estar, por favor, deposítame en la sección de objetos perdidos. Y no te preocupes, vendrán a por mí».

			

			César Brandon, el poeta ganador del concurso de televisión Got Talent, vuelve con su libro más emotivo y sorprendente. Un relato conmovedor en el que el lector descubrirá, a través de un diario, los secretos más íntimos de Eva, la protagonista, una joven con una vida llena de enigmas. Un texto entre la narrativa y la poesía que no dejará indiferente a nadie. Tras sus éxitos Las almas de Brandon y Toda la felicidad del Universo, el autor nos presenta Akeva. Una historia intrascendente por si no vuelves a saber de mí, su obra más ambiciosa.

		

	
		
			

			A Caty. Lo siento por olvidarme de tu cumpleaños.

Felices 26.





			¡Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,

			huyó lo que era firme, y solamente 

			lo fugitivo permanece y dura.

			

			FRANCISCO DE QUEVEDO, 
A Roma sepultada en sus ruinas

		

	
		
			
Sofá de Jordi, Móstoles, las 4:58, a 22 de mayo de 2019
Nota del autor

			A LA ATENCIÓN DE LAS

			DECISIONES QUE TOMARÉ

			EN EL FUTURO

			Recuerda que mamá es como la partícula de Dios; que la felicidad se hace mediocre si no es compartida con los amigos y la familia; que la mejor forma de paz es la de no hacer promesas; y que se duda de las personas a las que la amabilidad no asusta de algún modo ingenuo, porque pueden lucrarse a su costa. 

			Akeva. 

			P. D.: Akeva significa gracias.

			Atentamente,

			EL DIRECTOR GENERAL DE PRIVATIZACIÓN

			DEL AZAR Y LA SUERTE
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Prólogo
LA OLA

			¿Hay más dolor en el niño que quiere cambiar el mundo, sin lograrlo, o en el mundo que no le hace saber que lo ha logrado?

			Sé que es el mar.

			Estoy en el bao de una barca.

			Miro hacia abajo y veo el cielo: una abigarrada bóveda que se refleja con esmero en las cristalinas aguas del océano que, aun habiendo llovido, está completamente en calma; quieto y huidizo, como un introvertido chiquillo en su primer día de colegio. O como trillones de gotas en su primer día de mar. 

			Me rodea una liviana niebla que de vez en cuando me opaca la vista, aunque me permite apreciar más allá de donde debería ser capaz el ojo. Es una nube ligera que brota del agua como si el mar se estuviese fumando un divertido cigarro. El sol, a mi espalda, es el fantasma de lo que solía ser. Su alma celeste alumbra el horizonte como faro que no quiere que mueran navíos. Una bandada de gaviotas lo sigue como barcos en el atardecer. No se ven las estrellas, pero hay tantos colores sobrevolando mi cabeza que el firmamento parece un cuadro de acuarela pintado desde la imaginación de un adulto que no sabe pintar. O que está aprendiendo a hacerlo. A los niños se les da mejor no saber hacer las cosas. Aprender también.

			Me encuentro solo, perdido y extraviado en medio del mar cuando de repente la profesión me llama: pienso en que una vez un psicólogo sin nombre me preguntó de qué color creía que era mi soledad. Pienso en el verde porque es mi color favorito. Luego pienso que me retracto: «Es mejor contestar que no creo en la soledad de las personas porque las únicas cosas “solas” son las que pueden ser metáforas». Al regresar de trabajar me anuncio con una sonrisa al raer mis pensamientos en la madera de la barca usando las uñas. Estoy contento, viviendo en una relación seria con lo que más me gusta hacer en el mundo: escribir. O quizá con creer que se me da bien hacerlo.

			Más allá, la neblina comienza a deshacerse como una hoja de papel que muere presa del fuego. Del humo y las cenizas nace una familia: una madre y sus dos hijos caminan por la arena negra de una playa hasta adentrarse en el mar. El pequeño de los hermanos retorna corriendo a la tierra cuando el agua sube por encima de sus rodillas, y su hermano, con ademán instructivo, le chilla algo. Parece que el pequeño no sabe nadar. Y no pasa nada. A mí mi hermano me dijo que solo se podía aprender a nadar en el mar yendo a contracorriente, peleándose con la adversidad de las olas. Y en este mar no hay olas. Es un mar inmóvil y manso; en calma, con aguas tan lisas como la superficie de una cama recién hecha. Creo… creo que al pequeño se le da bien ponerse a salvo de lo que desconoce. Sonrío. Hace un rato pensaba que estaba perdido en medio del mar, pero allí están ellos tres: una defectuosa manada haciendo playa su porción del mundo, siendo verano en un país que no tiene estaciones del año, pero sí épocas. Como la mismísima felicidad: siempre a ratos. Escruto todo mi alrededor en busca de ballenas. Mi hermano también me dijo que ellas eran las que creaban las olas. 
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			—Cuando salen para respirar —me contó— saltan tan tan alto que, cuando sus enormes cuerpos con sus enormes aletas golpean el agua, lo hacen con tanta fuerza que desordenan el agua y crean gigantescas olas. 

			Cuando concluyó, dejó caer una galleta en su bol de leche.

			Agudizo la mirada entrecerrando los ojos en dirección a la playa. La tengo al mismo tiempo lejos y cerca, como una vieja fotografía colgada en la pared de una casa en la que solo soy visita. Quiero remar hasta ella, pero cuando toco el agua la barca solo se mueve en círculos, como una hoja cóncava impulsada por el soplo de un niño que sueña con ser capitán en una charca. Pierdo de vista a la familia durante un segundo y comienzo a acomodar el cuello las veces que hacen falta para verla cuando el viento quiere que le dé la espalda. La observo durante muchas vueltas. 
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            Las horas vuelan en mí y las estaciones se suceden en la barca como si un día diese la vuelta a ochenta mundos. En ella el tiempo sigue las leyes del reloj Casio sumergible que presume la muñeca del mayor de los hermanos; las páginas del libro de Corín Tellado que devora la madre y el lento avance de las obras del castillo de arena que construye el pequeño en la orilla. Se escucha la llamada de una voz masculina que los reúne rápidamente como el canto de una sirena a unos marineros. Una cuarta figura los enmarca haciendo eles con los dedos de las manos y luego, tras un relámpago, los congela para el recuerdo en una instantánea con una Polaroid. Todos se pelean por abanicar el positivo y ser los primeros en ver la imagen. La madre y el hermano mayor quedan contentos con el resultado. El pequeño lo observa con una alegre sonrisa que poco a poco es suplantada por una expresión de extrañeza. Entrecierra los ojos acercándose la foto al rostro y luego mira en mi dirección. Al principio no creo que me vea y me doy la vuelta para averiguar si hay algo tras de mí. No veo nada, así que me digo que tal vez se está preguntando qué hay al otro lado del sol. En ese momento hace una segunda y una tercera comprobación de la foto mientras se acerca al agua y me saluda ondeando el brazo. Soy un extraño para sus ojos y un amigo de toda la vida para la sonrisa que me regala. Me señalo a mí mismo y él me levanta el pulgar. Le devuelvo el saludo y me pide que me acerque gesticulando los brazos con entusiasmo. Le digo que no puedo moverme. No lo entiende, así que le informo, con una horrible mímica, de que no tengo remos. Mis braceos le hacen reír y al momento siento un golpe que me entristece el corazón. El paladar me amarga la boca cuando en mi cabeza aparecen imágenes de un tiempo que todavía no he vivido. Ese… niño. Quiero saltar al agua y nadar hasta la playa para abrazarle y prometerle que siempre cuidaré de él, pero de repente una colosal nube gris comienza a comerse su cielo. Su sombra se expande como una mancha de petróleo sobre la arena. Son un solo negro, pero diferentes tipos de oscuridad. Una fuerte tormenta acompaña a la nube que crece y crece sin parar. La marea sube e inunda progresivamente la playa creando un caudal que separa al pequeño del resto de su familia. La madre corre con todas sus fuerzas para alcanzarlo, pero el espacio que les separa se repite una y otra vez a cada paso que da como si su lado de playa fuese la segunda parte de algo que no ha salido bien. No se acorta ni se hace más largo. Corre y corre, y nunca llega. Su pequeño se encuentra atrapado en una isla vigilada por una feroz corriente de agua dulce y salada. Solo le mantiene fuera del agua la pila de arena de su inacabado y chapoteado castillo. La lluvia pesa. Pesa mucho. Tanto que podría hundir la barca. Cada una de las gotas parece tener vida propia: una historia transcurrida en un tiempo único, con una gravedad singular y una pena inconmensurable. Se siente como si todas las personas del mundo estuviesen llorando y él fuese el culpable de su llanto.

			El agua se acrecienta, la última torre del castillo está a punto de sucumbir junto con el sentido del equilibrio de los dedos de su pie derecho. De un modo u otro el pequeño acabará en el fondo del mar. Está a un pulgar de comenzar a ser engullido cuando al momento me mira hundiendo sus ojos por debajo de mis pupilas. Parece un mástil segundos antes de ser derribado por los fuertes vientos. A media asta su rostro es una bandera; triste, pero con una luz que no se apaga. Una luz que ha decidido pelearle a la tormenta hasta su último aliento elegir cuándo morirá.

			¡He de ayudarle! ¡Como sea!

			Me arrodillo rápidamente, cierro los ojos con fuerza y junto las palmas elevando las manos por encima de mi cabeza. Le pido a Dios que por un momento ponga de lado nuestra rencilla sobre la propiedad intelectual y me preste auxilio para salvar al pequeño. Rezo con todo lo que creo, pero la marea no cesa de subir. El agua ya casi le alcanza el pecho cuando comienza a respirar velozmente, entrenando sus pulmones para almacenar la mayor cantidad de oxígeno. Le cuesta. Se esfuerza, aunque sabe que todo lo que se aprende a última hora está destinado al olvido. El agua alcanza su cuello y le estruja con tanta presión que parece querer estrangular cualquier posibilidad de que viva si es que hay vida más allá de esta. Cuando el mar le acaricia los labios, alza la cabeza en un desesperado intento de conseguir unos segundos más de esperanza: las gotas de lluvia tardarán un poco más en acabar con él.

			Ya no queda nada del cielo de los adultos sin agudeza para el arte. Solo hay grises y relámpagos que alumbran la oscuridad de la noche. El pequeño aspira aire hasta el máximo de sus pulmones al tiempo que infla los mofletes también, en caso de emergencia. Y desaparece engullido por el océano. Le busco con los ojos: tal vez emerja del agua como una… ballena. ¡Ballenas! Me desvisto rápidamente. Ejercito las rodillas agachándome un par de veces y los brazos estirando los músculos agarrándome los codos. Deja de llover mientras hago mis calentamientos y el cielo se esclarece. Una estrella lejana me enfoca con su luz desde lo más recóndito del firmamento. ¡Y brillo! Cada uno de mis poros es un diamante en bruto que no comprendo. Siento que mi piel siempre será una novata del exceso. Escucho voces, gritos y aplausos que me animan desde la oscuridad y se desvanecen con clamor. Como ecos que regresan avergonzados a su ruido original. Quieren que lo haga; que salve al pequeño. Están expectantes. ¡Y salto! Me subo al borde de la barca y salto lo más alto que puedo. Casi toco el cielo. En el punto álgido de mi brinco me siento en la cima del mundo por un segundo: no reconozco el tipo de hermosura que contemplo. No entiendo esa belleza. ¡Y caigo! Soy el cerco para la luz de la estrella que, aun alumbrándome, comienza a estrecharse. Extiendo mis extremidades para hacerme grande; mis brazos son aletas; soy azul. Cojo aire para hinchar la barriga y abultar mis músculos. En este solitario y desierto mar soy lo más parecido a una ballena cuando mi cuerpo impacta contra el agua, creando, a mis ojos, enormes ondas transversales que huyen de mí hasta crecer en una majestuosa ola.

			Burbujas.

			Muchas burbujas. De tamaños diferentes. Primero por mi nariz. Luego por mi boca. Parece que dibujan una sonrisa en mi ausente expresión, como si fuesen extensiones de mis labios al escapar por las comisuras. Burbujas. Es cierto que la naturaleza siempre encuentra su camino.

			Mi cuerpo está completamente bajo el agua, pero el brutal choque me ha dejado aturdido. Consigo girar la cabeza y veo el cuerpo del pequeño unos metros alejado de mí. Nos desplazamos en direcciones opuestas y no sé si me hundo yo hacia arriba o flota él hacia abajo. No sé si nuestras vidas nos pertenecen, si somos nuestros o los intereses y necesidades del mar. Este violento mar que nos hace pedazos hendiendo su presión en nosotros del mismo modo que un afilado cuchillo corta un pastel. Una fina hoja que despedaza nuestro ser para que cada gota se lleve una parte y tenga el derecho de decir que no les gustamos rotos.

			¡Me ve! El pequeño me ve y extiende el brazo lentamente para alcanzarme. Siento que sería capaz de solucionar el mundo si me tocase con la yema del dedo. Siento que el agua que hay unos metros más abajo, donde no hay nadie, resolvería todos mis problemas. Y decido.

			Sonrío, cansado. Él sonríe, cansado.

			Deseo… Ojalá…

			Espero que mi ola de fama le ayude a aprender a nadar a última hora, aunque luego se olvide. Aunque luego le olviden. Yo no me acuerdo si alguna vez supe.

			

		

	
		
			
Introducción
AGOSTO

			Agosto se acuerda del lugar donde nació, pero prefiere no decirlo. Se sabe la ciudad, el país y hasta el hospital, en ese preciso orden. Cuando era pequeña un viejo libro de su padre cayó golpeándole la cabeza al chocar con la biblioteca. El libro quedó abierto en el suelo, y Agosto, al recogerlo, leyó una cita de Crátilo que decía —y de esto no se acuerda muy bien— algo parecido a: «La esencia del nombre de las cosas consiste en representar las cosas tal y como son». Solo tenía ocho años entonces, pero se lo tomó tan a pecho que no volvió a nombrar ni una sola cosa cuyo nombre creía que no hacía justicia a lo que de verdad era. Su ciudad, su país y el hospital fueron lo último que añadió a su lista de cosas que no merecen ser nombradas. Las primeras las descubrió dándose cuenta de que esa ley, además de ser aplicable a las personas, no solo se acomodaba a la perfección a la gente que le había hecho daño, sino que también servía para aquellas a las que ella quería, y que, de algún modo u otro, también la querían a ella.

			En el lado bueno de las cosas está Eva, lo primero a lo que Agosto dio un nombre. Una especie de diario en el que escribía sobre lo que creía que había pasado, lo que pasaba y lo que pensaba que iba a pasar. Narrando historias de su vida y de la vida de los demás con poesías, cuentos y, como lo define ella, movidas ficticias basadas en movidas reales.

			Por cierto, Agosto no se llama Agosto. No aceptó el nombre que le dieron y tampoco se dio uno a sí misma. Sentía que los que le dieron uno no se merecían ese privilegio; y que ella no se merecía ese derecho.
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			19 de abril de 2017

			«¡Oh, tú, que has puesto el debate sobre la misma mesa en la que te han enseñado a no hablar mientras se come!». 

			

			Agosto

			

			

			
Lunes, 17 de febrero de 2020
MEMORIAS DE NADIE

			Hola, Eva:

			Ha cesado de llover.

			Hoy han intentado asesinar al presidente.

			Tengo las manos libres porque la curandera acaba de llevarse a 2,1 kg. Todavía no he visto el color de sus ojos para hacer como hacía Nana. Ya sé que el peso del mundo le tiene reservada una plaza dentro de dieciocho años. Pero el único superpoder que deseo ahora mismo es el de ser capaz de reconocerla si me pegan un cambiazo. Lo sé Eva, no es un pensamiento muy happy.

			El impermeable amarillo de la niña a la que dieron una palmadita en la espalda diciéndole «todo va a ir bien» está tirado junto a una pila de ropa sucia de diferentes tejidos, telas y blancos, intentando ocultarse como si la lavadora tuviese una función para ella. 
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