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¿Dónde van a desaguar los ríos de la memoria? 

			La memoria es un don maravilloso y voluble. 

			Archiva lo pasado, tiñe y se tiñe de la mirada presente.

			Recojo mi memoria, crónicas de un tiempo en que migré por la vida y el mundo;

			década de cambios, dolores, conquistas y asombros.






			En memoria de mi hijo Guido





Patrimonio

			“Lo heredado de tus padres, adquiérelo para poseerlo”

			Goethe, Fausto













			A medio camino de la pequeña ciudad de Ratibor, en un claro entre bosques de pino y suaves lomajes, había una posada construida por mi bisabuelo alrededor del año 1845. Allá se detenían las diligencias para el almuerzo y descanso de los viajeros. También cambiaban la yunta de los caballos cansados por otros con energía renovada. Don Salomón Haymann era un hombre trabajador y con proyectos para lograr un futuro mejor. Inscribió a su hijo Salo en la escuela superior para estudiar ingeniería, pero apenas este inició sus estudios, estalló la guerra de 1870. Salo se enlistó como voluntario con Otto von Bismarck, quien forjó la unificación de Alemania, incorporando la provincia de Alta Silesia, entre muchos otros reinos, al Deutsche Reich. Afortunadamente Salo regresó sano y salvo, terminó sus estudios e inició su primera empresa: una fábrica de algodón medicinal. Pleno de proyectos y energía, creó una segunda empresa, una fábrica de cajas de cartón. Se casó con Emma Siedner, una joven judía de la misma ciudad, y repitió la historia de su padre, enviando a sus hijos a buenas escuelas, como era característico de la clase media alemana. Sus hijos, Fritz y Ludwig, apenas terminados sus estudios se enrolaron en las filas del ejército alemán, ya que había estallado otra guerra, Weltkrieg, la Primera Guerra Mundial. Al parecer, a cada generación le corresponde su conflicto bélico.

			Regresaron los hermanos Haymann condecorados, e iniciaron sus profesiones. Fritz como arquitecto, y Ludwig, mi padre, como químico farmacéutico. No quisieron vivir en Ratibor, ciudad provincial, y decidieron establecerse en Berlín, capital no solo de Alemania, sino también de la deslumbrante renovación técnica y cultural de la Europa de aquellos años.

			Mi tío Fritz se incorporó al movimiento líder de diseño en Berlín, la Bauhaus, y ascendió a arquitecto jefe del Banco Central de Alemania. Se casó con Berta Bartenstein, hija de una familia judía de Ratibor. Berta lo había esperado durante los años de guerra, y aceptó casarse con él a pesar de que regresó con una pierna menos, perdida al pisar una mina durante la campaña rusa. 

			Ludwig, mi padre, se hizo cargo de una importante farmacia en el centro de Berlín, la Stein Apotheke. Se casó con la joven Charlotte, de familia germana protestante de clase media baja. Ella se convirtió al judaísmo y se incorporó a esta pequeña familia consolidada.

			Dos nombres me dieron mis padres al nacer: Rudolf y Salo. Rudolf era expresión de su fervor patriótico, aludiendo a Rudolf von Habsburg, heredero del trono de una Alemania firme y poderosa. Salo, abreviación de Salomón, era el nombre de mi abuelo fallecido y se insertaba en la tradición judaica: heredando un nombre se vive 120 años, porque junto con el nombre se perpetúa la memoria, y esta, es la prolongación de la vida. Gracias a esta tradición, el nombre Salomón se repite una y otra vez en la familia.

			Nuestra vida sufrió los vaivenes de los años de posguerra, y lentamente comenzó el desmoronamiento de una familia prusiana de clase media judía en Berlín. Los años veinte fueron difíciles e inestables, una transición dolorosa desde una monarquía a una incipiente democracia en un país derrotado en la “Gran guerra”. A partir de la asunción de Hitler al poder en 1933, se consolidó en Alemania la política nazi antijudía, que trajo el progresivo despojo de sus bienes, profesiones, derechos, y finalmente su dignidad humana. La situación se hizo insostenible. Los que pudieron y alcanzaron, emigraron. Así lo hizo parte de mi familia: mis padres y mi hermana escaparon a un desconocido y remoto Chile en 1939. Yo emigré a Palestina en 1938 y más tarde me uní al ejército británico, pasando la guerra en África y Europa. Una década más tarde, ya finalizada la guerra, en 1948 viajé a reunirme con mi familia.

			Reflexionando sobre esta historia, observo una constante a través de las generaciones, desde 1795 en Ratibor, hasta la generación de mis nietos: ser trabajadores, perseverantes y modestos. Es nuestra herencia. Así, decido el nombre de este capítulo: “Patrimonio”. 
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Berlín
Alemania, 1930-38

			“Quién es judío o no, lo decido yo” 

			Oficial de la Schutzstaffel (SS) 







			Mi primer día de colegio. Era costumbre en Alemania que los padres esperaran a sus hijos a la salida con una Schultüte, un gran cono de cartón colorido y lleno de dulces. Encontré decepcionantemente pequeña la que me entregó mi mamá, pero en el camino a casa me esperaban las vendedoras de la fiambrería de la esquina, sosteniendo una enorme Schultüte, que me entregaron entre abrazos y buenos deseos. Así, el día se convirtió en un hito precioso de mi niñez.

			Vivíamos en la plaza Eycke von Repkowplatz, en el barrio Hansa, bello y apacible. Había cerca de mi casa un gran sitio eriazo donde los niños podíamos jugar al fútbol, andar en monopatines y jugar a los indios. Estaba estrictamente prohibido pisar los prados de la plaza, que debían servir solamente para el goce de la mirada, según los principios prusianos.

			A la edad de diez años mi padre me matriculó en el Oberstädtisches Realgymnasium, en el centro de Berlín. Era una escuela prestigiosa y famosa por su currículum humanístico, que incluía tres idiomas obligatorios y un cuarto optativo: latín, francés, inglés y griego, en ese orden. Aunque optáramos después a una carrera técnica, no podíamos ser hombres de poca cultura. Así habían sido educados mi abuelo y mi padre, y así debía continuar en las generaciones futuras. 

			Aprendíamos muchísimo, no solo por el currículum, sino por la férrea disciplina prusiana que era parte de la tradición y el plan de estudios; la menor ofensa era castigada. Por bostezar sin cubrir la boca con la mano, se recibía un castigo leve: escribir cien veces en el cuaderno “Bostezar sin cubrir la boca es falta de cultura”. Lo odiábamos. Pero había ofensas más graves: copiar en los exámenes o llevar papelillos con la información para mirarlos a escondidas. Los sorprendidos en estas acciones eran citados al escritorio del profesor y debían levantar la mano a la altura del cinturón. Aparecía la varilla, cuatro golpes secos sobre los dedos. ¡Por Dios que dolía! Los cuatro dedos se hinchaban, enrojecían, ardían y quedaban inutilizables por varias horas. Pero todos sabíamos una técnica: poner la mano izquierda dos centímetros más arriba que la derecha, y así, la izquierda recibía el golpe. Esto era importante para hacer los deberes por la tarde, o se arriesgaba otro castigo al día siguiente. Pero todo esto no mermaba nuestra felicidad y alegría juvenil. Era parte de las reglas del juego. Por la noche mi padre notaba los dedos marcados, inquiría el motivo y su respectivo castigo, y decía: “Tiempos relajados son estos; en mi época todo era más estricto”.

			Es grata la memoria que tengo de la vida familiar de mis años de niñez. Recuerdo especialmente el Herrenzimmer, la habitación más importante y acogedora de nuestra casa, que era sala de estar y biblioteca. Allí estaban el sillón sitial y el escritorio, donde se sentaba mi padre a leer sus libros preferidos de historia, biografías de personajes o revistas profesionales, fumando su pipa. Mi madre leía “revistas del corazón” y hacía trabajos de macramé. Cariñosa y comprensiva, siempre me apoyaba en las situaciones adversas y me consolaba con chocolatines para compensar los castigos escolares.

			Los fines de semana salíamos de paseo a los lagos y bosques que rodeaban Berlín. Para vacaciones íbamos a las montañas de Checoslovaquia. Yo gozaba los paisajes maravillosos y las excursiones con mi padre. Mis recuerdos de esos años no pueden ser mejores.

			Pero cuando cumplí once años, todo comenzó a cambiar. Por más de cuatro años, Alemania había estado sufriendo profundamente los efectos de la gran depresión. La nueva democracia era demasiado débil e incapaz de resolver la emergencia económica y la gran desocupación. La población se desesperaba cada vez más y perdía la fe. Se polarizaron las alternativas políticas. Si bien Hitler llegó al gobierno elegido por mayoría, en dos meses transformó su cargo en poder absoluto, se retiró de la Liga de las Naciones, inició una carrera armamentista, y arremetió contra los judíos calificándolos como la raíz del mal que aquejaba a Alemania. Preparó a la población para una nueva guerra y un antisemitismo virulento. Dictó leyes que aislaban a los judíos, y que quedaron especialmente marcadas en mi memoria y transformaron mi vida de adolescente.

			Cuando yo tenía doce años el bar en la esquina de la plaza se transformó en cuartel del Partido Nazi. Allí se formaban cuadrillas de uniformados que marchaban con sus uniformes negros o pardos, sus botas militares y esvásticas, mientras cantaban: “Seguiremos marchando, aunque todo se desmorone; hoy somos dueños de Alemania, mañana del mundo entero”. Y regresaban cantando: “Cuando la sangre judía chorrea de los cuchillos, las cosas van mucho mejor”.

			Yo tenía trece años cuando llegaron obreros municipales a pintar un escaño de la plaza de color amarillo. Desde ese momento, ese fue el único lugar permitido a los judíos en ese espacio público. De un momento a otro, los niños de mi vecindario ya no querían jugar conmigo.

			Cuando tenía catorce años quitaron los títulos profesionales a los académicos y profesionales judíos. Mi padre, de químico farmacéutico, fue reducido a vendedor. Mi tío Fritz, de arquitecto, a dibujante. El tío Fridolin, de concertista en la orquesta estatal, a nada, porque no había ocupación para un músico judío. Se iniciaba así el trayecto al deterioro económico y a la pobreza.
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A los quince años me expulsaron de la escuela. Ya ningún judío podía estudiar en colegios estatales. Ingresé a uno nuevo que formó nuestra comunidad, en el cual todos los alumnos eran judíos, así como los profesores, quienes también habían sido expulsados de los establecimientos estatales para no “envenenar las mentes de los niños arios”. Me sentía mejor en este colegio, pues ya no debía escuchar más las ofensas de “judío desgraciado”, “traidor a la patria”, u otras.

			Luego comenzaron las ausencias. Un día Daniel no llegó al colegio. Cuando fuimos a su casa a averiguar qué sucedía, no había nadie; su familia había escapado sigilosamente durante el fin de semana. Las ausencias comenzaron a repetirse, el número de alumnos disminuyó rápidamente. 

			Un lunes Gabriela estuvo ausente; regresó días después, pero no era la misma chica buenamoza y deportista de la cual todos estábamos enamorados. Estaba encorvada, sus ojos hundidos y su piel color ceniza. De madrugada, había llegado la patrulla de la Gestapo (la policía secreta nazi) para llevarse a su padre. Así era para nosotros. Si tocaban el timbre de casa a las cinco de la madrugada, no sabíamos si era el lechero o la Gestapo en su operación N+N - Nacht und Nebel “Noche y Niebla” cazando judíos.

			En ese tiempo yo estaba en busca de mi identidad. Cada joven necesita una identidad, y la opción de mi padre y mis antepasados —ser un buen y orgulloso alemán— ya no existía. Éramos ahora judíos perseguidos. Había también otros perseguidos: los comunistas y socialistas. Tenían mi simpatía, ya que eran injusta y alevosamente hostigados como nosotros. Pero yo necesitaba mis propios ideales. Los encontré en el movimiento kibutziano, que combinaba el judaísmo con el sueño socialista. 

			Tenía dieciséis años cuando me citaron a la policía. “Tu nombre figura en una lista de individuos peligrosos para la seguridad del Reich”, me anunció el sargento. “Desde ahora estarás bajo vigilancia policial, y tendrás que presentarte tres veces al día aquí, a la policía: por la mañana camino al colegio, por la tarde al regresar y por la noche, hasta que tengas una visa válida para salir del país”. 

			Estaba siendo expulsado de Alemania, el país donde había nacido, y antes de mí, mis padres y mis abuelos.

			¿Qué hacer? “¡Saca a tu hijo lo antes posible!”, le dijeron a mi padre. “¿Desprenderme de mi hijo colegial y enviarlo a un mundo desconocido? ¡Demasiado doloroso!”, respondió él. “¡Mejor una solución dolorosa que desastrosa!”, insistió mi madre.

			Había organizaciones humanitarias angloamericanas que llevaban a niños en riesgo a Inglaterra y Canadá. “Pero yo no quiero ir allá; no quiero ser un niño refugiado, allegado a una institución de beneficencia o una familia piadosa”. “¿Cómo y adónde, entonces?”. “Quiero ir a Palestina, quiero ser un pionero, formar un kibutz”. “¡Pero eso es duro y peligroso!”, se atemorizó mi padre. “Lo es, pero es vida digna”, le dije yo.

			Finalmente, mi padre aceptó; no había otras opciones. Me presenté en la Federación Sionista y comencé a prepararme para la emigración hasta que recibí el aviso que tanto esperaba: “El 24 de octubre por la noche partirás en tren a la frontera italiana. Trae tu pasaporte, una mochila y un bolso que tú mismo puedas cargar en todo momento. Ese será todo tu equipaje”.

			Dos semanas antes de mi partida, se presentó en mi casa un hombre de la Gestapo. “Quiero tu pasaporte”, dijo. Yo sabía que, si lo entregaba, todo estaría perdido. Me arriesgué y le mentí: “El pasaporte está en el consulado italiano para su visado”. En realidad, estaba en un cajón del escritorio de mi padre. Si el hombre daba cinco pasos, lo descubría. Pero no se molestó en revisar y me indicó que debía presentarlo en tres días. Para entonces, yo ya había conseguido mi certificado de salida del país. 

			Aún estaba a salvo.
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Despedida
Berlín, 1938

			“Solo podrás nadar hacia nuevos horizontes

			cuando tengas el coraje de perder de vista la costa”.

			La Mansión, William Faulkner







			Es el 24 de octubre de 1938. Por la mañana me despido de mis tíos y mi abuelita Omi. Desconsolada, la Omi, porque sabe que esta despedida de su único nieto varón es la última, la definitiva. Dije adiós a mis amigos y di el último beso a mi compañera.

			El tren partió a las 20:30 desde Anhalter Banhof, la estación de trenes de Berlín. Éramos 150 jalutzim (pioneros) a bordo, todos entre quince y diecisiete años. Cientos de familiares vinieron a despedirnos en el andén. No sabía lo que significa para un padre despedir a un hijo, y menos aún, en esas circunstancias. Años más tarde, aprendí a través de mi propia experiencia cuánto duele.

			Miré por la ventana del tren en que partía. Las manos de mi padre, madre y hermana se hicieron cada vez más pequeñas; se confundieron con los cientos de brazos alzados, y luego se difuminaron tras las luces del andén, hasta que no quedó sino una mancha de luz. El tren trazó una leve curva y todo desapareció en la oscuridad.

			Regresamos a nuestros asientos en silencio, abrumados por la despedida.

			Pero al instante, alguien comenzó a entonar “Artza Alinu” (“A la tierra vamos”) y todos nos integramos al canto. Habían pasado solo unos minutos, pero ya quedaba atrás el oscurantismo que dominaba nuestra vida en Berlín, y comenzaba una nueva: la Aliyah (inmigración).

			Fue largo el viaje en tren hasta la frontera italiana. A nuestro paso por Austria —recientemente anexada por Hitler—, vimos carteles y guirnaldas dando la bienvenida al ejército alemán. Rostros sonrientes ante el tren se transformaron en secos y duros al darse cuenta de que trataban con judíos. La revisión en la frontera fue simple; nuestro equipaje era mínimo y nuestros pasaportes vencían en pocos minutos, pues habían sido otorgados solo para la salida definitiva de Alemania. Lo único que interesaba a los funcionarios era descubrir si alguien llevaba más de diez marcos, una cantidad que apenas alcanzaba para comer por una semana, pues con ello caía en la categoría de traficante de divisas.

			Diferente fue el trayecto por territorio italiano; gente amable, sonriente y compasiva. En el puerto de Trieste nos llevaron a un campamento donde nos reunimos con jóvenes que llegaban desde otros puntos de Alemania. Desde Trieste envié una postal a mis padres: “Llegué bien, saludos, Rudi”. Cuatro palabras que significaban que todo funcionó, que sobreviví, que seguiré. Ellos me habían visto partir, pero no tenían ninguna seguridad de que arribaría a mi destino.

			Al día siguiente, cuatrocientos jóvenes abordamos el barco Gerusalemme con destino a Palestina. Atrás quedaron las pesadillas de Berlín y la tristeza de la despedida. Éramos jóvenes y mirábamos solo hacia delante, a un futuro nuevo y excitante. Sabía yo que iba al kibutz, a una dura vida de pionero, una vida nueva, llena de aventuras y desafíos, completamente diferente a lo conocido hasta entonces. Éramos todos voluntarios, llenos de esperanzas, ilusiones y expectativas. 

			Pocas horas pasé abajo en la cabina del barco; viajé siempre en cubierta, junto al grupo de javerim (compañeros), todos jóvenes como yo. Durante el trayecto nos preparamos para la nueva vida: estudiamos hebreo, sionismo y socialismo; afirmamos nuestras convicciones, cantamos y bailamos. Divisamos Grecia, Creta y Chipre desde lejos. Nombres exóticos, pero no nos impresionaron en demasía, ya que solo teníamos un objetivo: Eretz Israel (tierra de Israel) y la Aliyah. Nuestras conversaciones, pensamientos y canciones, giraban alrededor de ello. La nueva canción que aprendimos a bordo y que tanto nos gustaba, se llamaba “U ma ijpat li” - “No importa, hermano, subiste a esta embarcación, sabes tu camino, y lo recorrerás como pionero”. Nos identificamos con ella.

			Nadie durmió durante la quinta noche. Amanecimos en cubierta escrutando el horizonte para ver las primeras luces del puerto de Haifa y Eretz Israel. El barco no atracó en un muelle, sino que desembarcamos por medio de botes y lanchas. ¡Qué romántico y emocionante! Gritos, ruidos, colores y olores nuevos y extraños, que aumentaban mi curiosidad, mi entusiasmo, y el fervor de ser parte de todo.

			Los trámites legales de la administración británica fueron simples. En pocas horas nos encontramos ya fuera de los edificios de la Dirección Marítima, en una plaza amplia, con muchísima actividad y ajetreo: árabes con kefiye (turbante) y bombachos; jóvenes judíos atléticos en shorts y rostros bronceados por el sol; policías británicos uniformados, de mirada fija e inmutable; gritos en hebreo, árabe e inglés; multitudes cargadas de enormes cajas y bolsas; animales y vehículos, todo con gran algarabía y un desorden aparente: una escena de Las mil y una noches.

			Habíamos llegado, por fin.

			Escuchamos llamados: “¡Shalom, shalom! Aquí estamos para llevarlos a los kibutzim que los esperan”. Quince buses rurales nos aguardaban estacionados, cada uno con su chofer y ayudante. Abordamos con nuestras mochilas y partimos en dos caravanas, una hacia el sur y otra —en la que iba yo— hacia el norte, por un camino serpenteante a través de la Baja Galilea. Cada cierto tiempo, en medio de los cerros rocosos y vacíos, se detenía el convoy y un bus se separaba de la columna para tomar un sendero lateral. Los demás gritábamos “¡Shalom, shalom!”, hasta que el vehículo se perdía de vista.

			Después de dos horas y media de viaje, solo quedaban dos vehículos. El conductor hizo una pausa y nos invitó a bajar un momento a apreciar el paisaje. Habíamos llegado al final de la Galilea. Desde lo alto de una cornisa se abría frente a nosotros una fuerte pendiente, y seiscientos metros más abajo, se extendía el magnífico valle del Jordán. Era difícil de creer: un extenso valle verde, que contrastaba con el árido paisaje de cerros secos, rocas, soledad y abandono que habíamos visto durante todo el trayecto. Y allí abajo, en medio del verdor oscuro e intenso, había incrustada una gran mancha de agua, el lago Kineret. Sus aguas lucían tres colores: por el lado nuestro, verde, reflejando el intenso color del valle; al centro, celeste, como el cielo; y en la orilla oriente, color sepia, reflejando el color del desierto de Arabia y de las alturas del Golán. No podía quitar los ojos de este paisaje, porque sabía que, en algún lugar de este maravilloso valle, estaría mi kibutz.

			Tres nombres tiene el lago: Tiberíades, nombre que le dieron los romanos en honor a César Tiberio, cuando establecieron allí su plaza fuerte; Mar de Galilea, el nombre cristiano del lago en torno al cual predicó Jesús, oriundo de Nazaret. Pero antes de todo ello, en el año 1000 a. C., cuando David fue coronado rey de Israel, recorrió su reino para conocerlo, y llegando a este mismo lugar, sintió la misma fascinación y exclamó: “Esta maravilla tiene la forma de mi laúd”. Desde entonces y durante tres mil años, nosotros lo llamamos Yam Kineret, el lago del laúd.

			Mientras gozábamos la vista al valle, un camión se estacionó junto a nosotros, y descendieron seis hombres que cubrieron el frente de nuestros buses con planchas de acero, como carros armados, dejando solo dos angostas ranuras en el parabrisas. Nuestro chofer tenía ahora una pistola colgada al pecho y, su ayudante, una carabina. Dos de los recién llegados subieron al techo de nuestro bus y se parapetaron entre el equipaje. Nos hicieron tomar las mochilas, ponerlas sobre los asientos junto a la ventana, y sentarnos en el asiento del corredor y en el corredor mismo. Así nuestra pequeña caravana se puso en marcha, liderada por el camión con los shomrim (guardias) y seguida por los buses reforzados. La seguridad era en aquel tiempo un desafío constante. La bajada al valle era lugar de frecuentes emboscadas y más valía estar preparados. Era un camino de gran pendiente, con muchas curvas muy cerradas. A mitad de camino, un letrero indicaba “Nivel del mar”. Desde allí seguimos bajando al valle situado 220 metros bajo el límite marcado. Después de un corto trayecto, y ya en terreno plano, nos detuvimos nuevamente y se desarmaron todos los elementos de seguridad. Habíamos pasado el tramo de peligro. Retornamos a los asientos y llegamos a los campos de nuestro nuevo kibutz. 

			Vimos a jóvenes de nuestra edad trabajando en los campos, sumergidos hasta más arriba de los tobillos en el agua. Aprendimos que todo el valle era un gran pantano y que debíamos desaguarlo para poder desarrollar la agricultura. Los jóvenes pioneros trabajaban en secar el pantano y crear suelo cultivable, lo que se llamaba “Redención de la tierra”. Y todos vestían pantalones y mangas largas a pesar del intenso calor, para evitar la picadura de los mosquitos que no dejaban de pulular. 

			Este sería nuestro nuevo hogar. Una tierra de contrastes: una vasta extensión desértica y falta de agua allá arriba; y un enorme pantano húmedo aquí abajo. 

			Este desafío era ahora nuestra tarea. 

			



El kibutz
Palestina, 1938

			“Plantarán viñedos y beberán su vino; harán jardines y comerán su fruta”.

			Amos 9:14







			Siete casas de ladrillo tenía el kibutz en aquellos días, y una vivienda de cinco habitaciones había sido reservada para nosotros: dos camarotes por cuarto, una mesa y cuatro casilleros en la terraza para guardar la ropa de trabajo. El muro exterior estaba reforzado con concreto, y tenía una serie de angostas aberturas que permitían pasar los cañones de los fusiles, situadas justo a treinta centímetros sobre las camas. Así, en caso de un ataque, la respuesta era rápida y eficiente. Debías agarrar el fusil que se guardaba bajo la cama, dar un giro de noventa grados, y ya estabas listo para resistir los numerosos ataques. Al interior del kibutz, había varias construcciones: el comedor común con su gran cocina, la casa de los niños, la escuelita, la enfermería y la torre de agua. Sobre ese estanque, dos proyectores de luz y una pasarela de observación. El mayor de los faros giraba constantemente para escrutar en la noche cualquier movimiento sospechoso. El otro, más pequeño, servía de comunicador en código morse con los kibutzim del valle, ya sea para entregar noticias, información, o para pedir ayuda en caso de emergencia. Ese era el único sistema seguro de comunicación en esos días; el teléfono a magneto no inspiraba confianza, ya que era fácil cortar las líneas en un ataque e impedir así nuestros llamados de auxilio.

			Más lejos estaba el sector de trabajo, las bodegas, la empaquetadora de frutas, los gallineros, los establos de los caballos y ovejas y el complejo de la lechería y el ganado. Todo ordenado y limpio; los caminos y senderos de tierra estaban delineados con árboles recién plantados, que algún día darían la sombra necesaria.

			La vista de los alrededores era hermosa, abierta al ancho valle con sus diferentes tonos de verde. El más profundo, color botella, correspondía al terreno aún sin labrar: el pantano. El resto, era una gama de verdes según el tipo de plantación: las primeras extensiones de naranjos y pomelos, los plátanos, las viñas, el trigo y la alfalfa. Se plantaba de todo para experimentar los rendimientos y observar la reacción de la tierra recién "redimida". Se experimentaba, se medía y se registraban estadísticas.

			La transformación del enorme pantano que cubría este valle absorbió la mayor parte de nuestros esfuerzos y energías. ¿Cómo se seca un pantano? Simple y laborioso. Comienzas en el extremo superior del valle, donde se elevan los cerros de la Galilea, tomas la azada y haces tajos convergentes en el suelo, como las venas de una hoja de árbol; el agua comienza a correr hacia el centro, donde cavas un surco más profundo. Sigues con la punta de la pala y de la picota, y luego con ambas juntas, haciendo ahora trazas más anchas y  profundas, siempre en dirección descendiente, hacia el lecho del río Jordán. El agua escurre por estos y emerge una tierra suave, oscura, rica en nutrientes y arable.

			Siete años de trabajo duro y constante nos tomó transformar este pantano en un vergel. La tierra lo agradece, brindando su fertilidad tras 1850 años sin ser labrada. Desde el año 135 d.C., cuando los romanos expulsaron a los judíos de su país, muchos ejércitos pasaron por esta tierra. Todos querían conquistarla, pero nadie trabajarla.

			Nuestro kibutz estaba rodeado por un cerco de seguridad de alambre de púa con antepechos de sacos de arena y trincheras, y en cada una de las cinco esquinas, un búnker reforzado para defensa. Durante la noche, las luces de los proyectores de los cinco kibutzim del valle giraban silenciosamente; oíamos el murmullo de las aguas del río Jordán, el grito amenazador de los chacales y el lloriqueo agudo de las hienas.

			Los javerim (compañeros) del kibutz trabajaban diez horas diarias, con tres días libres al mes. Así se había planificado el ritmo de vida y trabajo. Adicionalmente, todos debíamos cumplir con horas de guardia en los búnkers o sobre la torre de observación. Nosotros, los recién llegados, teníamos un horario más liviano: seis horas de trabajo y cuatro de estudio.

			Durante los primeros seis meses trabajamos alternadamente en todas las actividades agrícolas del kibutz, como forma de entrenamiento para luego elegir una actividad para especializarnos. El trabajo físico en el campo era duro, abrumador y agotador. Veníamos de una vida urbana de clase media, de escuelas alemanas tradicionales y un ambiente frío y sombreado, y nos encontramos de pronto sumergidos en el calor y la humedad del pantano, una vida comunal y un ritmo de trabajo físico abrumador. Todo ese esfuerzo nos partía la piel de las manos, que se nos cubrieron de ampollas. El clima era implacable, con temperaturas de verano entre 42 y 48 grados celsius. Gotas saladas me corrían por la cara y el cuerpo, y no sabía si eran el sudor de mi frente o mis lágrimas.

			Poco a poco nos adaptamos. Nuestros músculos se fortalecieron, nuestras manos formaron callosidades, nuestras mentes aprendieron, y cada uno encontró su camino.

			En su primera carta mi padre me escribió: “Merke dir Rudi, die Arbeit ist die heiligste Pflicht des Menschen”; “Recuerda, Rudi, el trabajo es el deber más sagrado del hombre”. Otros padres habían indicado ideas parecidas a sus hijos, con palabras que reflejaban su filosofía, producto de la cultura germana. Pero nuestro mentor en el kibutz nos dijo: “Para nosotros, el trabajo no es solo un deber; para nosotros, es un fin en sí mismo, una autorrealización; al trabajar, hacemos un acto de fe, todos los días”. Estas no eran solo palabras, sino la esencia y realidad del movimiento kibutziano, que todos los javerim demostraban día a día. Yo estaba impactado: eran personas maravillosas y su ejemplo me motivó para siempre, constituyendo un leitmotif en mi vida hasta el día de hoy, a mi avanzada edad.

			Cuando partí de Alemania, estaba seguro de que sería agricultor. Pero durante los seis meses de entrenamiento en el kibutz, descubrí que no me gustaba la agricultura, salvo la lechería, que involucraba animales. Siempre me habían gustado los animales. Así, me especialicé en las técnicas de lechería: ordeñar y alimentar vacas, inseminación artificial —una técnica que recién se iniciaba—, tratamiento y manipulación de la leche, y técnicas de pastoreo.

			Por las tardes, después de las horas de trabajo agrícola, nos dedicábamos a los estudios, los que se concentraban en cuatro materias. Las dos primeras, judaísmo y socialismo, eran la base ideológica de nuestra nueva vida y el fundamento de la vida kibutziana. La identificación y profundización en estas vertientes eran la energía que nos movía y la fuerza que nos sostenía para soportar una vida tan dura. Los estudios de judaísmo se enfocaban a la reinterpretación de la Tanaj —la Biblia judía— desde una perspectiva moderna y a través del lente de la justicia social. 
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			Teníamos claro que estábamos forjando un socialismo realizador y productivo: había que crear riqueza, porque el socialismo virtuoso distribuye bienestar; la repartición de pobreza no tiene ningún sentido y no es socialismo verdadero. 

			El sueño socialista de crear un mundo más equitativo emergió en las primeras décadas del siglo XX y la intelligentsia burguesa europea se erigió como líder intelectual y ejecutivo de esta nueva ideología. Enmarcados en esta vertiente, nosotros buscábamos un “desclasamiento” voluntario: transformarnos de burgueses en trabajadores de la tierra, conscientes, y cumplir nuestro rol en la sociedad.

			La tercera materia que estudiábamos era agronomía. Sabíamos que el esfuerzo físico en el campo no era suficiente para crear bienestar. No basta la fuerza bruta, se necesita fuerza bien aplicada, sustentada en conocimiento, y el desarrollo de técnicas y tecnología a través de la experiencia y la ciencia. Así, podemos mejorar la calidad y cantidad de nuestra producción.

			Nuestra cuarta materia era autodefensa, algo que era esencial para sobrevivir en aquellos tiempos y condiciones.

			Se me hacía difícil evitar el sueño durante las lecciones. Me dolía todo el cuerpo; el esfuerzo físico consumía todas mis energías. Pero nos esforzábamos, queríamos ser como los miembros más antiguos del kibutz, y vivir una vida con sentido, realizar un sueño, un ideal.

			¡Teníamos tantas expectativas y nos enfrentamos a tantos inesperados desafíos! Era inspirador, pero muchísimo más duro de lo imaginado. No solamente por el trabajo físico, el cansancio y el agotamiento, sino también por las pequeñas y grandes enfermedades que rondaban en el pantano: el tifus, la malaria y el papadachi. Era inevitable contraerlas; lo esencial era lograr una pausa entre una y otra, para recuperar las fuerzas y enfrentar la siguiente. Nuestra compañera Selma enfermó de tifus, y poco después, contrajo la malaria. Su cuerpo debilitado no resistió y falleció con apenas dieciséis años. Nuestra primera víctima ante el enemigo del cual era más difícil defendernos.

			También debíamos superar desafíos de convivencia. Vivíamos en un ambiente muy compacto, con cuatro jóvenes por habitación y un estilo de vida regimentado. La falta de espacio físico reflejaba la falta de espacio vital para que cada uno pudiera desarrollar plenamente su personalidad. Ello nos traía más de un conflicto y provocó cuestionamientos profundos para algunos. Tras un año en el kibutz, ya se vislumbraba cómo cada uno valoraba de forma diferente la vida kibutziana. Unos tenían claro que esta era la vida que querían vivir, y se incorporaron plenamente a la comunidad. Otros, se fueron dando cuenta cada día con mayor certeza de que esta vida no era para ellos; no por el sacrificio físico, sino principalmente porque se sentían inhibidos en su individualidad, siempre supeditada al colectivo, y decidieron que partirían eventualmente a buscar otros horizontes.

			Yo aún tenía dudas y una visión poco clara, y creía que debía dar más tiempo a esta experiencia. Me resultaba difícil adaptarme a la intensa vida colectiva cotidiana, que me exigía reducir todo lo personal en favor del grupo, transigir con las personalidades de otros en un ambiente estrecho. La vida colectiva lo permeaba todo. Incluso la ropa que vestíamos era compartida; cada semana se lavaba en la lavandería comunitaria y luego se repartía entre los javerim. Y siendo un romántico, me incomodaba el desprecio a todo romanticismo en las relaciones con nuestras compañeras y amigas que dictaba el nuevo “pensamiento racional y revolucionario”.

			La comida también era muy diferente a lo que yo estaba acostumbrado. En el kibutz comíamos un snack liviano al despuntar el día para salir a trabajar, y luego, nuestra comida principal a media mañana, después de haber trabajado en los campos por cuatro horas. Berenjenas, borscht, aceitunas, pepinos, pimientos, cebolla, pescado ahumado y en escabeche, huevos, queso y yogurt, conformaban nuestra dieta. Muy sano, pero muy diferente. Yo añoraba mi dieta familiar de Berlín; la comida familiar es siempre un bálsamo para las emociones. 

			Pero vivir en el kibutz era mucho más que trabajar físicamente y producir; era rico intelectualmente. Todos queríamos contribuir con lo que sabíamos, éramos capaces o nos inspiraba o apasionaba. Unos formaban parte del coro o del círculo literario; otros participaban en la planificación económica o en política. Estos grupos enriquecían y profundizaban nuestra vida. Así se organizaba el kibutz. 

			Además, todos integrábamos una o varias comisiones que estudiaban y proponían los quehaceres diarios o ideológicos a la Asamblea General, que se reunía todos los sábados por la tarde, y tomaba las decisiones. Ello era tan importante como el trabajo para completar la vida colectiva. Cada uno elegía una materia, o bien los otros “descubrían” en los individuos sus capacidades o talentos personales. 

			Y así fui seleccionado para participar en el Comité de Seguridad del Kibutz y en cursos de defensa que organizaba la Haganá, la organización de autodefensa judía que existía durante el Mandato Británico en Palestina.











			



Cartas
Berlín-Palestina, 1938-39

			“Cartas que cuentan la mitad de la verdad,

			 también dicen media mentira”.







			Al llegar al kibutz encontré la primera carta de mi padre. En ella resumía sus pensamientos y aprensiones respecto de la supervivencia de la familia en Alemania, sus esperanzas para una pronta reunificación, y sus anhelos y buenos deseos para mi futuro.
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