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A Gustavo, Romina y Cecilia, por creerme.
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La victoria obtenida violentamente equivale a la derrota.
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No puede esperarse que los hombres sean trasladados del despotismo a la libertad en un lecho de plumas.
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La espalda del dinosaurio
Ruta aérea entre Huamanga y Luisiana, 18 de diciembre de 1983


El Búfalo se elevó por el cielo con su crujido de improbable armatoste volador y, desde la ventana circular, el capitán Amador observó el orbe: la ciudad haciéndose tan pequeña como para caber en sus manos, los nubarrones apoderándose de las montañas, el horizonte sin ambages perdiéndose detrás de los picos. ¿De verdad serían diez días? Era probable que no. Más que una verdad, el plazo sonaba a quitarse el compromiso de una respuesta. El avión ingresó a un colchón de nubes y, ante lo inútil de seguir observando por la ventanilla, dirigió su mirada a sus hombres. Estaban distribuidos en orden, con sus mochilas y fusiles entre las piernas y los cascos puestos, los que disimulaban el perfil y el miedo. Los contó mentalmente. Al terminar de hacerlo, se percató de un detalle: la luz roja del panel se había encendido. Le llamó la atención. Era un maestro de salto y paracaidista experimentado y sabía que esa luz roja encendida significaba preparasre para abandonar la nave. No sería un asunto extraño en ese tipo de aeronave, diseñada para realizar saltos de combate. El detalle estaba en que nadie llevaba paracaídas.


Extrañado, el capitán se puso de pie y entró a la cabina. El piloto estaba metido en una turbulencia y el Búfalo se sacudía como en una trocha. Por un instante, Amador creyó ver un macizo surgiendo de la manta blanquecina que los rodeaba. El bullicio que producían los motores obligaba a que el diálogo fuese a gritos. El piloto respondía a sus interrogantes sin despegar la vista del frente, como si también temiera que la cordillera apareciera sin avisar.


—¿La luz roja? Sí. La encendí.


—No traemos paracaídas.


—Lo que pasa es que vamos a aterrizar en Luisiana. No hay tropas que den seguridad al avión. Ustedes son los primeros en llegar, así que, una vez que toque tierra, deben comenzar a lanzarse por la rampa.


—¿No se va a detener?


—Ayer un helicóptero posó y se lo tiraron. Mataron a la tripulación y a cinco más. Está grave la cosa. ¿Sabía que es una guerra? ¿No? Es preferible tener un par de fracturados que perder un Búfalo. Está en los cálculos. ¿Has estudiado cálculo de bajas? Siempre hay uno que otro que se magulla o se tuerce un hueso. No queremos perder el avión.


—Entiendo, es un poco difícil...


—Será como cuando en Lima no quieren pagar pasaje en los microbuses. Pie derecho, no más, compadre.


Después le dio unas explicaciones que no oyó. Las nubes se hicieron más ralas y la identidad de los promontorios comenzó a cambiar de pálido rosa a verde oscuro. El capitán Amador Ocampo ensayó una sonrisa culposa y retornó con sus hombres agradeciendo al piloto: Diez días y pie derecho. ¿Qué más habría de escuchar? Si el ruido de las turbinas hacía una conversación difícil, cuando la rampa de lanzamiento se abrió y el tufo helado ingresó en la cabina, dar órdenes era imposible, ni siquiera a través de señas.


Ciertamente, los soldados asentían sin comprender por completo, así que los tenientes y suboficiales en cada patrulla comenzaron a repetir lo que había que hacer: coloquen sus mochilas y fusiles adelante, vamos a saltar cuando el avión toque tierra. No se va a detener. Salten, la pista es de grama (lo suponemos). Pongan las mochilas delante de su cuerpo, con el fusil amarrado y abran los ojos. Cuando se encendió la luz ámbar, la voz del capitán sobrevivió al escándalo:


—¡Levantar! —gritó.


Se pusieron de pie. Él mismo tomó el primer lugar. Con la rampa abierta, el avión descendía y buscaba tomar posición sobre la línea que rompía la vegetación. Desde la rampa podía apreciarse la abrupta caída de la naturaleza sobre el río Apurímac. Los árboles detenidos coronando las laderas. El tren de aterrizaje golpeó la tierra y casi de inmediato la luz verde en la cabina de carga se encendió. Amador se lanzó. Si el vacío en un salto de combate se siente por unos cuantos segundos, antes que el velamen anuncie que se está suspendido en el aire, ahora no hubo tiempo ni la altura requerida para que experimentara ese momento previo o posterior Solo era consciente de que su cuerpo se daba contra el suelo, rebotaba sin la flexibilidad de un balón. El instinto le hizo recuperar la noción del otro peligro. Cargó el FAL y apuntó al frente. Nadie lo mató. Miró hacia atrás y vio la retahíla de hombres arrojándose del avión, como si se tratara de un legendario dragón que en realidad los vomitaba para liberarse del peso y poder tomar altura para desaparecer con su larga cola de humo negro tiznando el horizonte.


Al ruido de los gritos y motores, se le superpuso el silencio. Después del silencio, los oídos distinguieron los rumores. El rumor del río deslizándose, el rumor de los animales en sus guaridas. Los insectos multiformes armando sus emboscadas para devorarse al adversario. Le dio una pizca de temor. Gritó para preguntar si estaban bien y desde la grama los hombres respondieron, casi en orden: el teniente Neyra, el Chacal, Tuanama, Napoleón Bonaparte, Tijera, Isuiza, Tamani, Cuchillo, Pelé y hasta el pequeño Machuca. Unos más magullados que otros, pero todos enteros. Los otros jefes de patrulla —los tenientes Pereya y el subteniente Layseca— respondieron por su gente.


Entonces les dijo:


—Somos los primeros. Debemos asegurar la pista de aterrizaje para los que vengan después.


Sin embargo, Tuanama le avisó:


—Amador, mire al fondo. Hay gente de negro. Nos están mirando de arriba.


Tuanama tenía una visión privilegiada con la que podía distinguir desde la curvatura dormida de un reptil hasta la edad de los árboles a más de cien metros. La había heredado de sus ancestros, los cocamas del Ucayali. Como los demás selváticos de las patrullas, poseía ese don para leer el monte y percibir los aromas que se quedan a vivir en las hojas. Su complexión lo hacía imponente: el color de los nativos, los ojos como rasgados y el dorso de acero en el que parecía que podían rebotar las balas. Tomó a su grupo y comenzó a correr, excitado por el peligro inminente.


No los persiguieron demasiado. Se escucharon unos cuantos disparos en la arboleda próxima y, pasado un rato, Amador vio a la patrulla aparecer con los capturados. Tuanama le informó:


—Dicen que son de la Guardia Republicana.


Como por esos días se dieron casos en que columnas de senderistas se habían uniformado para atacar algunos poblados, no les creyeron. Por el contrario, Amador los declaró prisioneros de guerra hasta que la duda fuera resuelta. Uno de los capturados dio sus señas para hacerse creíble. Reveló sus nombres verdaderos, jefes inmediatos, procedencia, grados. Pero no importaba. En ese mundillo sin informaciones, las verdades siempre eran una mentira potencial.









Pichari, La Convención, Cusco, mediados de 2015


Virgen Ccasa es un punto, un lunar, una peca si es que se quiere. En la piel de un mapa, es más grande el nombre que el espacio al cual alude. Apenas si es una calle. Una línea de casitas de madera pintarrajeadas por un adalid en campaña. Lo único multicolor es la desgastada propaganda de los partidos políticos locales, cuya simbología termina de recordar la preeminencia de la hoja de coca, las razones cocaleras de los habitantes del valle. Estar ahí no hubiera tenido sentido para Andrés y el comandante Wilmer Diniz, su jefe, de no ser porque Gerardo les dijo algo que los extrañó: “Hay un campamento”. ¿Un campamento?, la interrogante flotó. En un helicóptero, apenas son siete minutos de distancia. Hay que ser muy atrevido para poner un campamento terrorista a siete minutos de la ubicación de la mayor fuerza militar en la región.


Las fotografías, sin embargo, no engañaban. Gerardo insertó la memoria en una computadora y la pantalla comenzó a mostrar la realidad inobjetable. Puestos de vigilancia, el perfil del armamento, un par de individuos haciendo guardia. El pueblo, las chacras, los árboles. Comenzaron a reír con cierta sorna. “Si no son tontos”, caviló, “resultaron ser sumamente conchudos”. Gerardo sacó unos papeles y los puso en la mesa. Eran informes de colaboradores que daban fe de que las fotografías no eran un rumor en imágenes. Se habían dado el lujo, además, de colocar un letrero: zona de combate. Un agente de civil se había dado el susto de su vida. Había ido a visitar a un informante y del medio del follaje aparecieron dos senderistas ataviados de azul y portando fusiles que le cerraron el paso.


En lugares como Virgen Ccasa y pueblos aledaños como Libertad, San Miguel o Junín Libertad no es fácil ser un extraño. En realidad, los foráneos no existen. Ni siquiera los turistas. El agente, además, llevaba una cámara fotográfica profesional y, al ser interceptado, se quedó tan quieto que el aparato pareció formar parte de su cuerpo. El senderista preguntó quién era y el colaborador (quien sí era conocido en la zona) rápidamente contestó que era un primo venido de San Francisco a visitar, que a lo mejor venía a sembrar coca. De reojo, el agente se percató de que detrás del follaje había por lo menos una decena de hombres armados. Al senderista le faltó un poco de acuciosidad. Hizo dos preguntas más, que el agente y el colaborador contestaron con una coartada que funcionó mejor por efecto del miedo. Si hubiera sido detallista, habría encontrado la cámara y, tras revisarla, fácilmente se habría dado cuenta de que ese no era un visitante pueblerino, sino un agente militar encubierto. Finalmente se fue lanzando una advertencia:


—¡Cuidadito nomás!


El agente siguió su camino y regresó a su unidad. En el trayecto pensó en que estaba volviendo a vivir. No le eran extrañas las historias de otros agentes descubiertos en su tarea de hacer inteligencia para las Fuerzas Armadas o policiales que terminaban cortados en cubitos. Cuando los demás hombres de su unidad supieron lo sucedido, primero lo miraron como quien se fija en un iluminado y después, ensayando un protocolo para romper los hielos, alguien le preguntó:


—¿Qué te pasamos? ¿Huevo o cuy?


Los oficiales solicitaron un vuelo de helicóptero para hacer un reconocimiento a la posible ubicación del campamento. Llevaban una cámara GoPro para revisar los videos tras el retorno y se embarcaron la tarde del día siguiente en un MI-17. Al igual que los pilotos, los primeros tramos de la ruta los sabían de memoria. Saliendo de Pichari, se divisa el río Apurímac lóbrego e inmóvil, como un animal al que no le preocupan los cambios de su entorno. En la orilla opuesta, está Sivia. El río se hace sinuoso, pero igual la gente se ha dado maña para seguirle el perfil; la vida de ellos es la vida del río mismo.


Hay varios caseríos antes de que aparezca Llochegua. Una vez que la nave pasa ese distrito, vira hacia el oeste por una quebrada llamada Chumaycota. Es una quebrada muy importante, pues sus orígenes están en San José de Secce y se vuelve un camino natural de campesinos y viajeros entre la sierra y la selva. Es usado habitualmente para transporte de droga a pie por los llamados “traqueteros”, “cargachos” o simplemente “burros”.


Después del puente Tacora, las elevaciones que circundan la quebrada Chumaicota se vuelven más accidentadas y abruptas. De los 500 metros sobre el nivel del mar a la altura de Llochegua, asciende a los 1800 en una escasa distancia. Todos los pueblos se parecen. Aislados entre chacra y chacra, alguna vez fueron bosques que la agricultura y la actividad de los colonos provenientes de otras regiones desaparecieron. Hay poquísimas casas de material noble, si acaso las hay, y entre lo rústico y húmedo se puede distinguir que la pobreza gobierna, como si se tratara de una monarquía perpetua, sin alternancias.


¿Pero cómo un lugar supuestamente tan pobre podía ser el escenario de un conflicto tan prolongado y que parecía de nun-ca acabar? Poco antes de abordar, había subido el coronel Lino, jefe del Estado Mayor. Le pidió a Andrés que se colocara los audífonos para orientar al piloto y grabar el vuelo. Comenzaron a filmar ni bien el helicóptero estuvo cerca de Corazonpata, que está en el cerro opuesto al de Virgen Ccasa. Allí hay una base militar posicionada a mitad de una cuesta y Andrés pudo ver que, al sentir la proximidad de la nave, los soldados salieron de sus cuadras a ocupar sus puestos y cumplir con el procedimiento convenido para estos eventos.


El coronel advirtió otra cosa, además. Pudieron ver que había gente jugando fulbito y dijo: “Hay que enviarle una sanción al jefe de la base”. No porque al coronel no le gustara el deporte, sino porque un par de meses antes, en el mismo Llochegua, un francotirador había logrado acertarle un tiro a un suboficial en pleno patio y de día. Se tuvo que prohibir el fulbito, una de las pocas cosas que aliviaban la soledad y la tensión. En otras bases, hasta el deporte era impracticable, sea por su pequeñez o por la presencia del enemigo que merodeaba a la espera de una oportunidad para hacer cualquier estrago. Las noticias sobre un centinela derribado u hostigamientos en los que la gente no podía sacar su cabeza a ventilarse con tranquilidad eran una constante.


Poco después, alzaron su vista sobre Virgen Ccasa. Ayudados por una carta del Instituto Geográfico Nacional, identificaron rápidamente los poblados. Por los audífonos Andrés le indicaba al piloto los lugares a sobrevolar. Pensó, como tantas otras veces, que era un espacio muy hermoso. Trataba de escudriñar entre los claros y oscuros; de identificar la similitud de ese espacio con las fotografías que dieron origen a ese vuelo. El coronel Lino le preguntó:


—¿No es la columna que tiene una ametralladora PKT?


—Sí, parece que es esa —respondió Andrés.


—Mejor hay que subir un poco más. No vaya a ser que nos estén apuntando.


La ametralladora soviética de PKT que tenían los senderistas instalados en la región la habían obtenido de sangrientos ataques a helicópteros de la aviación del Ejército. Luego de repararlas, los informes solían dar cuenta de que las paseaban en sus incursiones, y una nave tan cerca era un bocado apetecible.


Ascendieron. Desde esa altura —y aunque los poblados ya eran puntos de microscópicas dimensiones— el cerro podía apreciarse en otra perspectiva. Andrés pensó: “Parece la espalda de un dinosaurio. De un tiranosaurio rex”.


***


Pocas cosas alteraban a Elmer como la voz estridente de Susana, su esposa, cuando ocurría un imprevisto. La amaba sobre todas las cosas, excepto cuando se salía de sus parámetros. Entonces, Elmer hacía lo que con sus clientes descontentos: ponía el altavoz y dejaba que se explaye, y de rato en rato —como para que después no le saquen en cara su desatención— le respondía en monosílabos: sí, ya, ah, claro, caray. Esperaba dentro de ese laberinto de gritos, frases y calificaciones saber si Mariana estaba bien. Lo estaba. Un muchacho la había sorprendido en la oscuridad de una calle de San Isidro y mostrándole un cortaúñas le pidió el celular. Mariana, quien ya sabía que ante lo impredecible debía reaccionar tranquila, se lo dio. Solo murmuró un par de palabrotas mientras el chico huía entre los automóviles estacionados y la oscuridad.


Elmer pensó: ni en San Isidro se puede vivir tranquilo. La delincuencia traspasaba las fronteras de lo admisible y no había quien no se sintiera arrinconado. Ni un lugar exclusivo, ni una calle tranquila. Mariana se negaba a tener personal de seguridad a pesar de que su padre poseía unos respetables ingresos. Era un capo de los negocios al por mayor. El hombre que se iniciara en el emporio gris, desordenado y con olor a amoniaco, y cuyas cuentas se engrosaban diariamente fruto de inversiones que habían traspasado largamente sus proyecciones personales, tenía para sí mismo un pequeño contingente de mastodontes que podían cuidarlo hasta de su sombra. Mariana, su hija de diecinueve años, estudiante de Arquitectura y diseñadora de interiores, sacaba las garras cuando era conminada a ser custodiada. Con tantas cosas que se ven, muchacha, te pueden secuestrar, violar. Nones, ella sabía cuidarse sola. Por último, soy mayor de edad y a ti qué.


La secretaria volvió a alertarlo de que su mujer insistía en hablar con él. Pero si ya sabía todos los detalles. Faltaba uno, sin embargo, y en el eje de ese detalle iban a girar los acontecimientos de los días posteriores; porque en la vida hay cosas que permanecen como en hollín que no se limpia:


—Fui a poner la denuncia en la comisaría de San Isidro, y resulta que la calle donde asaltaron a Mariana era en Lince — dijo Susana.


—¿No me dijiste que era en Los Naranjos?


—Sí, pero resulta que esa cuadra de Los Naranjos está en Lince.


—Espera un momento, yo lo soluciono.


Recordó de inmediato que unos meses atrás, en la penumbra de una fiesta salsera por Miraflores, se encontró con los ojos aviesos de Daniel Chávez. La salsa era lo único que conservaba de sus orígenes barriales en Lince y de la avenida San Pablo, en la Victoria. En Lince, una esquina resumía lo que era el sabor: la cuadra nueve de José Leal y la veintiuno de Pumacahua. Allí quedaba el viejísimo bar Chimey, cuyo dueño era un chino sin nombre. El olor de la fritanga de los anticuchos y el rachi flotaba libre por las narices de los muertos de hambre, de los perros que se disputaban el pan de cada día con los niños, de las promesas de fútbol que tenían problemas de nutrición y de los amantes de la salsa dura que seguían escuchando a Lavoe. También se vendía droga, se enamoraba, se bailaba. No era cosa rara ver a Amparo Brambilla pasear, gigantesca y cimbreante, y en el sentido opuesto a Peter Ferrari, choleando a los cholos y haciéndole la competencia a la Brambilla, para ver quién movía mejor las caderas al punto de derrumbar los callejones que les servían de pasarela.


Había dejado de ser de Lince y después, cuando los bolsillos comenzaron a engrosársele en piloto automático, vio en San Pablo un cementerio de cadáveres en vida y deshizo sus vínculos afectuosos. De lo único que no pudo desprenderse fue de la salsa, pues era el punto catalizador en el que se le arropaban las nostalgias. Elmer vivía en una de las transversales de Julio C. Tello, donde primaba otro olor: el de los pollos a la brasa Hilton. Allí donde comía el equipo de Alianza Lima después de cada triunfo. Allí donde comieron los difuntos del avión que se cayó en Ventanilla en diciembre de 1987. La calle, innegablemente, con sonidos de salsa entró por su ventana. Frente a su edificio, había otro, del mismo tamaño, de la misma época, pero con un inquilino diferente: el gordo Chariarse.


El gordo Chariarse, nacido en Pisco, tenía una orquesta que hacía presentaciones en diferentes puntos de la ciudad de Lima —como telonero de estrellas puertorriqueñas en locales renombrados o como plato de fondo en salones de menor monta—, pero que, en las mejores ocasiones, no reparaba en meter a la fuerza en el pequeño espacio de su sala. Desde esa sala, la música no respetaba el vapor de los pollos, ni los patrulleros sin combustible, ni a las ancianas que se retorcían en los apartamentos. Por eso, seguro, se le fue quedando en el subconsciente. Más que eso, se le adhirió a las paredes internas de la piel como un tatuaje, una marca de hierro encendido.


Y se le quedó más tallado cuando en su primera fiesta, a los catorce años, tuvo la mala idea de pararse frente a una chica en minifalda y labios pintados al palo rosa. Tras estirar la mano y preguntarle si bailaba y recibir una afirmación, pocos segundos después, cuando sus ojos eran fríos como la lluvia, recibió un látigo. Qué látigo: un espolonazo.


—Oye huevón, ya pues ponte mosca.


No sabía bailar y no aprendería nunca, a pesar de sus extensos ensayos frente a un espejo y al consumo de horas y horas de video en Betamax y VHS. Ya cuando era un cuasi rico, cuando ya no iba a esos lupanares, ni su presencia era titilante en los remotos espacios donde la vida cuesta lo que una migaja de pan, trocó de ambiente, mas no de música. No importaba que los señoritos de camisas Dior demostraran sus conocimientos de casino. Sus regresos tenían que ver con la resistencia a dejar de lado totalmente su origen, a la música del gordo Molina, a la muchacha que lo mandó al cacho y a la relación que tenía la música con el amor.


Fue en una de esas incursiones que se encontró con Daniel Chávez. Estrecharon las manos y Elmer tuvo un pequeño flashback. Hacía siempre ese tipo de retrospecciones rápidas, para evaluar si daba la mano o no. Daniel Chávez había sido para él un mastodonte. Un tipo recio, capaz de partirle la mandíbula a cualquier insano, con aspiraciones a boxeador. De él hablaban en otros barrios: en Almirante Guisse, en el parque de los Bomberos, incluso en Gálvez y Merino, más al este, y, claro, opinaban de él y sus puños cotidianos los policías que varias veces lo tuvieron en sus pasadizos, como denunciado y denunciante por daños y perjuicios.


Por eso, fue una sorpresa que Daniel Chávez decidiera presentarse a la Escuela de Policía. Quería enderezarse, seguro. Por esos tiempos, Elmer también comenzó a trabajar en San Pablo y la frecuencia de sus avistamientos en común se fue extinguiendo. Dos o tres veces en varios años. Encontrarlo en el local le agradó. Aunque estaba con un grupo de amigos que solían acompañarlo en sus infrecuentes farras, se separó de ellos para conversar. Fue de esa manera que se enteró de que Daniel Chávez era en esos momentos comisario de Lince, su propia cuna.


Cuando Susana le confirmó que el asalto había sido en ese distrito, buscó la tarjeta de Daniel que guardaba y lo llamó. Le contó el suceso, y vagamente le pidió el servicio de, al menos, atender la denuncia, pues, qué casualidad, el asalto había ocurrido en su jurisdicción. Daniel le pidió algunas señas, le explicó un par de cosas que no comprendió con claridad, pero que, igual, sirvieron para neutralizar a Susana. Ni siquiera llegó a llamarla para decirle que el problema se estaba arreglando, que casualmente tenía un contacto que vería el caso para su tranquilidad. Daniel le devolvió la llamada:


—Compadrito, capturamos al muchacho. Un fumoncito. Ven a recoger el aparato de tu hija, te espero.


Elmer se sintió satisfecho. Ni por la insistencia de Susana se hubiera tomado el tiempo de ir a asentar la denuncia; tenía los suficientes recursos como para comprarle a su hija miles de esos aparatos. Además, ¿a quién no asaltan en Lima? Alguna vez se le había ocurrido que los hurtos de esa naturaleza debían de denunciarse online, pues la gente sentía que era una pérdida de tiempo acercarse a una comisaría y darse de codazos con la burocracia. Lo importante para su hija, de seguro, estaba en la agenda de contactos.


No demoró en llegar. Desde la hora del incidente, hasta ese momento, habían transcurrido alrededor de tres horas y media y le llamó la atención la eficiencia en la captura del delincuente y la recuperación del objeto robado. El caudal de vehículos amainaba a esas horas. Las vías estaban más libres que en los horarios punta y el loquerío de las luces no alcanzaba a batir la noche.


La comisaría quedaba en una esquina de la calle Bernardo Alcedo, cercana a los muros de la Gran Unidad Melitón Carbajal. Y, como en los accidentes, en que el destino de un ser humano puede definirse en un par de segundos, o en milésimas, aquella jornada lo llevaría por un insospechado cauce.


El edificio no significaba nada para él, a pesar de que mantenía la misma identidad —colores, aromas, trajín— de la última vez que había estado ahí. Era 1988. Andaba en una fiesta en el pasaje Rodadero, y se inició una pelea. Las peleas de barrio no eran de box o artes marciales, precisamente, sino de piedras, botellas, mangueras, verduguillos y hasta de cajas de cerveza. Estaba seguro de que ese último elemento formó parte de la gresca, pues estaba trenzando con un zambo cuando alguien le estrelló el plástico rojo de doce espacios en la cabeza. Trastabilló dos o tres veces, y, en el último intento por recomponerse, su vista se topó con un pantalón verde y unos zapatos de charol.


Curiosamente, el ahora comisario Daniel Chávez estuvo allí con él. “¿Te acuerdas, so pendejo?”, le decía mientras lo saludaba. “No lo comentes. Qué dirían mis empleados”, le reclamó Elmer. “¿Y yo? Tengo que andar tapándole la boca a la gente en Lince cada vez que paso a ver a mi madre y salen con sus bromas: oye, cholo, ¿nos fumamos un porrito, o solo lo haces en tu franco?”. Se sentaron. Un deporte mental que solía practicar era compararse, al paso de los años, con sus contemporáneos. Esos encuentros esporádicos, en nada parecidos a los círculos empresariales o a la cartera de clientes que recurrían a él para requerir de sus decisiones, le servían para medirse. Era la pizca de vanidad inadvertida por el común de la gente que lo revestía y le daba seguridad. De una u otra forma le demostraban si el camino andado o las decisiones o los sacrificios fueron los correctos. No le iba tan mal a Chávez, a pesar de que lo recordaba como un ser hiperactivo, indetenible para hablar y atarantar a sus interlocutores. Como Elmer intuía lo que vendría, trató de neutralizarlo.


—No tengo mucho tiempo, de aquí debo de ir a una reunión en La Molina. La verdad que te agradezco por esto.


—Nada, compadre, es mi chamba. Como me dijiste que había sido por Los Naranjos, mandé a un par de mis hombres a ver por el parque Castilla y chaparon al angelito. Más rápido que inmediatamente.


—Como si fuera a pedido.


—Sí. ¿Sabes? Solo un detalle.


—¿Cuál?


—¿Te acuerdas de Karen? ¿Karen Bozzo? ¿La del parque de los Bomberos?


—Ah. Claro.


—Eres un pendejo, ¿no te digo? ¿Era tu costilla, no?


—Fuimos enamorados un tiempo. Cosas de chibolo.


—Resulta que el chico que atrapamos es su hijo.


—No me digas, qué trágico. De verdad.


—Sí. Lamentablemente los chiquillos comienzan a fumar muy temprano y se pierden. Muchos no llegan ni a los treinta años. No me acordaba del muchacho, se llama Jaime. Creo que lo vi de niño y ahora ni idea de quién era. Simplemente lo cargamos, y si no era porque Karen vino, no me acordaba.


Elmer hubiera querido preguntarle si tenía un novio o un esposo, si seguía bella como la recordaba la última vez que la vio, perdiéndose entre los postes de luces macilentas del brazo de un hombre, si tenía una vida estable. Apenas atinó a agradecer, a mirar el aparato sobreviviente del sinsabor del asalto al paso y salir.


Sus pasos lo llevaron por el pasadizo, en el sentido inverso, tratando de salir lo más rápido posible, como si escapara de un viejo fantasma, como si tuviera miedo de que un arranque de la memoria le volviera a develar los detalles que ya estaban detrás de un telón.


Casi al llegar a la calle, escuchó su nombre.


Era Karen Bozzo. Se miraron unos cuantos segundos antes de saludarse. Parecía la continuación de un capítulo cortado de una película mal filmada. Ella, yéndose abrazada de un tipo que poco antes le había roto los labios a patadas a él, quien solo atinaba a verla alumbrada por la luz de los postes que nunca terminaban de definirla, una aparición fugaz, un fantasma. No abrió la boca. La sal de su propia sangre comenzó a hacerse un sabor humillante que al momento de volver a verla parecía por fin regurgitar.


Al terminar de saludarse, Elmer quiso irse. No pudo. Volvió a mirar a Karen y se detuvo: ella se puso a llorar y se aferró a él. De forma instintiva, como si hubiera sido ayer, como si hubieran estado aferrados el uno al otro en las orillas de las bancas que rodean el parque Castilla, Elmer la sostuvo, y su corazón volvió a latir, a salirse de su pecho, mientras ella mojaba su camisa con sus lágrimas, repitiendo: “¡Qué cojuda he sido!”.


****


Después de que un helicóptero recogiera a los guardias republicanos, Amador decidió avanzar por ese paraje que no conocía ni siquiera en las cartas geográficas de la región. En 1984, esas cartas ni existían ni estaban en construcción. El Perú de ese año no pintaba para el siglo xxi, sino que tiraba más para el xix. En un país tan difícil y diverso, la única data que se tenía de aquellos poblados eran las fotografías, la palabra y la fe. La intuición dictaba que debía establecer una base donde guarecerse —estaba en pleno territorio que de acuerdo con lo oído antes de venir resultaba ser hostil— y, quisiera o no, debía tener un guía.


Decidieron caminar, y tras poco trecho se encontraron con un campesino. Lo divisaron a lo lejos y dos soldados se adelantaron corriendo para darle alcance. Era un colono ayacuchano. Resultó ser el guardián de la hacienda Luisiana. Se trataba de un campo amplio sobre el que, en la década de los años cuarenta, junto con otras haciendas del valle del Apurímac, además de hoja de coca, se cultivaba cube. Del cube se extrae el barbasco que servía para hacer insecticidas, y eso le dio un relativo auge de veinte años que después, a su declive, fue reemplazado por el café.


La pista de aterrizaje de Luisiana, al igual que las de Santa Teresita y Sivia, fue construida en ese período. El dueño de Luisiana era José Parodi Vargas, quien fungía en ese momento de diputado por Acción Popular. Su historia misma se remontaba a 1952, cuando junto con su esposa decidieron internarse en esos parajes, asunto que resultó en la fundación de Luisiana, en honor al estado norteamericano donde había estudiado su padre.


El interrogatorio al campesino fue sumario, y a pesar de que estaba aterrorizado contó lo suficiente: que tenía un lugar cercano donde podían guarecerse y en el que cabrían todos, pues la gente había huido.


—¿A dónde se fueron? —preguntó el capitán.


—A todos partes, lo más lejos de aquí. Los de Sendero dicen que ustedes son la reacción. Los yanaumas. Que nos matarán sin piedad.


—¿Eso les dijeron?


—Por Diosito lindo que eso dijeron. Es un milagro sentirme vivo, jefe.


Al llegar al lugar que les ofreció el campesino, lo primero que constataron fueron las huellas de los últimos ataques. Dentro de la lógica terrorista, la hacienda Luisiana debía desaparecer. Los puentes y caminos de acceso fueron destruidos. Para quien sabe que tarde o temprano va a combatir, esas señas tienen un impacto muy fuerte. No son una huella histórica, sino la inminencia. Es como el olor del orín de un animal salvaje que es percibido por otro como una amenaza en la nuca.


Aun así, se percibían los rezagos de un paraíso perdido. El dueño se había preocupado de cultivar frutales de varias especies, cuyos límites estaban en los cocales y cafetales, y disponían de una comunidad muy ordenada, con salones y comedores amplísimos y hasta una planta de luz, que estaba fuera de funcionamiento porque en la incursión de la columna se llevaron una pieza. Alrededor, cualquier ojo inexperto podía percibir la desolación de los campos incendiados y arrasados en las alturas vecinas. El enemigo todavía estaba humeante, por allí. Pronto la noche cayó con sus ruidos. El ruido del monte. El lenguaje del río. El croar de los hualos; el concierto de las cigarras.


Con una jornada de trabajo, la base de Luisiana fue establecida. Al día siguiente, Amador tomó por primera vez contacto con la primera comunidad cercana: Santa Rosa. Como iría dándose cuenta en los días posteriores, poblaciones de dos o tres mil habitantes estaban semivacías. Familias enteras estaban escondidas en el monte o decidieron abandonar para siempre sus tierras, estranguladas por la violencia. El territorio se había vuelto tierra de nadie, pues la desactivación obligada de las comisarías —que no se salvaron de ataques diarios y matreros— dejó el campo libre no solo a los senderistas, sino a los salteadores de caminos que pedían cupos, o simplemente se apoderaban de los animales de los viajeros.


Como muchos otros caseríos de la región, Santa Rosa tenía sus orígenes en los viajes de misioneros católicos que evangelizaban a las etnias de nativos asentadas allí. En 1784, los padres de la comunidad de San Agustín fundaron el valle de Simariva, y el devenir de las pequeñas comarcas que veían la luz en el seno de las haciendas estuvo unido a la expansión de la agricultura; pero el caso de Santa Rosa tuvo otro origen. En 1960, la construcción de una carretera hacia Palmapampa forzó a habilitar un campamento provisional en lo que antes había sido un bosque virgen y, cuando se culminó con la vía, los obreros decidieron no moverse de ahí, sino asentarse definitivamente.


Amador se percató de que Santa Rosa no solamente estaba abandonada por la acción directa de la violencia que se le imponía, sino porque la dirigencia senderista se encargó de vociferar que la presencia del Ejército sería la “reacción” violenta del Estado contra el campesinado, en especial los quechuahablantes. Los conminaron a unirse con ellos, pues eso frenaría el abusivo trato que recibirían del Estado. Y los que se resistieron a la invitación fueron ultimados en juicios populares.


Los senderistas diseminados entre la población se dieron cuenta de que los soldados eran de la selva de Iquitos —donde no se habla quechua, sino, a lo sumo, las lenguas de su lejana región— y asumieron que el oficial hablaba español, como solía ocurrir en la mayoría de ocasiones. Ordenaron que solamente se hable en quechua, incluso a quienes sí sabían expresarse en español, de lo contrario, serían juzgados por el Partido; juicio del que difícilmente podrían salir con vida. Impusieron el runa simillapi, que les hubiera quedado espléndido, de no ser porque se equivocaron en un detalle. Amador era de Calca, en el Cusco. Había aprendido el idioma en su infancia y lo dominaba.


Los primeros días, fingió no saberlo. En las primeras reuniones en que se convocó a los comarcanos, se puso a tomar nota de los senderistas infiltrados en la población, que daban disposiciones en quechua, fomentando la desobediencia y controlando el acercamiento de la gente a la tropa hasta con la mirada. Se daban acuerdos sobre jornadas de trabajo comunal para recuperar los caminos, para la reconstrucción de los locales destruidos por los ataques que se habían producido en los meses anteriores, y para repintar los espacios en los que lemas alusivos a la guerra popular y las hoces y martillos pululaban asimétricamente.


A pesar del diálogo complicado, logró imponer que el domingo siguiente se izara el pabellón nacional y se hiciera una misa. Los senderistas, dispersos entre los comuneros, aceptaron a regañadientes, solo por no hacerse más evidentes. Así, Amador descubrió que, dentro de la población, existía una organización política administrativa llamada la OPA, y que controlaba a los demás por el miedo. Si se marchaba, la OPA informaría sobre los “colaboracionistas” a la Fuerza Principal del Partido Comunista y vendrían a matarlos. Si daba un paso fuera del pueblo, incluso los que les invitaron un vaso con agua estaban condenados a muerte; eso había pasado varias veces y era vox populi que una sonrisa, un pan duro o una mirada de complicidad era como aceptar una sentencia de muerte.
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Las garras del dinosaurio


Ni bien abrió los ojos por el griterío, Amador salió en busca de Pelé entre los mosquiteros. Pelé no era su nombre, pero meses antes, cuando lo registraba como soldado del servicio militar obligatorio, al preguntarle su nombre, el muchacho le respondió:


—Edson Arantes do Nascimento Tapullima Pizango.


—Qué manera de joderte la vida tu papá —le dijo Amador.


El capitán no podía aguantar la risa mientras registraba los nombres de los otros cuatro hermanos y hermanas en su hoja de datos biográficos: Bequenbahuer Tapullima Pizango, Johan Cruiff Tapullima Pizango, Hugo Sotil Tapullima Pizango, Mario Kempez Tapullima Pizango, Lucha Fuentes Tapullima Pizango, Mariposa Tapullima Pizango y —por obligación de su madre, quien estuvo a punto de reducirle la cabeza de acuerdo con un antiguo ceremonial aguaruna— María Tapullima Pizango, por la abuela de ellos, María.


Como había varios Tapullimas y eso de Edson Arantes era muy complicado, el apodo le calzó como un chimpún recién lustrado: Pelé. Solo que Pelé nunca había pateado una pelota, es más, nunca había tenido zapatos. Al cumplir los dieciséis, su madre lo levantó, le habló un par de cosas en su lengua y le preguntó sobre su elección. Edson Arantes ya lo tenía resuelto: “Iré al Ejército”.


“Está correcto. Haces lo de tu papá, lo de tu abuelo y hasta el papá de tu abuelo”, le dijo su madre. Solo que Pelé le hizo una salvedad: “No me voy a ir en las lanchas”. Se refería a las lanchas que surcaban los pueblos del Amazonas, llevando gente de grado o fuerza, si era necesario. Por los parientes y conocidos que tenía, sabía que no todos los batallones del Ejército eran de combate. Entre los relatos de sus parientes y conocidos que ya estaban licenciados de las Fuerzas Armadas, entendió que no siempre se llega a puestos relevantes. No pocos sirvieron como panaderos, cocineros, ayudantes o furrieles. Él llevaba en sus venas algo más que el afán de camuflarse entre la ropa de cachaco. Él quería vivir la vida de un soldado. Desestimó la idea de esperar, en cambio fue al puerto de Iquitos, donde sabía que los soldados activos sabían andar cuando les tocaba estar de franco e indagó. Se enteró de boca de algunos activos que, pronto, un contingente importante se trasladaría al sur. “¿Al sur?”, se preguntó, inquieto porque los vientos de los últimos acontecimientos señalaban hacia el norte. Estaban frescas en su memoria las monumentales manifestaciones pueblerinas en 1981, con motivo del Falso Paquisha. Quizás, si hubiera sido un poco menos joven, se hubiera embarcado. Tenía tantas ganas de pelear.


Sospechaba que las disputas antiguas nunca terminan y su fundamento tenía un asidero ancestral. Casi estaba en sus genes. Fuese en el norte o en el sur, le daba lo mismo. Un militar del cual nunca olvidó el rostro lo llevó hasta el Vargas Guerra y lo presentó frente a una tira de desconocidos.


—Dice que viene dispuesto a todo.


Los desconocidos uniformados se rieron. No sabía si era una burla o una amenaza, pero se sintió disconforme. No tenía miedo. Se sabía que el trato en el Ejército era riguroso, pero nada comparado con los vejámenes y violaciones que tuvieron que sufrir sus abuelos y demás ancestros más allá de los abuelos en la maldecida época de los caucheros. Eso sí era sufrir, el Ejército no sería nada. Con cuidado anduvo averiguando cuál era la unidad en la que se podía pelear y cayó en la compañía del capitán Amador.


Cuando se enteraron de que era Pelé, lo primero que le dieron fue una pelota y lo plantaron en el lugar más extraño del mundo para un aspirante a luchador: una cancha de fútbol. No pasaron ni cinco minutos para descubrir que de Pelé solo tenía el apodo y que su mayor virtud era la fuerza descomunal de sus piernas que le permitió, en su único contacto de lleno con el balón, derribar dos monos que chismoseaban el partido desde un ishpingo. Amador le vio otras virtudes, propias de los selváticos, además de la excelente vista y su poca fatiga: un olfato tan fino como el de un sabueso. Más adelante, comprobó que podía oler en las hojas el sudor dejado por los humanos y que, si levantaba la nariz, podía descubrir un escondite secreto o la acechanza de alguna víbora.


Cuando lo ubicó, Pelé ya estaba despierto, sabiendo qué hacer. Estaba esperando que se lo expresaran directamente y andaba con una muda de ropa civil de colores muy chillones, que él creía que le quedaba a punto. Se fue con Machuca, por unos atajos que aprendieron para no caer en las trampas. Ingresaron a Santa Rosa, dieron un par de vueltas por los alrededores y comprobaron que los comuneros iban fluyendo hacia la plazoleta.


Amador los contempló regresando por una trocha distinta. Miró su reloj y se percató de que habían demorado un poco más de la cuenta. Pelé le contó que, en el retorno, un jergón se les puso al frente. Quisieron evadirlo, pero se puso muy agresivo. Medía casi un metro y entre los dos hombres lograron anularlo con un palo sobre la cabeza. Machuca comentó que lo haría freír después de regresar de la plaza y puso a secar su piel sobre un techo.


En Santa Rosa, Amador comprobó con cierta satisfacción el incremento de la concurrencia, en comparación a las anteriores asambleas. No expresó nada; pero, por el olor de ciertas familias, supuso que habían retornado de sus escondites en el monte vecino. Sus hombres se apostaron en los contornos y en las alturas inmediatas y comenzaron a vigilar el evento, bajo el cansino sol de las once. Al principio, todo pareció común y corriente. El izamiento de la bandera y el himno. La gente poniéndose la mano al pecho y los soldados con las armas presentadas. Sin embargo, nadie se descuidaba. Las miradas de los diferentes actores: oficiales, soldados, autoridades, miembros de la OPA o pobladores inermes recorrían de un lado a otro los contornos con una patriótica desconfianza.


Al concluir el protocolo, el maestro de ceremonia comunicó que iniciaría la misa. La gente esperaba la asistencia de un párroco, pero, en eso, el capitán se puso al frente y tomó la palabra. Dijo, con esa solemnidad que usaba hasta para comer:


—Yayaycu janac pachacunapi kac, sut’iqui much’ascca cachun. Ccápac cainiqui noccaycuman jamuchun...


Los pobladores quedaron atónitos. Los soldados también. El teniente Neyra preguntó al gobernador:


—¿Sabe qué dice?


—Sí. Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino…


Desde su lugar, el capitán y el subteniente Layseca advirtieron el impacto de sus palabras. Había una inquietud generalizada. Pudo oír, entreverado en el gentío, “nos jodimos”, “sabía quechua”, “qué haremos ahora, qué castigo tendremos”.


—¡Machaccuay huyhua! ¡Ruyacchasca chulpacuna!


Antes que Neyra preguntara, el gobernador se le adelantó a traducir el pasaje del evangelio, en Mateo 23:27.


—¡Raza de víboras, sepulcros blanqueados!


Los días posteriores, el murmullo de los santarrosinos se confundía con el ronroneo de la selva. Un qué será, qué será, qué será abatía las conversaciones en la noche y en esa oscuridad los dirigentes de la OPA iban escapando, uno a uno, para unirse con las columnas que se guarecían en el monte; y fue como si un peso resbalara de las espaldas de cada uno de los pobladores de Santa Rosa, a la misma vez.


***


Durante varios días, Andrés y Wilmer Diniz anduvieron pensando en cómo poder extirpar al grupo senderista que estaba apostado en las inmediaciones de Virgen Ccasa. Solían comentarle sus avances o teorías al comandante Cid Gamarra, que tenía un poco más de tiempo en esos avatares, o al coronel Lino, al que ganas no le faltaban. Gerardo solía alimentar en detalles que podían ampliarles el panorama y darse cuenta de la imposibilidad que se les configuraba. Lo primero que determinaron era que, desde ese punto, se podía observar cualquier movimiento civil o militar y que era casi seguro que los anillos de seguridad alrededor de la fuerza principal debían cubrir los ángulos ciegos. Sus informantes debían estar distribuidos de forma que al menor movimiento la delación sería inmediata. Tampoco se podía enviar tan fácilmente un agente a la zona, pues la señora experiencia les decía que sería entregar un cordero al sacrificio. Otra cosa que determinaron prontamente fue que se trataba de una fuerza considerable, de bastante experiencia —probablemente liderada por el camarada Antonio— y que intentar una maniobra requería mucho más que el uso de infantería o de fuerzas especiales, más bien la articulación de aeronaves, agentes encubiertos, colaboradores.


La idea menos difícil era trepar por la garra del dinosaurio, y caminar solamente de noche, partiendo desde Canayre, haciendo una operación de engaño (pues los vehículos con tropas siempre eran contabilizados por los informantes de Sendero Luminoso regados disimuladamente en la zona), lo que sería más o menos cinco jornadas a pie. Era una misión extremadamente compleja. Requería una carga de alimentos que aumentaba el volumen del equipo y lograr que esos cinco días nadie —ni siquiera un perro sin dueño— los descubriera. Y cinco días eran un cálculo pírrico. Ya había sucedido que la engañosa geografía del lugar había convertido planes de dos días en una semana, con tropas demolidas por la inanición o la sed. Pero, como se darían cuenta más tarde, aquel proyecto no pasaría de ser para ellos una sana intención.


Al igual que Andrés, los comandantes Diniz, Cid Gamarra y Gerardo conocían bastante la región y no precisamente por su última estadía, sino por su paso anterior. Andrés lo recordaba con detalle, pues su juvenil ingreso coincidió con el repunte de Sendero Luminoso, que para el año 2000 parecía ser historia. La crisis política posterior a la renuncia de Alberto Fujimori le dio un respiro suficiente a los remanentes que permanecían guarecidos en la selva, lo que les permitió reorganizarse. Una variable importante se sumó al viento en contra: los enjuiciamientos por derechos humanos. Los nuevos oficiales y sus patrullas que se insertaban en las regiones que aún permanecían en emergencia entre Junín, Ayacucho y Cusco nunca tenían en claro nada. Andrés preguntó qué hacer, con tantas restricciones, si por su mala suerte eran atacados por una de las columnas sueltas en el monte. El comandante que dio la respuesta fue lo más explícito que pudo:


—Les haces cariñito.


Esos días eran confusos. Y paupérrimos. Siempre faltaban medios, siempre se sufría, siempre había una restricción, un lugar a donde permanecer en que las cosas no llegaban, y tenían a la incertidumbre como lo único cierto que podía decirse que estaba a la mano. Y sentir cómo la gente de su lado iba cayendo. Desaparecía. Un día de julio de 2003 fue recogido de un punto de la selva próximo al Ene con el alivio de un rescatado de un naufragio. Subió al helicóptero, se acomodó como pudo y se puso a contemplar por la ventana el horizonte que dejaba; el amargo verdor que desde la cabina se mostraba como una plataforma variopinta y vegetal. Ya no más consumo de pituca o de raciones de campaña. Mientras se prometía que lo primero que haría al llegar a Satipo sería devorarse un cebú o su equivalente, el comandante que estaba a su lado le dijo, con la tranquilidad de quien lee un comunicado:


—¿Sabes lo que le pasó al mayor Castañeda, no?


El 10 de julio de 2003, en Matucana Alta, a unos 30 kilómetros al sur de donde se encontraba la patrulla de Andrés junto con otras más, el mayor Carlos Castañeda entraba con sus hombres a una zona de muerte. Le decían el Zorro por sus ojos claros y la postura de sus canas. Era de Cajamarca. Andrés lo recordaba a plenitud, pues un año antes anduvieron en la cuenca del Perené, peinando una zona que perteneció al MRTA. Parecía un galán de película de vaqueros, con la voz engolada y la sonrisa lenta y potente, de tal manera que una carcajada tenía el mismo rango en decibeles que una llamada de atención. Había llegado a ese punto en la margen izquierda del río Piene con las fuerzas especiales que comandaba y un pelotón de infantes de Marina.


Ni los guías que les iban señalando la ruta se salvaron. La columna que los atrajo preparó de tal manera el callejón de minas, que los partió en dos. Antes, se dejaron ver robando medicinas de una posta médica y después comprando alimentos, a sabiendas de que los ronderos avisarían a la base militar más próxima. La acción fue violenta, al punto de que los atacantes los remataron sin dificultad. Mientras tanto, los grupos que se repusieron a las explosiones e intentaron salvarlos se toparon con ametralladoras ubicadas de modo que el paso era simplemente imposible. Con Castañeda, sucumbieron los suboficiales García, Larico, Hinostroza y el oficial de mar Atauchi. A García y Larico los conocía cercanamente, pues era de rutina que se vieran en los entrenamientos de la división, en Las Palmas.


No sería la primera, ni la última vez que se enteraría de noticias tan fatales entre la gente que lo rodeaba. Tiempo después, cuando volvió a la zona, le llamaron la atención los rasgos de modernidad apostados en Pichari. Sobre el antiguo terral donde a veces descansaba, se erigía una sólida estructura que incluía, además de las antiguas cuadras de un batallón de comandos, un helipuerto, comedores, lavandería, policlínico y edificios para las oficinas del Estado Mayor. Le dio alivio hacer la comparación, pero no le duró mucho: la guerra era la misma. Aquella tarde, habló con un piloto de helicóptero de la Fuerza Aérea y este le comentó, como si fuera de rutina, que la noche anterior su nave había sido atacada por una ametralladora desde un cerro y se lanzó en dirección a esta con la misma nave, sin saber qué pasó al final.


Cuando el riesgo es tan común que se vuelve una cosa cotidiana, la sensación de poder morir no es una ficción, sino una cosa que se ensaya inconscientemente. Otra vez, junto con Wilmer y Gerardo, anduvo conversando sobre la forma de llegar a la espalda del dinosaurio trepando por sus garras y la discusión se tornó un poco hosca. Eran contemporáneos, solo que Gerardo y Wilmer pertenecían a una promoción más antigua que la de Andrés, graduados en 1997. La influencia, sin embargo, era similar, pues la mayoría de instructores que tuvieron en esos años venía de combatir en diferentes espacios y contra diferentes rivales. Había quienes pelearon con el MRTA en la selva norte y central, y los que lidiaron con Sendero Luminoso en el Huallaga y el Ene y Mantaro, y los que estuvieron en el conflicto del Cenepa con el Ecuador. La mayoría de estos instructores eran hombres vividos, construidos a tajo abierto y tan crudos que albergaban en sus pertenencias fotografías de muertos propios y ajenos, para que sus memorias no los traicionen y se olviden que vivieron muchas penitencias.


Por las noches, los oficiales se reunían alrededor de una larga mesa con el general Astudillo. Tenía una vasta experiencia militar en los mismos escenarios de siempre: la frontera norte, el enclavado cordillerano por donde cayó en 1999 el camarada Feliciano, la selva tarapotina, además del rescate de rehenes en la residencia del embajador del Japón, en 1997. A esa hora, el general recibía reportes de lo que ocurría en el amplísimo territorio declarado en emergencia y dictaba pautas para ejecutarse al día siguiente, como si llevara el conflicto en un orden religioso. Solo que, en una de esas reuniones y por un sin motivo, hizo un comentario que le caló:


—Señores: el Ejército le da a cada uno de ustedes una lampa. De acuerdo a cómo la utilicen, esa lampa puede servirles para labrar el camino de sus carreras, o también, para hacer el hoyo que será su tumba. Ustedes eligen qué uso le dan.


Sus palabras fueron un acicate. Llegó a la oficina, y terminó de esbozar el plan durante la noche. Tenía lógica, pero en el fondo sabía que su viabilidad era sumamente complicada. Al amanecer, se lo presentó al comandante Diniz. Aunque no estaba mal planteado, el comandante le expresó sus reservas. Igual, le dejó exponerlo al coronel Febres, quien era el filtro final. Como se suponía, era un peso enorme para tan poca fuerza y el coronel Febres, quien tenía mucha sapiencia en el ramo, lo desestimó.


El domingo siguiente, Andrés tomó un bote entre Pichari y Sivia. Cruzó el Apurímac y anduvo dando vueltas por el pueblo. En esas, halló a un rondero y empezaron a conversar. Por la fisonomía del rondero, supuso que tenía unos cincuenta años y le preguntó si había oído hablar de un capitán Amador, que una vez estuvo por allí, en la década de los ochenta.


—No lo he oído. Lo he visto.


Andrés se sentó en una banquita oculta bajo un pedazo de sombra para poder conversar sin que los rayos solares se entrometieran. El ruido de los mototaxis a colores parecía no importar. Miró el rostro del rondero. Tenía cicatrices graves, que se extendían más allá del rostro; parecían las rasgaduras de un ataque de águilas.


***


—Sí, un día no sé quién me dijo que ya no bajabas al barrio, que te habías apitucado —le dijo Karen—, que estabas sobrado.


—Al menos se acuerdan de mí.


—Claro que se acuerdan. Hasta mi mamá se acuerda.


Se miraron. Ella no estaba idéntica o no como la recordaba. Otra vez, Elmer practicó su mal juego de compararse con los demás. Se había marchitado. La esquina de sus ojos luminosos comenzaba a decaer. Mantenía ese garbo que atrajo las miradas lascivas durante su plenitud y un falso brillo en ella que le permitía intuir su deterioro. La primera vez que la vio, él tenía catorce años y ella trece. Estaba subiendo por una escalera que tenía la apariencia de un túnel, como los de las carreteras, en cuyo final se oía la música de la fiesta. En el último escalón se topó con ella, en el instante en que un reflector le dio en el rostro y la iluminó. Ella vio a un renacuajo —lo era, todavía— y se le plantó:


—¿Y a ti quién te invitó a mi fiesta?


—Me invité solo, le respondió él.


Le causó tanta risa su frescura, su conchudez de renacuajo, que le dio un empujón hacia adentro y le dijo: “Ya, pasa, pasa nomás”. Fue el único contacto que tuvieron; a pesar de que ella era poco menor que él, parecía una mujer hecha y derecha. Bailaba bastante y se le notaba oficio o que, quién sabe, era pariente de los zambos de la cuadra nueve o de la once, donde vivían los Algendones, que la llamaban sobrina.


Era sacalagua, en realidad. A pesar del apellido que sonaba como de las afueras, y con eso de que tenemos todos de inga y de mandinga, ella era blanca con negro o negro con blanca. La cosa es que siendo tan mocosa, no había nariz que no arrastrara con su andar por José Leal, por Julio C. Tello y puede que has-ta parara el tráfico. No era como la Brambilla, tan monumento viviente, pero quizás si se lo hubiera propuesto a lo mejor se convertía en una de las famosas y nunca hubiera mirado al renacuajo ni de reojo, y menos a los que le tocaron después.


Y de verdad que ni como chica de la farándula ni como maestra de primaria lo hubiera mirado y él tampoco la aspiraba —los galanes le sobraban y el renacuajo no tenía pinta para entrar en la justa por un podio— hasta que una tarde, en unos carnavales, ella salió no sabe para qué y unos pirañones se aparecieron por la última cuadra de León Velarde con baldes y globos y pintura y sus manotas y en eso, cuando ya estaba perdida, apareció el renacuajo, valientísimo, y les dijo: “Déjenla, no la jodan que es de mi cuadra”. Fue uno de los más grandotes, uno de los hermanos Cabeza de Pera, que se creían tan matones, el que se le plantó: “Enano, déjate de cojudeces, sal que vamos a bañarla. No me importa de dónde sea”, y el renacuajo antes de que termine la última sílaba le estampó un cabezazo que le rompió el tabique.


Estaba valientísimo el renacuajo y quizás no hubiera estado así, si un rato antes no hubiera estado con el cholo Chávez y los hermanos Arana tomando pisco de sol frente al local de los Latin Brothers y por esa casualidad se topó con los pirañones que estaban a punto de levantarla en vilo y dejarla peor que un papagayo. Siempre se paraban allí a escuchar a la orquesta que tocaba adentro; hasta se sabían el orden del repertorio y hacían una chancha y se compraba un pisco donde Galindo, cuya única garantía era su dudosa procedencia. Lo mezclaban con agua y un refresco de sobre y tarareaban las canciones o, si el combinado se les subía, bailaban o movían los hombros, siguiendo el ritmo mientras conversaban, se insultaban o se contaban esas grandes aventuras de ficción en las que siempre eran los héroes o los más astutos villanos.


El cabezazo dejó nublado al Cabeza de Pera, quien como buen mechador supo que si seguía iba a ser peor; ya te agarraré después, pensó. Los demás pirañones se paralizaron. Ver a Cabeza de Pera botando tanta sangre los hizo correr. Karen se tranquilizó, miró con detenimiento al renacuajo y antes de decirle gracias, le preguntó:


—¿Tú no fuiste el que se zampó en mi fiesta la vez pasada?


El renacuajo sintió que la cola le pesaba. “Sí, menos mal que me zampé, si no, no te hubiera reconocido y ahorita estarías más pintada que un payaso”. Ella volvió a reír: “Qué geniecito”. Y le dio un beso en la mejilla, cerquísima de la comisura de los labios. El renacuajo sintió que se quedaba sin la cola, que en vez de eso era el sapo al que la princesa le daba un ósculo y se convertía en príncipe, y que pasaba lo que en los cuentos de hadas y que fueron felices para siempre.


Después de eso, ella lo saludaba cada vez que se le cruzaba en la calle y él hacía como que no le importaba, le estiraba la mano nada más. No se hacía ilusiones. Pensaba de vez en cuando en ella y no dejaba de verla más grande que él. Estudiaba en el Fanning y él en el Baquíjano y Carrillo, donde cada alumno trataba de ser más malo que el otro, y siendo así, no sabía si iba al colegio a aprender ciencias o a practicar box, porque era como en el barrio, en que todo el mundo andaba pensando en dónde trompearse y con quién. Solo que, si en el barrio pensaban en subir a hacerle pleito a José Gálvez, a los del pasaje Rodadero o exportar puñetes en el Centro de Lima, en el Baquíjano la cosa era darse con el Diego Ferré, con el Melitón Carbajal y hasta con los pelo duro del Tawantinsuyo de Collique, que eran capaces en venirse en los acoplados de EnatruPerú desde tan lejos solo por el gusto de agarrarse a puñetes y patadas.


El problema comenzó a hacerse de verdad una tarde, cuando él andaba cerca de Mi Carcochita en Julio C. Tello, y se toparon en la esquina. Ella le dijo: “Hola, mi héroe, ¿me acompañas a la Trentina?”. El renacuajo miró a su alrededor, como sintiéndose un prófugo de la justicia y, todo él, miró su reloj y dijo: “Ya, sí”. Lo único que se le ocurrió decirle para poder conversar fue: “¿Y por qué compras pan en la Trentina, si por tu casa queda el Pastificio?”. Karen le contó que era porque su mamá se lo imponía, pero que la verdad valía la pena; el pan de la Trentina era muy rico. Además, no le caía mal pasear un poco, le gustaba andar por la calle. Abrían como a las cuatro de la tarde. Sin embargo, tres cuartos de hora antes se comenzaba a formar la cola y has-ta tenía unos hinchas que venían a comprar desde San Isidro y cruzaban el parque Castilla traídos por la memoria del aroma del pan caliente.


A partir de ese día, se les hizo costumbre comprar en el Tentrina y él mismo le pedía a su madre para el pan y no sentirse tan obvio. Conversaban de varias cosas; él de cosas bobas, de los profesores del Baquíjano y de las anécdotas del colegio, que eran muchas, porque entre tanto muchacho criollo qué cosas no podían pasar: escaparse de clases, esconderse en los baños, dibujar a las profesoras sin ropa o lanzar escupitajos desde el segundo piso. El colegio Baquíjano fue en otro tiempo algo como una casa grande y los pasadizos dejaban muchos recovecos en donde los alumnos podían hacer maldades y a Karen le divertía escuchar esas aventuras, como cuando le robaron la licuadora al portero que vivía adentro, o sobre la frescura de los osados alumnos de los últimos años de media que se fugaban por los techos o eran correteados por la policía en las huelgas de maestros, que duraban tantos meses.


Una tarde, les ocurrió una curiosidad. Venían caminando por el parque Matamula y vieron una feria. Era una de esas ferias multicolores e itinerantes que llevan juegos mecánicos y de azar. Elmer tenía apenas unos intis en el bolsillo y pensó en impresionarla disparando las plumillas con una escopeta de aire. Lo había hecho algunas veces y a pesar de que los cañones de las escopetas siempre estaban torcidos, se las ingeniaba para doblegar la maña y ganarse unos cuantos premios. “¿Alguna vez has disparado eso?”, le preguntó y ella le respondió que no. “Probemos”, la invitó Elmer. Ella le dijo que sí con la cabeza y se acercaron al puesto, justo cuando un borracho pedía la escopeta. Decidieron esperar que el borracho dispare y este comenzó a hacerlo con tan mala puntería que ni siquiera le daba al tablero con los puntajes y ellos se reían con disimulo y complicidad. Y en eso, cuando al borracho solo le quedaba una plumilla, en vez de apuntar al tablero de puntos, se le ocurrió desviar la escopeta hacia el empleado que alquilaba las escopetas:


—Oye, apúrate, dame el trago. ¡Rápido mierda o te dejo sin ojos!


Karen y Elmer se quedaron paralizados. Era un inusitado asalto a mano ocasionado por una botella de pisco de mala calidad. El empleado, sorprendido por tener el cañón frente a los ojos, lentamente cogió la botella y se la entregó, mientras le decía que se tranquilizara. El borracho tomó el trago y comenzó a correr. El empleado salió detrás de él, dando alaridos y otros trabajadores de las estanterías de la feria se unieron a la persecución. Como no había quién los atienda, decidieron regresar al parque de los Bomberos. Comenzaron a caminar por León Velarde, donde los antiguos árboles de la hacienda que alguna vez funcionó en las inmediaciones todavía estaban en pie. Al atardecer, la calle se hizo un poco más lóbrega y al venir comentando la anécdota del borracho, él le preguntó si tuvo miedo.


—No, le respondió. ¡Si estabas tú! ¿Cómo iba a tener miedo?


En eso Elmer volteó a mirarla, sorprendido. Fue un giro exacto: su hombro rozó el de ella y, en eso, estuvo a tiro de un beso. No recuerda si fue ella o él quien se empinó para que los labios calcen exacto. Fue un beso tan tibio como el sol que decaía detrás de los edificios, y aunque años después besaría una y otra vez muchísimas otras bocas, la cálida sensación de los labios sin rajaduras de ella le quedarían marcados en el parnaso de lo ideal.


Ese 1989, resultaría inolvidable para él.


Casi un cuarto de siglo después, estaban sentados en el automóvil de Elmer, en un corto viaje por la avenida Canevaro. Seguía viviendo en la misma casa: el bombero desvencijado de su adolescencia había sido reemplazado por uno más pequeño y friolento rodeado de una pequeña fuente de agua. El parque en sí mismo estaba remozado y tenía atisbos modernos, contrarrestado por las casas colindantes que parecían ruinas de pie por la pegada del tiempo. La de ella no era una excepción.


Mientras conversaban, Elmer veía por el retrovisor al hijo de ella, sentado en el asiento posterior y con la cabeza gacha, sin hablar. Gracias a su intervención, Daniel Chávez les hizo el favor de liberarlo y detener el proceso. Total, era el barrio. La vida da tantas vueltas. El muchacho subió sin hablar y ellos lo hicieron poco después. Elmer se puso al lado del chofer y Karen en el asiento de atrás, con su hijo. Contra lo que se pudiera prever, Karen y él no hablaron del hecho, sino que se adentraron en el fangoso tema de los recuerdos y las personas en común. Ella iba llevando el ritmo del diálogo y él se dejaba llevar, cortándolo cuando le parecía que comenzaba a tomar las aristas de ese amor juvenil cuyo último capítulo no fue una ruptura, sino la sal de su sangre humillándole los labios.


Hasta ese momento del muchacho solo sabía su nombre: Jaime. A la hora de llegar, reconoció la sombra de los arbustos sobrevivientes detrás de los que se escondía para verla, allá en 1989. Los faros del auto las desaparecieron sin miramientos. Se despidió de ella con un beso en la mejilla. A él le dio la mano fríamente. Distinguió sus ojos perlados, similares a los de su madre. Antes de irse, sin saber por qué —quizás porque en el fondo la naturaleza de los hombres no deja que los vínculos con el pasado se corten por completo—, le dio su tarjeta “para cualquier cosa”.


Ese pequeño rectángulo de cartulina con sus nombres y teléfonos de contacto terminaría siendo la punta del hilo que lo condujo por una ruta impensable, para él, el empresario, el éxito en zapatos, los dientes perfectos, las joyas de Murguía, la monumental casa de Rinconada.


***


El operador de radio, a quien solía llamársele coloquialmente comunicante o a veces chispa, anduvo transcribiendo una orden desde Huamanga en su pequeña máquina de escribir blanca. De cuando en cuando se detenía, pues la cinta bicolor estaba tan gastada que, entre los orificios, su extrema delgadez y la velocidad con que tecleaba, solía enredarse en el rodillo. No perdía la paciencia. Desde la vieja Thompson escuchaba con atención la sopa de letras que le dictaban y que poco después se encargaría de descifrar. Colocaba tres hojas en el rodillo con dos papeles carbón Pelikan y golpeaba, pasando lo que oía con ligera violencia sobre el papel, agrupando consonantes y vocales como KMRLS VWEHIP ASTLND THWROS.


Al concluir, vio la hoja amarillenta tupida de mensajes encriptados. Sacó el libro de códigos y como si fuera un egiptólogo se puso a descifrar el mensaje escondido. Se llamaba Fortunato Garrido y era un hombre macizo, de espalda amplia, nacido en Chimbote, de padres originarios de las alturas próximas a Yungay. A simple vista era un hombre correcto, cordial y valiente, y podía ser un tipo arrojado cuando era conveniente, solo que tenía una fobia desproporcionada a los gatos. A los cinco años de edad, andaba jugando con las crías y una gata furiosa lo atacó a arañazos y mordiscos.


Nunca se le quitó el miedo felino. Ni de adulto, cuando ingresó al Ejército, pudo superarlo. Algún malvado que no falta, en sus primeros años, descubrió su debilidad y le hacía bromas de las más pesadas —o terribles— como dejarle gatos en su gaveta de ropa o acercárselos al cuello mientras estaba comiendo. Su reacción era como la de un hombre frente a un pelotón de fusilamiento y casi lloraba porque le saquen el felino del frente. Con los años, conforme fue ganando edad y respeto, casi nadie se atrevía a agarrarlo de punto, pero igual, una tarde, su pequeña hija de cuatro años lo tomó por sorpresa en un pasadizo de su casa. Cargaba un gatito de pocas semanas de nacido e, inexplicablemente para la niña, cayó sentado frente a ella.


—Hijita, por favor, sáqueme eso de los ojos sino se va a quedar huérfana —le rogó, casi llorando.


Los informes sobre él no daban referencias sobre su fobia; por el contrario, argumentaban su predisposición para el cumplimiento de las órdenes, sus condiciones para el deporte y esa oración que todos querían tener en su legajo personal: me gustaría que sirva nuevamente bajo mi comando.


Amador lo estuvo esperando desde que sintió que le dicta-ban el radiograma y supo por la demora, y porque el corazón también se lo decía, que pronto saldrían de Santa Rosa. Las últimas noticias, de grandilocuentes tragedias, hacían que cada patrulla programa fuera un albur, un filo del barranco, una última vez. El suboficial Garrido terminó de redactar y descifrar el mensaje y se acercó a la improvisada oficina del capitán. Un escritorio, una pequeña bandera sobre este y la imagen impostada de un héroe del siglo xix eran todo el patrimonio que cabían en ese cubículo. Sobre el escritorio, papeles escritos a máquina y tarjados con lapiceros de colores daban fe del análisis a conciencia de cada dato, cada información, cada revelación, cada orden. Ni bien apareció Garrido en el umbral del cubículo, le preguntó:


—¿Y? ¿Qué dicen? ¿Para dónde vamos?


—A Chapi, mi capitán.


Sería su primera incursión a lo que después se conocería como la Oreja de Perro. El sur del departamento de Ayacucho, un lugar tan lejano para los peruanos como Afganistán.


—Dile a Neyra que aliste a su patrulla. Todavía no avises para dónde vamos.


La misión que les dio la 2ª División de Infantería no solo era de patrullaje y combate, sino cartográfica. Sería la primera vez que se dibujarían formalmente las líneas de ese país desconocido dentro del mismo país. Y debían andar casi 100 kilómetros al sur de donde estaban, sobre caminos que no existían y con la altísima probabilidad de ser emboscados.


Chapi era otra de las haciendas distribuidas en los márgenes del Apurímac en cuya historia se mezclaban cosas tan opuestas como la esperanza, el abuso, el esplendor y la decadencia. Fundada en el gobierno de Augusto B. Leguía, su amplitud y feracidad siempre se halló invadida por el descontento con el ignominioso sistema de los terratenientes. En el año de 1922, los campesinos de los pagos se rebelaron a la autoridad de sus patrones, los Añaños, y se desató una cacería gubernamental que acabó con la vida de alrededor de cuatrocientas personas. En 1955, los hermano Carrillo tomaron el control de la hacienda y la volvieron próspera y competente, pero la dinámica interior, que iba más allá del descontento, siguió siendo tóxica. Los ajusticiamientos y vejámenes terminaron por incendiar el ánimo de los campesinos. Y mucho más cuando hizo su aparición en 1965 el Ejército de Liberación Nacional, cuyo discurso de reivindicaciones y venta de una esperanza a granel caló rápidamente en las masas. Los hermanos Carrillo fueron asesinados y la rebelión se generalizó de manera tal que los demás hacendados de la región huyeron.


Las luchas no cesaron. A pesar de que el Ejército de Liberación Nacional fue derrotado rápidamente, sucesivos actores fueron superponiéndose, tratando de canalizar el descontento hacia sus ideales. Por eso, la llegada de los primeros integrantes de Sendero Luminoso no fue una sorpresa, sino que se vio como la continuidad de los procesos que habían estado sucediendo, a pausas. Cuando las poblaciones descubrieron que sus tentáculos eran más perversos de lo que habrían podido imaginarse, era demasiado tarde. La violencia echó raíces y vino para quedarse entre ellos hasta desollarlos.
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