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			Sinopsis

		

		
			Estudio preliminar y propuestas de trabajo a cargo de David Viñas Piquer.

			En la Barcelona de 1980 Óscar Drai sueña despierto, deslumbrado por los palacetes modernistas cercanos al internado en el que estudia. En una de sus escapadas conoce a Marina, que comparte con Óscar la aventura de adentrarse en un enigma doloroso del pasado de la ciudad. Un misterioso personaje de la posguerra se propuso el mayor desafío imaginable, pero su ambición lo arrastró por sendas siniestras cuyas consecuencias debe pagar alguien todavía hoy.

			«Quince años más tarde, la memoria de aquel día ha vuelto a mí. He visto a aquel muchacho vagando entre las brumas de la estación de Francia y el nombre de Marina se ha encendido de nuevo como una herida fresca. Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el ático del alma. Éste es el mío.»

		

	
		
			Marina

			

			Carlos Ruiz Zafón

		

		
			Edición a cargo de David Viñas Piquer
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			ESTUDIO PRELIMINAR

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			1. Introducción

			Después del éxito alcanzado con La Trilogía de la Niebla, que engloba las novelas El Príncipe de la Niebla (1993), El Palacio de la Medianoche (1994) y Las Luces de Septiembre (1995), Carlos Ruiz Zafón quiso despedirse del género de la novela juvenil publicando en 1999 Marina. Según ha confesado el propio autor, esta novela es una de las que mejores recuerdos le trae de cuantas ha escrito. También ha dicho que es quizá su obra más personal. Si proyectamos una mirada retrospectiva sobre la obra de Ruiz Zafón, advertimos con claridad que las novelas que forman La Trilogía de la Niebla le permitieron ir tanteando diversos caminos hasta llegar a construir un peculiar universo narrativo que alcanza ya una gran madurez en Marina y se consolida luego de forma espectacular con la publicación de La Sombra del Viento y el resto de novelas que forman la saga de El Cementerio de los Libros Olvidados, que han convertido a su autor en uno de los escritores más leídos en todo el mundo.

			Marina cerraba un ciclo en la trayectoria personal de Ruiz Zafón y pronto se abriría otro. Atrás quedaba el paso por la literatura juvenil y el autor iba a probar suerte en la literatura para adultos, un espacio en el que no tardó en triunfar. Aunque, teniendo en cuenta que Ruiz Zafón ha desconfiado siempre de una separación radical entre literatura juvenil y literatura de adultos, quizá también convenga que desconfiemos nosotros de una separación en dos épocas distintas dentro de la obra de este autor. Más bien parece que la supuesta segunda época estaba ya contenida, potencialmente, en la primera, y que lo que se ha producido es una consolidación de recursos y estrategias literarias que son en esencia las mismas, pero que aparecen manejadas cada vez con una mayor madurez y acaban evidenciando un absoluto dominio de la técnica narrativa necesaria para contar historias con gran poder de seducción. Desde este punto de vista, Marina no puede ser considerada exactamente una obra de transición que marca el paso de la literatura juvenil a la de adultos en la trayectoria de Ruiz Zafón, pero sí una obra que contribuye de manera decisiva a afianzar el universo narrativo con el que este autor ha logrado atrapar a tantísimos lectores. Aunque se trate de una novela protagonizada por personajes adolescentes, como es habitual en la literatura juvenil, la historia que se cuenta lleva ya años interesando a «lectores de todas las edades», como ha celebrado el propio Ruiz Zafón, y esto significa que los procedimientos utilizados para contarla no pueden quedar circunscritos a un tipo de literatura pensada sólo para interesar a un público joven; son procedimientos extraídos, sencillamente, del gran almacén de la tradición literaria. Y como dijo el gran poeta y crítico T. S. Eliot, la auténtica literatura surge de una combinación bien equilibrada entre la tradición literaria y el talento individual. 

			Cuando Ruiz Zafón empezó a escribir novelas protagonizadas por jóvenes, seguramente intuía que iban a ser sobre todo los lectores adolescentes los primeros interesados en esas historias, pues eran los que más fácilmente podían identificarse con los personajes y establecer con ellos una complicidad que los hiciera vivir de forma más intensa todo lo narrado. Sin embargo, se aseguró también el interés de los lectores adultos gracias a su capacidad para dialogar con diversos géneros de la tradición literaria occidental y al control cada vez más experto de distintas maniobras narrativas. Y es que ya desde su primera obra tenía muy claro algo que ha comentado en más de una ocasión: «Mi idea de una novela para jóvenes era la misma que mi idea de una novela para cualquier lector». Teniendo en cuenta esta declaración, no hay que intentar descubrir cómo construye Ruiz Zafón novelas juveniles o novelas para adultos, sino, sencillamente, descubrir cómo construye novelas (así, a secas) y logra con ellas un éxito tan extraordinario de público lector. 

			
2. El arte de narrar

			El filósofo Walter Benjamin oponía en algunos ensayos la figura del narrador nato a la del novelista. Decía que en el siglo XX el arte de narrar estaba llegando a su fin, entendido éste en su sentido más puro, que es el de contar historias que contengan experiencias vividas en carne propia, escuchadas directamente de quien las vivió o recuperadas de una larga tradición. Contar experiencias y enriquecerse escuchándolas era para Benjamin la esencia de la narración. Contarlas y volverlas a contar, y dejar que otros las relaten luego para que vayan pasando de boca en boca y se mantengan así anónimas a lo largo del tiempo, siguiendo los cauces de la oralidad. Para Benjamin, el narrador es un artesano que ha aprendido el oficio de contar historias de forma muy eficaz, con experiencias que tienen alguna utilidad práctica para quien las escucha porque aprende algo de ellas, y las revive y se las apropia. Con la llegada de la imprenta y la aparición del libro, se termina la oralidad y llega el ocaso de la narración, según Benjamin. Va a ser la novela entonces la encargada de contar historias pero, a diferencia del narrador puro, el novelista ya no participa de ese espíritu colectivo en el que distintas generaciones van transmitiendo de viva voz experiencias, pues él se encuentra solo frente a su mesa de trabajo, no es un narrador en compañía de otros que le escuchan, y además ya no puede expresarse de forma ejemplar para dar consejos, porque, como señaló el teórico húngaro Györgi Lukács, se siente desconcertado en medio de un mundo que se ha vuelto problemático con el paso de la civilización medieval a la moderna civilización renacentista. 

			Durante la Edad Media, se mantuvo vigente una misma escala de valores compartida por toda la comunidad, independientemente del estamento social al que se perteneciera. La novela caballeresca medieval (que se inicia con el roman courtois y mantiene el espíritu de la épica) sublimó los valores propios de la caballería (fidelidad, religiosidad, altruismo, valentía, etc.) y logró reflejar un ideal de comportamiento que conjugaba principios jurídico-feudales con el cristianismo y con la filosofía del amor cortés. Por otra parte, la Iglesia católica conocía todas las respuestas para los grandes misterios de la existencia humana y, gracias a la fe, la gente podía encontrar explicaciones tranquilizadoras para cualquier inquietud. Pero con la llegada del humanismo esta sociedad medieval, eminentemente teocéntrica, rural y gremial, empieza a transformarse y, poco a poco, serán los valores de la burguesía, una nueva clase social, los que irán ganando terreno. 

			En este contexto de cambio de civilización, el mundo se vuelve problemático, se llena de preguntas sin respuestas. Con el avance del movimiento humanista, la fe religiosa en la que se basaba el teocentrismo medieval se resiente, la Iglesia pierde su control interpretativo sobre los grandes misterios de la vida y pasa a ser la razón humana la que tiene que enfrentarse por sí sola a los enigmas de la existencia. Los críticos aseguran que éste es el momento en que aparece la novela moderna como nuevo género literario que viene a ocupar el lugar que la épica y la novela medieval han dejado vacante. Durante la Edad Media, el poema épico y la novela caballeresca reflejaban el espíritu de su época, y esta misma ambición totalizadora mostrará la novela moderna, aunque de acuerdo con los nuevos valores burgueses que van imponiéndose. Hegel lo expresará con toda claridad al decir que la novela se convierte en la «moderna epopeya burguesa». 

			Todas estas transformaciones afectarán de lleno a la caracterización de los personajes que van a protagonizar el nuevo género literario, pues ya no serán héroes que realizan grandes hazañas en un mundo en el que son admirados y en el que todo está preparado para que triunfen los valores que ellos representan, sino más bien personas normales que tratan de sobrevivir en un mundo hostil que parece celebrar con ironía el fracaso de cualquier acto heroico. Dicho con otras palabras: con la novela moderna, el idealismo ha sido sustituido por el realismo. Y como ya no existe una escala de valores compartida por toda la gente, ya no puede extraerse de ella una sabiduría que permita ofrecer una orientación práctica a través de una narración. Ahora el novelista, en su soledad, ya no puede expresarse de manera ejemplar sobre los asuntos más importantes porque ni ha recibido consejos ni puede darlos. A pesar de esto, las primeras novelas modernas intentan reflejar las nuevas condiciones de existencia contando historias que pueden seguirse sin gran dificultad porque las acciones se estructuran en una línea argumental coherente. Aunque no participen ya del propósito didáctico que Benjamin veía en las historias de los antiguos narradores, estas novelas siguen tratando de entretener al lector contándole ya no grandes aventuras, pero sí experiencias más o menos interesantes vividas por gente normal. El idealismo sigue asomando la cabeza de vez en cuando en algunas novelas, pero acaba siendo neutralizado por otras, a menudo a través de la parodia. Pamela, de Samuel Richardson, encuentra su contrapunto paródico en Shamela, de Henry Fielding, por ejemplo. Con gestos como éste se intenta dejar claro que ni las almas bondadosas y virtuosas ni los grandes héroes caben ya en la novela. 

			Hasta finales del siglo XIX la situación se mantiene más o menos estable, con novelistas que intentan reflejar el mundo tomando como muestra lo que ocurre en un lugar concreto (en la ciudad de París, por ejemplo, o en Londres) y siguiendo técnicas narrativas más o menos tradicionales, pero durante el siglo XX se produce un cambio muy importante que aleja todavía más a la novela del antiguo arte de contar historias. Antes el narrador seleccionaba distintas vivencias y las integraba en un todo, estructurándolas en una historia de sucesión lineal que facilitaba la comunicación. El novelista moderno, en cambio, busca a partir de un momento determinado potenciar la discontinuidad y apuesta por la experimentación formal. Esto explica que, al principio, la crítica viera estas obras como textos erráticos y deformes, pues no tenían una clara columna vertebral, con su comienzo, su medio y su fin, con un encadenamiento lógico de causas y efectos que asegurara la inteligibilidad de la historia en su desarrollo temporal. Pero poco a poco estas obras experimentales fueron desplazando a las tradicionales y consiguieron un gran prestigio. No daban tanta importancia a la historia que contaban como a la manera de contarla, de modo que desplazaban el foco de atención hacia los procedimientos con los que se construía una obra literaria. 

			Los teóricos de la novela distinguen en una obra el nivel de la historia y el del relato. La historia es lo que se cuenta, el contenido, mientras que el relato hace referencia a la forma artística que el escritor da a ese material temático. Aunque ninguna historia existe independientemente de su representación literaria, la distinción entre historia y relato resulta útil para entender que los escritores utilizan una serie de procedimientos para otorgar eficacia estética a lo que quieren contar. Algunos creen que lo más importante es imaginar buenas historias, mientras que otros, centrarse en la manera de contarlas. Seguramente el equilibrio entre ambas opciones es lo más acertado porque la imaginación sin el dominio de las técnicas narrativas no puede conducir a una obra de calidad, pero también es cierto que los recursos literarios por sí solos, sin una historia interesante que contar, no pueden llegar muy lejos. A lo largo del siglo XX, las obras que apostaban por una experimentación formal a veces muy sofisticada lograron un gran prestigio, pero la hipertrofia de la técnica narrativa hizo que muchos lectores se sintieran expulsados, pues buscaban lo que tradicionalmente se había buscado en las novelas: evadirse, entretenerse, compartir aventuras con los personajes. Las grandes aventuras, con elevadas dosis de acción y una intriga bien calculada, habían sido antes garantía de diversión y también de placer estético, y algunos escritores empezaron a sentir nostalgia de novelas que contuvieran estos ingredientes. Enlazando con la vieja figura del narrador puro, estos autores volvieron a ofrecer historias con planteamiento, nudo y desenlace, y con personajes que vivían experiencias interesantes. No querían ya dar consejos ni lecciones de ningún tipo, como hacía antes el narrador, pero sí recuperar la esencia misma del arte de narrar entreteniendo al lector, atrapándolo en las redes de una historia que, una vez conocida, apeteciera contársela a otro que seguramente también querría contarla después.

			Carlos Ruiz Zafón pertenece sin duda a esta estirpe de narradores en estado puro, pues sabe que una buena historia surge de una imaginación brillante, pero sobre todo tiene muy claro que lo más importante es saber contarla estratégicamente, con los recursos literarios más eficaces para seducir al mayor número posible de lectores. En este sentido, Marina es un ejemplo perfecto de cómo entiende Ruiz Zafón el arte de narrar. 

			3. Paseando entre géneros literarios

			Las historias que imagina Ruiz Zafón surgen de la hábil combinación de rasgos procedentes de distintos géneros literarios. En Marina asoman rasgos del género fantástico, sobre todo en su modalidad gótica, y se mezclan con elementos propios de la novela de aventuras, de la novela policíaca y de la novela de ciencia ficción. Sin olvidar que se plantea también una historia de amor, que suele ser el gran tema de la novela sentimental. Precisamente por esto Marina es una obra de difícil clasificación. El propio Ruiz Zafón lo constata: «Marina es posiblemente la más indefinible y difícil de categorizar de cuantas novelas he escrito». La resistencia de esta novela a dejarse clasificar, lejos de suponer un problema, muestra la riqueza creativa sobre la que se sostiene y obliga a fijarse bien en el modus operandi que sigue Ruiz Zafón para moverse con tanta habilidad entre distintos géneros literarios. El material que aprovecha de cada uno de ellos, los rasgos que toma prestados, tienen una función determinada en su género de origen, pero Ruiz Zafón, al utilizarlos, les cambia esa función y los pone al servicio de su proyecto literario personal. El autor no quiere imitar un género, no quiere que Marina sea una novela de aventuras más, o una novela gótica más, por ejemplo. Lo que quiere es dialogar con varios géneros a la vez para construir una obra con personalidad propia que no pertenezca exactamente a ninguno de los géneros con los que está dialogando, pero que participe en cierta medida de todos ellos. El resultado de esta manera de proceder es un auténtico cóctel literario que funciona para el lector como un imán con gran poder de atracción. 

			3.1. La dimensión fantástica

			«El sueño de la razón produce monstruos», se lee en un conocido grabado de la serie de Los caprichos, de Goya, en el que aparece un hombre que se ha quedado dormido sobre su mesa de trabajo y sueña con figuras monstruosas. La interpretación oficial, la que el propio Goya parece respaldar como hombre de su tiempo, es que cuando la razón está dormida, cuando no la usamos, nacen los monstruos, las supersticiones y leyendas irracionales de todo tipo, fruto de una imaginación descontrolada. La Ilustración trató de combatir este tipo de creencias esgrimiendo contra ellas la fuerza de la Razón e impuso una cosmovisión centrada en el dominio de lo racional sobre lo pasional. Pero existió un «lado oscuro del Siglo de las Luces», por utilizar una afortunada expresión de Guillermo Carnero, y precisamente como reacción contra el pensamiento ilustrado y en defensa de la imaginación surgió en la segunda mitad del siglo XVIII la novela gótica, género en el que destacaron autores como Horace Walpole, Ann Radcliffe o Matthew Gregory Lewis. El inmediato éxito de lectores que consiguió este género vino a demostrar que la gente necesitaba una válvula de escape, un desahogo para dar rienda suelta a esa imaginación continuamente censurada por los racionalistas. Con estas palabras resumió Lovecraft los principales ingredientes del género gótico:

			Este nuevo material dramático consistía al principio en un castillo gótico de pavorosa antigüedad, húmedos corredores, ocultas y malsanas catacumbas y un sinnúmero de leyendas y fantasmas estremecedores, núcleo del suspense y del espanto demoníaco. Incluía, además, a un noble malvado y tirano que desempeñaba el papel de villano; a la santa, largamente perseguida —e insípida por lo general—, heroína que sufría los mayores terrores y servía de punto de vista y centro de las simpatías del lector; al héroe valeroso e inmaculado, de alta cuna pero vestido a menudo con humilde disfraz; y también el convencionalismo de rimbombantes nombres extranjeros —italianos en su mayoría— para los personajes, y una serie interminable de elementos escenográficos, tales como las luces extrañas, trampas húmedas, lámparas apagadas, manuscritos ocultos y mohosos, goznes chirriantes, tapices que se estremecen y demás (pp. 21-22).

			 «Con divertida invariabilidad», añade Lovecraft, se reproduce este material literario a lo largo de la historia de la novela gótica, que ha sido considerada la primera manifestación de la literatura fantástica. Este género fue cultivado profusamente durante el Romanticismo y en general a lo largo de todo el siglo XIX, y encontró nuevos caminos durante el siglo XX, con autores tan importantes como Jorge Luis Borges o Julio Cortázar, que han servido de modelo a quienes en el siglo XXI siguen escribiendo cuentos o novelas fantásticos. 

			El rasgo fundamental del género fantástico es la inesperada presencia de un hecho sobrenatural en medio de la realidad cotidiana. De repente, las leyes que gobiernan el funcionamiento de la realidad quedan alteradas, transgredidas, amenazadas. Lo que de acuerdo con esas leyes nunca podría ocurrir, ocurre. Lo sobrenatural es lo contrario de lo natural, es lo imposible, lo que sabemos que no puede pasar. Precisamente por eso el gran desafío para los escritores de literatura fantástica es conseguir que lo sobrenatural resulte verosímil. Una manera de lograrlo es hacer que los personajes que son testigos del hecho fantástico reaccionen como lo haría el lector si, de repente, algo sobrenatural sucediera ante sus ojos. Mostrar una prudente incredulidad, dudar de la propia percepción, escandalizarse son reacciones que facilitan la identificación del lector con los personajes que se han visto sorprendidos por lo sobrenatural en medio de su vida cotidiana. Lo que se consigue así es dejar claro que el mundo representado en la ficción y el de la realidad son el mismo y, por lo tanto, en ambos casos lo irracional supone un gran escándalo. El descubrimiento de grietas en la realidad por las que se filtran elementos sobrenaturales tiene, por otra parte, importantes implicaciones filosóficas, pues de alguna manera la literatura fantástica plantea la posibilidad de que quizá aquello a lo que convencionalmente se denomina lo real no agote por completo la verdadera realidad. Otras formas de existencia, otras leyes, distintas a las comúnmente conocidas, pueden tener cabida en este mundo y sorprendernos con su evidencia en cualquier momento. A grandes rasgos, éste es el camino que seguirá la literatura fantástica tradicional y que permite distinguirla claramente de otros géneros colindantes con los que a menudo ha sido confundida, como es el caso de la literatura maravillosa o de la ciencia ficción.

			En Marina, la dimensión fantástica de la novela no se hace esperar y viene marcada por unos elementos que generan una ambientación en clave de novela gótica. Cuando Óscar Drai, el protagonista de la novela, habla del colegio en el que estuvo internado cuando tenía quince años, significativamente advierte que «su monumental fachada sugería más un castillo que una escuela». Ya tenemos ahí el característico castillo solitario de la novela gótica, donde la presencia de estremecedores fantasmas, los pasadizos secretos, las mazmorras y las catacumbas ocultas, las trampillas que permiten acceder a sótanos oscuros, el silencio sólo roto por el súbito sonido de una puerta que chirría, etc., van decorando un escenario ideal para que tenga lugar algún hecho misterioso. Basta con fijarse en los adjetivos que utiliza Ruiz Zafón al describir el colegio para sentir el influjo de la novela gótica:

			El colegio estaba rodeado por una ciudadela de jardines, fuentes, estanques cenagosos, patios y pinares encantados. En torno a él, edificios sombríos albergaban piscinas veladas de vapor fantasmal, gimnasios embrujados de silencio y capillas tenebrosas donde imágenes de santos sonreían al reflejo de los cirios. El edificio levantaba cuatro pisos, sin contar los dos sótanos y un altillo de clausura donde vivían los pocos sacerdotes que todavía ejercían como profesores. Las habitaciones de los internos estaban situadas a lo largo de corredores cavernosos en el cuarto piso. Estas interminables galerías yacían en perpetua penumbra, siempre envueltas en un eco espectral.

			Pese a esta presentación tan detallada, no será éste el espacio central de la novela (salvo en algún episodio concreto), pero ha servido para preparar desde el principio una determinada ambientación que sugiere ya la proximidad de una historia misteriosa. Esta ambientación continúa en las descripciones que el narrador hace de una de las dos zonas de la ciudad de Barcelona en las que tendrá lugar la acción principal de la novela: el barrio de Sarriá, en la zona norte del Paseo de la Bonanova. En la época en la que transcurre la historia que va a contarse, esa zona estaba poblada por antiguas mansiones señoriales, palacetes modernistas medio abandonados, «invadidos por la maleza», caserones que se mantenían allí como recuerdos de un pasado glorioso. Todavía en 1979 alguna de esas mansiones sigue habitada y en una de ellas se inicia la historia de la novela. Óscar Drai sale a pasear por Sarriá y sus pasos lo llevan casualmente hasta una verja, detrás de la cual se encuentra «un viejo jardín marcado por décadas de abandono». Se trata del jardín de una vivienda de dos pisos cuya «sombría fachada» asoma detrás de una fuente con esculturas cubiertas de musgo. Es la hora del crepúsculo, la preferida por los autores de novela gótica, pues cuando la oscuridad de la noche se avecina contribuye a que la razón ceda paso a una imaginación desbordada y se empiece a sentir la proximidad de ciertos peligros y amenazas. En seguida el narrador empieza a concentrar en su descripción ingredientes que generan un clima de misterio: le parece que ha llegado a un rincón «un tanto siniestro», reina allí un «silencio mortal», sólo se oye el susurro de la brisa y, de repente, descubre «dos brillantes ojos amarillos encendidos en la penumbra». El miedo se apodera entonces del protagonista. Óscar Drai traga saliva. Por suerte, es una falsa alarma porque Óscar se da cuenta en seguida de que se trata de un gato y, en principio, no hay motivo para asustarse, aunque el gesto no ha sido gratuito: los gatos han estado tradicionalmente unidos a la brujería y son animales que no desentonan en absoluto en medio de una ambientación gótica. Ya no puede extrañarnos nada que poco después se insinúe la posibilidad de que en esa casa que Óscar Drai está a punto de explorar haya algo más que «los fantasmas de una Barcelona desaparecida». Como vemos, Ruiz Zafón es un auténtico maestro en el arte de la intriga. Sabe mantener en ascuas a los lectores generando unas expectativas determinadas gracias a su dominio de los rasgos más característicos de la novela gótica, que reaparecen una y otra vez en la novela. 

			Pero, además de la omnipresencia de lo gótico, en Marina la dimensión fantástica se advierte en muchos otros detalles. De entrada, el requisito básico del género fantástico, la existencia de un hecho sobrenatural, se cumple perfectamente, y los testigos reaccionan como resulta esperable de acuerdo con la lógica de este tipo de literatura: se horrorizan y no terminan de creerse lo que han visto. Esto es justo lo que ocurre cuando una noche en el internado una «criatura infernal» visita a Óscar, lo ataca y está a punto de matarlo. Se trata de una experiencia terrorífica, algo así como un enfrentamiento directo con el diablo. En ese momento, Óscar descubre por fin de dónde proviene ese desagradable olor que, cada cierto tiempo, asoma en la novela como el anuncio de una presencia inquietante:

			El hedor se hizo insoportable, ácido. Y con la lucidez del terror, descubrí la figura en la pared, colgando inmóvil, un ser vestido de negro y con los brazos en cruz. Unos cabellos enmarañados velaban su cara. Al pie de la puerta, contemplé cómo ese rostro se alzaba con infinita lentitud y mostraba una sonrisa de brillantes colmillos en la penumbra. Bajo los guantes, unas garras empezaron a moverse como manojos de serpientes. Di un paso atrás y escuché de nuevo aquella voz murmurando mi nombre. La figura reptaba hacia mí como una gigantesca araña. 

			Lógicamente, Óscar se asusta y hace todo lo que puede por huir. Cuando por fin se salva, se apoya en la pared para no caerse, luego se sienta en el suelo, acurrucado, y se queda en esa posición durante mucho tiempo, intentando asimilar lo que le ha ocurrido. Después va a ver a Marina para contárselo todo, pero en un momento determinado reconoce: «empezaba a dudar de mis sentidos». Como suele pasar con los testigos de lo fantástico, Óscar duda de sí mismo. Otros creen que se encuentran bajo los efectos del alcohol, que no han acabado de ver bien, que lo han soñado todo o que se están volviendo locos. Cualquier cosa antes que aceptar así como así que ha pasado algo que, de acuerdo con nuestro conocimiento del mundo, es imposible que suceda. 

			Sin embargo, en la literatura fantástica suele quedar claro que el hecho sobrenatural se ha producido y que no existe ningún argumento racional que lo explique. A veces se prefiere apostar por la ambigüedad y entonces lo fantástico queda sólo insinuado, pero resulta igualmente inquietante pensar en la posibilidad de que haya podido manifestarse. En Marina, un policía retirado, Víctor Florián, relata un episodio del pasado en clave fantástica mientras Óscar y Marina lo escuchan con mucha atención. Dos de sus hombres, inspectores muy preparados, murieron en circunstancias extrañísimas después de disparar repetidamente contra quien se enfrentó a ellos. Tuvieron que dar en el blanco porque no se encontró luego «ni un solo impacto o proyectil en las paredes». Los cuerpos de ambos policías fueron destrozados. Marina exige una explicación para ese misterio y Florián contesta: «No tiene explicación. Es sencillamente imposible. Pero ocurrió...». Estas palabras resumen la dinámica del género fantástico. Como dice un personaje de un cuento de Borges delante de otro hecho sobrenatural: «No puede ser, pero es». Por si alguien duda de la historia que ha contado, Florián añade: «Yo mismo vi los casquillos e inspeccioné la zona». Ahí tenemos otro rasgo característico del género fantástico. Nunca una historia resulta más creíble que cuando la cuenta quien la ha vivido. Otra cosa es que mienta, pero en principio tendemos a creernos a quien nos asegura haber vivido una experiencia determinada. Precisamente por eso en el ámbito de la literatura fantástica abundan los narradores en primera persona. La fuerza que tiene el «yo he visto» es crucial para conseguir que el lector crea en la posibilidad de que haya ocurrido algo que parecía imposible. En Marina se cuentan varios episodios fantásticos y Ruiz Zafón hace que los cuente directamente la persona que los protagonizó, consiguiendo así que todo resulte más verosímil. Pero es interesante observar cómo se lleva a cabo exactamente esta maniobra.

			Óscar Drai es el principal narrador de esta historia, pero no asume toda la responsabilidad de lo que relata. Primero porque, como descubrimos al leer el epílogo de la novela, lo que él hace es completar lo que había dejado escrito antes Marina. Óscar le había regalado un libro con las hojas en blanco precisamente para que contara las vivencias que habían compartido, pero ella no pudo terminar la historia y él se apropia de sus palabras («Sus palabras serán las mías», dice) y lo cuenta todo hasta el final. Por otra parte, mientras narra, a menudo se limita a contar lo que otros personajes le han contado, de modo que el contenido de su relato es en realidad responsabilidad de otros. Marina, por ejemplo, le cuenta toda la historia de amor que protagonizaron sus padres, el pintor Germán Blau y la cantante de ópera Kirsten Auermann, que murió prematuramente a causa de una enfermedad de la sangre. También Benjamín Sentís cuenta a Óscar la historia de Mijail Kolvenik, sus peripecias hasta llegar a convertirse en uno de los hombres más ricos de Barcelona y luego en uno de los más desgraciados del mundo. Esta historia queda luego completada gracias al relato que otro personaje, el doctor Shelley, cuenta también a Óscar. En estos momentos, Óscar Drai actúa sólo como portavoz, pues presta su voz para que otros puedan hablar en la novela. Lo que él cuenta es la reproducción fiel (hasta donde su memoria se lo permite) de lo que le contaron. 

			En otras ocasiones, Óscar cede directamente la palabra a su interlocutor y deja que él narre en primera persona su propia historia, como ocurre con el inspector Víctor Florián, cuyo relato da comienzo al capítulo 16: «En 1945 yo era inspector de la brigada judicial de Barcelona». La misma situación encontramos en los capítulos 22 y 23 de la novela, donde Eva Irinova se expresa directamente para contar su historia de amor con Kolvenik y los últimos momentos vividos junto a él. En este caso, Eva Irinova llega a incluir dentro de su discurso el de otro personaje, el doctor Shelley, con lo cual los relatos van insertándose unos dentro de otros. Este juego basado en una continua delegación de voces implica un relato indirecto de los hechos, ya que no hay un narrador que lo cuente directamente todo. Sin embargo, todos estos recursos no son muy distintos entre sí, pues, por mucho que los personajes hablen en primera persona, el discurso que leemos se nos ofrece desde la memoria de Óscar, que es quien controla siempre la narración de toda la historia. De lo que se trata, en última instancia, es de que veamos que la historia completa surge como resultado de unir los relatos que en su momento contaron diversos personajes. Sumando los distintos fragmentos se obtiene una visión global. Todo lo referente a la vida de Kolvenik, por ejemplo, nos llega a través de varios mediadores, cada uno de los cuales va añadiendo nueva información. Sentís, el doctor Shelley, el inspector Florián y Eva Irinova cuentan lo que saben de ese misterioso personaje, y luego Óscar se hace una composición general con todos los detalles y añade a la historia de Kolvenik lo que acaba descubriendo por experiencia propia.

			El hecho de que los diferentes narradores en juego (el principal y todos los secundarios que le fueron proporcionando información) hablen desde su experiencia personal dota de verosimilitud a lo que cuentan y, teniendo en cuenta que el contenido de sus relatos es en buena parte fantástico, este detalle no puede pasar desapercibido. Pero la dimensión fantástica de la novela se va combinando con más dimensiones que remiten a otros géneros literarios y hacen que la acción se desarrolle en una dirección determinada. 

			3.2. La dimensión amorosa

			La acción de la novela se sitúa a finales de la década de los setenta, cuando el protagonista, Óscar Drai, tenía quince años. Pero la historia se cuenta mucho después, desde el recuerdo. La narración es, por lo tanto, el resultado de un salto temporal hacia el pasado. Quince años después de que ocurriera todo lo que se cuenta en la novela, cuando Óscar Drai tiene ya treinta años, decide recordar aquella época de su vida. Pasaron muchas cosas entonces, de naturaleza verdaderamente extraordinaria, pero no por casualidad la novela lleva como título un nombre de mujer. De una mujer muy joven. De todo lo que pasó, lo que sin duda el narrador recuerda con más nostalgia, lo que regresa como «una herida fresca» a su memoria, es su relación con Marina. Desde el principio se insinúa una historia amorosa en la novela, aunque luego los acontecimientos principales refuerzan más la amistad que el amor. La dimensión amorosa se mantiene en un discreto segundo plano, sin desaparecer jamás, y Ruiz Zafón tiene la habilidad de no rozar nunca la sensiblería característica de las novelas rosas, lo que sin duda tiene mucho mérito, porque es fácil caer en la tentación de lo excesivamente sentimental cuando se habla de un amor entre adolescentes. El autor incluso se atreve a pisar en ciertas ocasiones el terreno de la sensualidad, haciendo que el deseo aflore de forma natural. 

			Óscar Drai se queda totalmente admirado cuando ve a Marina por primera vez, vestida de blanco, con una piel muy pálida, una larga cabellera rubia y unos ojos grises, «de un gris tan profundo que uno podría caerse dentro». Es obvio que Ruiz Zafón está recreando en estos momentos el ideal de belleza femenina de la poesía amorosa culta occidental, que cuajó en el tópico de la descriptio puellae. Este tópico recorre la poesía de los trovadores provenzales, de los poetas italianos del dolce stil nuovo y de los petrarquistas que se extienden por todas partes imitando el Canzoniere de Petrarca. Los trovadores provenzales idealizaron a la dama a la que dedicaban sus versos, la situaron tan alto para marcar la jerarquía entre ella y el fiel vasallo enamorado que la dejaron ya muy cerca del cielo, pero fueron los poetas del dolce stil nuovo quienes dieron el paso siguiente y, para ellos, la dama ya no era sólo una mujer, sino un ser mitad humano, mitad divino: un ángel. En la poesía estilnovista, la donna angelicata realiza sólo apariciones esporádicas, durante las cuales inspira buenos sentimientos en su enamorado, dado que ella misma es toda bondad y pura belleza. Un simple saludo, una sonrisa tan sólo, puede ser gestos más que suficientes para atenuar el sufrimiento del enamorado, que espera siempre con impaciencia esa aparición milagrosa. 

			Marina tiene rasgos evidentes de donna angelicata. De hecho, la primera vez que aparece en la novela emerge «lentamente de la bruma» montada en una bicicleta, y cuando Óscar se despide de ella esa mañana, la saluda con la mano, pero ella no lo ve porque «ya se había desvanecido». Su presentación no puede ser más etérea. Además, vemos que es una persona de gran bondad, que cuida de su padre viudo y acoge hospitalariamente a Óscar y le permite formar parte de la familia. Óscar y Marina llegarán a ser muy buenos amigos, pero el lector intuye que hay algo más que una gran amistad flotando en el ambiente. Resulta clave en este sentido el episodio en el que Germán y Marina llevan de excursión a Óscar hasta una cala situada entre Tossa de Mar y Sant Feliu de Guíxols, en la Costa Brava. Marina confiesa que ése es su «rincón favorito del mundo» y se lo muestra con detalle a su amigo. Llegan incluso a bañarse en el mar, pese al frío del invierno. Pasan un día estupendo durante el cual Óscar tiene varias oportunidades de comprobar la fuerte atracción que siente hacia Marina. Luego encontrará el valor para intentar besarla, pero ella lo rechaza suavemente, como habían hecho durante siglos las damas de la poesía amorosa con los enamorados. Marina será en muchos sentidos una donna angelicata para Óscar, incluso por el tipo de despedida que al final se impondrá entre ellos. Sin embargo, los acontecimientos que enhebran el argumento de la novela hacen que sea sobre todo la relación de amistad lo que pase a primer término.

			Cuando Marina entra en escena, Óscar consigue una compañera de aventuras. Juntos visitarán un cementerio, esperando la aparición de una misteriosa dama negra que suele frecuentar el lugar. Luego la seguirán hasta un invernadero de cristal que no tardará en ser considerado por Óscar como una «siniestra edificación». El adjetivo siniestro aparece continuamente a partir de este momento. Escuchan un «siniestro traqueteo» y luego descubren unas «siniestras marionetas», muñecos a los que les falta un brazo, la boca, los ojos o las manos. Una de esas figuras, que representa a una bailarina, parece tener pelo real, lo que les provoca un efecto más siniestro aún. Este efecto se agudiza cuando descubren un álbum con antiguas fotografías de personas con malformaciones. Mientras lo examinan, Óscar dice que sintió «un extraño hormigueo en la espina dorsal». Una vez más Ruiz Zafón está acercándose a la literatura fantástica, donde los elementos siniestros han sido a menudo determinantes y deben ser examinados a la luz de las ideas que Sigmund Freud desarrolló en un famoso ensayo de 1919, titulado precisamente «Lo siniestro».

			3.3. Lo siniestro

			Desde el principio Freud afirma en su ensayo que lo siniestro es un concepto muy próximo a lo angustiante o espeluznante y que hace referencia a algo que causa espanto porque debería permanecer oculto, pero se acaba manifestando. Según Freud, nuestro aparato psíquico dispone de unas defensas inconscientes, una serie de operaciones que se ponen en funcionamiento para evitar que pase a nuestra conciencia todo lo que pudiera perjudicarnos. Una de esas defensas es la censura, que se encarga de deformar deseos, pensamientos, recuerdos, etc., que si entraran en nuestra conciencia en su forma natural tendrían un efecto negativo en nosotros. Pero el principal mecanismo de defensa es la represión, una operación que mantiene en el inconsciente lo que podría resultar problemático para el individuo. Al hablar de lo siniestro, Freud explica que el efecto angustioso nace de algo que estaba reprimido en nuestro inconsciente para evitar que nos perjudicara y, de repente, regresa a nuestra consciencia. Se trata de recuerdos, deseos, imágenes y fantasías que, tras un período de represión, vuelven a manifestarse, lo que prueba que nunca habían sido controladas por completo. Freud pone como ejemplo el temor a los muertos que se puede sentir ante la visión de un cadáver o ante la creencia en espíritus y fantasmas. A los niños normalmente todo esto les asusta, pero en la edad adulta reprimen ese miedo y se impone otro sentimiento hacia la gente que ha muerto, de compasión y de ternura. Ya no piensan en que los muertos puedan ser enemigos que regresan a la vida para amenazar a los vivos. Sin embargo, en ciertas circunstancias todos estamos expuestos a que nuestro ánimo se altere y entremos entonces en un estado de sugestión que permita el regreso de esos miedos de la infancia, que estaban ahí al acecho a la espera de una oportunidad para volver a manifestarse. Ese retorno inesperado de algo que habíamos reprimido provoca entonces un efecto siniestro.

			Entre las distintas posibilidades que pueden generar la angustia de lo siniestro, Freud destaca una que resulta especialmente útil para entender muchas de las cosas que suceden en Marina. Dice que un caso claro de efecto siniestro se produce ante la duda de que un ser aparentemente viviente sea en realidad inanimado, y al revés, cuando dudamos ante un objeto sin vida porque parece animado. Freud pensaba en las figuras de cera, muñecas y autómatas, y comparaba la impresión que todo esto causa con la que producen las crisis epilépticas y los estados de demencia, pues sugieren procesos automáticos ocultos debajo de lo que se considera una conducta normal en la vida. También las imágenes de cabezas cortadas, manos desprendidas del brazo, pies que danzan solos, etc., resultan siniestras para Freud. Él relacionaba estas mutilaciones con el temor a la castración que, de acuerdo con sus teorías, sienten los niños durante un tiempo hasta que logran reprimirlo, pero a nosotros nos interesan porque, sumadas a la inquietante sensación de que lo inanimado cobre vida de repente, apuntan a uno de los principales motivos temáticos que se encuentran en Marina.

			El primer contacto con lo siniestro perteneciente a esta naturaleza se produce en la novela cuando Óscar y Marina entran en el invernadero abandonado que han descubierto mientras seguían a la dama de negro. Colgadas en el techo encuentran figuras de madera, metal y cerámica. Al principio se asustan y así lo cuenta Óscar: «Estábamos rodeados. Varias siluetas angulosas pendían del vacío. Distinguí una docena, quizá más. Piernas, brazos, manos y ojos brillando en las tinieblas. Una jauría de cuerpos inertes se balanceaba sobre nosotros como títeres infernales». Se trata tan sólo de muñecos (un mago, un policía, una bailarina, un forzudo de feria, etc.), pero encontrarlos por sorpresa y en esas circunstancias hace que la imaginación de los dos aventureros se dispare y se asusten. Por si fuera poco, el hecho de que el pelo de la bailarina sea de verdad añade angustia a la situación. Luego se calman y se dedican a hojear, «con una mezcla de fascinación y repulsión», un álbum con antiguas fotografías de seres deformes. Óscar expresa entonces con toda claridad la esencia del efecto provocado por lo siniestro:

			El poder turbador de aquellas imágenes me golpeó con un latigazo. El reverso oscuro de la naturaleza mostraba su rostro monstruoso. Almas inocentes atrapadas en el interior de cuerpos horriblemente deformados. Durante minutos pasamos las páginas de aquel álbum en silencio. Una a una, las fotografías nos mostraban, siento decirlo, criaturas de pesadilla.

			Luego sabremos que el contenido de esas fotografías está relacionado con una fábrica de artículos de ortopedia y prótesis médica llamada Velo-Granell, donde un misterioso personaje, Mijail Kolvenik, consigue escalar posiciones gracias a sus amplios conocimientos de medicina, cirugía y anatomía. Kolvenik empezó diseñando un mecanismo que permitía articular el movimiento en prótesis de piernas y brazos, pues reaccionaba a los impulsos musculares y daba movilidad así al paciente, pero pronto logró un avance aún mayor y creó «unas nuevas manos de madera, metal y porcelana, cuyos dedos respondían al comando de los músculos y tendones del antebrazo». Creó esas manos para el hijo del fundador de la Velo-Granell, a quien una prensa hidráulica le cortó las suyas en un accidente. El narrador explica que Kolvenik «empleaba las corrientes eléctricas de los estímulos nerviosos del brazo para articular el movimiento». En este punto, cualquier aficionado a la literatura fantástica debe tener por fuerza en mente la novela Frankenstein, de Mary Shelley, publicada en 1818. 

			3.3.1. UN GESTO INTERTEXTUAL: EL RECUERDO DE FRANKENSTEIN EN MARINA

			Muchas de las obras más importantes de la tradición literaria no se entenderían sin su relación con otras anteriores, con las que dialogan más o menos explícitamente. Para explicar este fenómeno, los teóricos de la literatura utilizan la noción de intertextualidad, que, en esencia, significa un diálogo entre textos. Ese concepto está inspirado en las ideas del teórico ruso Mijail Bajtín y fue divulgado con mucho éxito por personalidades muy destacadas en el campo de los estudios literarios, como fueron Julia Kristeva y Tzvetan Todorov. Existen diversas formas de intertextualidad y pueden ser muy claras (como cuando en un texto encontramos una cita directa de otro texto) o estar más o menos camufladas (como ocurre con un plagio o una alusión indirecta). A menudo una obra dialoga con otra para aprovechar algo de ella e ir un poco más allá, y se produce entonces una transformación renovadora que puede resultar bastante original. Éste es el caso de Marina y su relación con Frankenstein. Ruiz Zafón permite que en su novela resuenen ecos de la obra de Mary Shelley (hasta el punto de crear personajes como el doctor Shelley y su hija adoptiva María Shelley), pero no porque busque algún tipo de imitación, sino porque reconoce su calidad y quiere rendirle homenaje dialogando con ella. Dejar huellas esparcidas de Frankenstein en Marina es una manera de guiñar un ojo al lector, un gesto en busca de complicidad. Hablar de fuentes, influencias o deudas, como tantas veces han hecho los historiadores de la literatura, es enfocar esta situación desde una supuesta jerarquía entre obras e insinuar la superioridad de una sobre la otra. La posición cronológica determina entonces la importancia de las obras en consideración. La primera es siempre más importante que la segunda. La noción de intertextualidad propone un cambio de enfoque para que se entienda que cuando hablamos de buena literatura no hay deudas, sino diálogo. No tiene ningún sentido entonces establecer jerarquías. Además, con frecuencia la intertextualidad conlleva una operación de reciclaje que beneficia a la obra anterior porque en cierto modo vuelve a conferirle actualidad. Cuando Ruiz Zafón aprovecha ideas de Mary Shelley y las traslada a un nuevo escenario de finales de los años setenta del siglo XX, transformándolas para adecuarlas al nuevo contexto, está poniendo a prueba la caducidad del poder seductor de lo que su predecesora había imaginado. El éxito de público lector obtenido luego con Marina demuestra entonces no sólo el gran acierto de Ruiz Zafón, sino también el de Mary Shelley. De algún modo, pues, Marina reacentúa Frankenstein y demuestra cómo se puede ser original no al margen de la tradición literaria, sino desde ella.

			Para captar el diálogo con la novela de Mary Shelley, conviene tener presente algunos datos importantes relacionados con la gestación de esta obra. La anécdota es muy conocida. Durante el verano de 1816, Lord Byron reúne en Villa Diodati, su residencia de Ginebra, a William Polidori, Percy B. Shelley, Mary Shelley y Claire Clairmont. El mal tiempo los obliga a pasar muchas horas en casa y se entretienen leyendo cuentos de ambientación gótica. Lord Byron hace una propuesta: que cada uno escriba una historia de fantasmas. Así nació Frankenstein. Como es de sobra conocido, en esta obra el científico Victor Frankenstein consigue crear un ser humano a partir de materia inerte recogida en salas de disección, mataderos y cementerios. Aunque no llega a explicitarse nunca en la novela, se daba por supuesto que el principio de la vida se lograba aplicando corrientes eléctricas a la criatura creada con restos de seres humanos y de animales muertos. En realidad, Victor Frankenstein no llega nunca a explicar su método, alegando implicaciones morales que le obligan a mantener en secreto su descubrimiento. Pero lo cierto es que en la época en la que Mary Shelley escribió su novela se habían producido importantes avances científicos gracias al galvanismo, los cuales de algún modo otorgaban verosimilitud a la creación de un ser humano. En 1791, un profesor de Anatomía de la Universidad de Bolonia, Luigi Galvani, realizó las primeras investigaciones sobre el papel de la electricidad en la conducción nerviosa y, durante sus experimentos, aplicó corrientes eléctricas en músculos de animales muertos y logró estimular la contracción de esos músculos, es decir, consiguió el movimiento. De algún modo, estos avances generaron un gran optimismo y se creyó que pronto iba a encontrarse el principio de la vida y, por lo tanto, la muerte iba a dejar de ser el gran problema de la humanidad. Precisamente por eso el título completo de la novela de Mary Shelley es: Frankenstein o el moderno Prometeo. En la mitología, Prometeo representa el ejemplo máximo de la filantropía, pues robó el fuego del Olimpo y se lo entregó a los seres humanos. A partir de ese momento, la humanidad pudo empezar a cubrir sus necesidades más básicas (dejó de pasar frío, empezó a cocinar los alimentos, etc.) y encontró tiempo para dedicarse a la reflexión y empezar a dominar su entorno. 

			De algún modo, Kolvenik es otro Prometeo u otro Frankenstein, pues sus investigaciones para lograr prótesis cada vez más perfectas tenían como objetivo principal ayudar a seres humanos que habían sufrido accidentes, que habían nacido con malformaciones o que habían quedado heridos en alguna guerra. Según lo que él mismo había contado (aunque esta historia no parece fiable a todos los personajes de la novela), su hermano gemelo había nacido con una malformación ósea y muscular y murió tempranamente. Desde entonces, él se propuso ayudar a los que estaban «marcados por el estigma de la imperfección». También deseaba ayudarse a sí mismo porque sabía que algún día iba a padecer la misma enfermedad que su hermano. En Praga, un médico le enseñó «los misterios del cuerpo humano» y él los aprendió rápidamente y se obsesionó con la idea de vencer algún día a la muerte. Más tarde, las circunstancias de su vida lo llevaron a tomar otra dirección y a dar otro sentido a sus logros, pero al principio tenían un fin positivo. Gracias a él, la fábrica Velo-Granell pudo lanzar al mercado nuevos artilugios mecánicos, miembros articulados, válvulas circulatorias y fibras óseas, según cuenta Óscar Drai. Además, «el parque de atracciones del Tibidabo se pobló de autómatas creados por Kolvenik». Es evidente que Ruiz Zafón está teniendo muy presente toda la teoría de lo siniestro desarrollada por Freud cuando escoge como uno de los temas principales de la novela lo inanimado que, de súbito, parece cobrar vida, pero quiere ir más allá para enlazar directamente con Frankenstein y hacer que la angustia nazca no de una simple sensación que al final resulta ser una falsa alarma, sino del hecho de que un ser inanimado acabe, efectivamente, teniendo vida. El episodio clave en este sentido llega cuando Kolvenik, delante del cadáver de una mujer que murió arrollada por un tranvía, muestra a su futura esposa, Eva Irinova, el resultado de sus investigaciones. Con estas palabras lo cuenta ella:

			Le vi tomar una jeringuilla y llenarla con un líquido esmeralda que guardaba en un frasco. Nuestros ojos se encontraron brevemente y entonces Mijail hundió la aguja en el cráneo del cadáver. Vació el contenido. La retiró y permaneció inmóvil un instante, observando el cuerpo inerte. Segundos más tarde sentí que se me helaba la sangre. Las pestañas de uno de los párpados estaban temblando. Escuché el sonido de los engranajes de las articulaciones de madera y metal. Los dedos aletearon. Súbitamente, el cuerpo de la mujer se irguió con una sacudida violenta. Un alarido animal inundó la sala, ensordecedor. Hilos de espuma blanca descendían de los labios negros, tumefactos. La mujer se desprendió de los cables que perforaban su piel y cayó al suelo como un títere roto. Aullaba como un lobo herido. Alzó la cara y clavó sus ojos en mí. Fui incapaz de apartar la vista del horror que leí en ellos. Su mirada desprendía una fuerza animal escalofriante. Quería vivir.

			Como Victor Frankenstein, Kolvenik ha logrado descubrir el principio de la vida y, como ocurre con la novela de Mary Shelley, en este punto Marina adquiere una dimensión próxima a la novela de ciencia ficción.

			3.4. La dimensión científica

			Cuando Ruiz Zafón decide llevar a cabo un gesto intertextual con Frankenstein sabe que está realizando un homenaje particular a una de las novelas paradigmáticas del género gótico, considerada a la vez una de las obras que abrió el camino de la novela científica, término que, con el tiempo, quedó subsumido en el concepto más amplio de ciencia ficción. Sin embargo, tanto la adscripción de Frankenstein como la de Marina a este último género literario resulta bastante problemática. En el caso de la novela de Mary Shelley, ya en el prólogo queda claro que, aunque algunos científicos de la época consideraran que el hecho central de la historia no era «del todo imposible», la autora no creía en «semejantes fantasías» y no les confería ni siquiera «un mínimo de credibilidad». De modo que, para ella, la obra no encajaba tanto en el ámbito de la ciencia ficción como en el de lo fantástico. No podemos olvidar que la propuesta hecha en Villa Diodati (de donde nació también El vampiro, de Polidori) la había provocado la lectura de cuentos de fantasmas, y Mary Shelley confiesa en el prólogo de su novela: «Aquellas narraciones despertaron en nosotros un deseo juguetón de emularlas». Así que la intención del grupo era imitar aquellas historias de fantasmas que los ayudaron a sobrellevar un verano inhóspito. Cuando se imita un género, lo lógico es que el resultado sea una obra con vocación de reproducir los rasgos genéricos que entran en juego. Que Mary Shelley escogiera un tema de base científica sólo demuestra que las conexiones entre la ciencia ficción y el género fantástico han sido siempre muy estrechas, pues los autores de literatura fantástica han estado muy atentos a los avances científicos para incorporar nuevos temas en sus obras y revitalizar así el género. Lo fantástico en su versión gótica entró pronto en una fase de agotamiento por culpa de la reiteración de unos mismos tópicos y Mary Shelley buscó su propia solución literaria. Combinó ingredientes góticos con otros científicos y otorgó a la mezcla un tratamiento verdaderamente original. Hizo de Victor Frankenstein un científico bastante peculiar, con una formación ecléctica basada no sólo en investigaciones modernas de química, anatomía fisiológica y filosofía natural, sino también en los trabajos de Cornelio Agrippa, Alberto Magno o Paracelso, autores que quedaban muy lejos de los principios racionales de la Ilustración y que, según confiesa el propio Frankenstein, fueron su principal estímulo para investigar sobre temas tan extraños como la piedra filosofal o el elixir de la vida. Con estas palabras expresa la ilusión que lo animaba: «¡qué fama rodearía al descubrimiento si yo pudiera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a todo salvo a la muerte violenta!». Aunque este digno objetivo no va a desaparecer nunca de su mente, Victor Frankenstein se olvida de los autores antiguos y pasa a leer a los científicos modernos cuando ingresa en la Universidad de Ingolstadt, en Baviera, y sus profesores lo orientan hacia los últimos avances científicos. No deja de ser siempre, sin embargo, un científico bastante peculiar, pues, como observó Román Gubern, «pasó a ser un hijo de la Ilustración, pero fecundado por las ambiciones secretas de las viejas prácticas mágicas». 

			El género fantástico nos ha ofrecido otros científicos con este mismo perfil extravagante (como el Dr. Jekyll o el invisible Dr. Jack Griffin) y ninguno es considerado como un representante de la ciencia oficial de su época, de ahí que sus experimentos tengan un resultado fantástico que asombra a todo el mundo. El escándalo ante lo imposible, ante lo que se considera monstruoso o sobrenatural, indica que los autores se han acercado a la ciencia ficción, pero han trasladado lo científico a otro ámbito literario, donde desempeña una función distinta. En el caso de Victor Frankenstein, él mismo cuenta cuál fue su reacción al ver por primera vez lo que había conseguido con sus investigaciones: «¡Ay!, ningún mortal podría soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una momia reanimada podría ser tan espantosa como aquel engendro». Aquí lo científico actúa sólo como un telón de fondo para otorgar verosimilitud a lo fantástico. Su función no es la de racionalizar unos hechos aparentemente misteriosos, como ocurre en la ciencia ficción, sino lograr que el horror o la inquietud aumenten. El optimismo científico de la época, que alimentó la esperanza de descubrir a corto plazo el origen de la vida, contribuyó a que la historia de la creación de un ser humano resultara creíble; sin embargo, no podemos olvidar que, apelando a la moral, en la obra no se ofrecen detalles sobre el experimento, de modo que al lector se le escamotean los ingredientes verdaderamente científicos. Cuando Victor Frankenstein adivina en los ojos de Robert Walton el deseo de conocer su secreto, le advierte: «no puede ser: escuche con paciencia mi historia hasta el final y comprenderá entonces mi discreción al respecto». Sin pruebas científicas, lo único que queda es el cruce de una frontera imposible: la que separa la vida de la muerte. Es decir: un tema habitual en la literatura fantástica. «La vida y la muerte me parecían fronteras imaginarias que yo rompería el primero», afirma Victor Frankenstein cuando quiere transmitir el entusiasmo que animaba sus experimentos científicos.

			Los críticos que consideran Frankenstein como una obra pionera de la ciencia ficción futurista argumentan que la historia de esta novela se construye en buena parte a partir de lo que Mary Shelley había leído sobre los principios básicos de la filosofía materialista y de la ciencia de su época. Así, el avance de las investigaciones científicas pudo hacer pensar a los contemporáneos de la autora que lo que se planteaba en la novela era un anticipo de lo que iba a ser posible lograr a corto plazo. De acuerdo. Pero es obvio que desde nuestra perspectiva histórica (como lectores del siglo XXI) este planteamiento resulta más fantástico que científico y, por lo tanto, tendremos que reconocer que una misma obra puede ser leída desde distintos géneros literarios a lo largo de la historia. Esta variabilidad genérica debe tenerse siempre en cuenta. En el caso de Frankenstein nos obliga a reconocer que, con el paso del tiempo, una novela que combinó los rasgos de la literatura gótica con ideas de origen científico-técnico surgidas del auge de la Revolución Industrial pudo funcionar al principio como un ejemplo brillante de especulación futurista, pero después se ha impuesto su dimensión fantástica. 

			Una reflexión muy parecida plantea la dimensión científica que adquiere Marina. De hecho, Kolvenik ni siquiera es un verdadero científico con un título oficial. Todo lo que sabe lo aprendió viendo cómo trabajaba el médico de Praga que lo acogió en un momento muy difícil de su vida. A pesar de eso, sus investigaciones avanzan y logra encontrar el principio de la vida elaborando un suero a partir de la esencia de unas misteriosas mariposas negras (las Teufel) que cría durante años. El problema es que ese suero no sólo resucita, sino que transforma a los seres que han sido reanimados en auténticas bestias. Es así como Kolvenik llega a tener un ejército de criaturas infernales. Cuando su enfermedad degenerativa avanza, él mismo se inyecta el suero y experimenta la transformación: se convierte en un ser sobrenatural, en un demonio. Pero las reservas de suero se agotan y finalmente muere y lo entierran en el cementerio de Sarriá, en una tumba sin nombre. Sin embargo, su hija, María Shelley, descubre los cuadernos donde su padre anota sus experimentos y luego un frasco de suero que su otro padre, el adoptivo, había guardado en secreto. Ella se encarga de resucitar a Mijail Kolvenik. 

			Si Mary Shelley no ofrece detalles científicos que expliquen la creación de un ser humano, tampoco Ruiz Zafón busca en la ciencia una verdadera cobertura que dote de rigor racional a los hechos sobrenaturales que aparecen en Marina. Lo único que sabemos del suero con el que Kolvenik logra revivir a los muertos es que proviene de unas mariposas y que es de color esmeralda. Desde un punto de vista científico, son detalles muy pobres y no pueden servir como argumento de peso que llegue a explicar de forma racional lo sobrenatural, de manera que el efecto inquietante característico de la literatura fantástica nunca desaparece. El doctor Shelley analiza con detenimiento ese suero y esto podría ser la gran oportunidad para aventurar una hipótesis científica, pero lo único que hace este personaje es elaborar un compuesto con mercurio para neutralizar el poder del suero. Luego impregna unas balas de plata con ese compuesto por si acaso. Vemos, pues, que Ruiz Zafón se acerca con esta novela a la ciencia ficción pero, al no desarrollar a fondo ninguna teoría científica ni plantear siquiera alguna hipótesis que pueda resultar verosímil de acuerdo con planteamientos científicos, lo que consigue es que la historia se mantenga dentro de los límites de lo fantástico. En última instancia, seguimos pensando que lo que ocurre en la novela no puede suceder en la realidad.

			3.5. La dimensión policíaca

			Tras escuchar la historia que Benjamín Sentís le cuenta sobre una parte de la vida de Kolvenik, Óscar Drai tiene la impresión de que las piezas no acaban de encajar y asume la responsabilidad de iniciar una investigación por su cuenta. En este momento, decide convertirse en un detective y la novela se adapta a la dinámica de la literatura policíaca. No olvidemos que este género no empezó con detectives profesionales, sino con personajes como Auguste Dupin o Sherlock Holmes, meros aficionados que intentaban resolver algún caso misterioso aplicando a sus investigaciones el método científico de observación y deducción. Aunque en el caso concreto de Holmes, conviene matizar que este personaje logró convertir su afición en una nueva figura profesional, la de «detective consultor». Los otros detectives (oficiales y particulares) acudían a él cuando necesitaban alguna orientación para tener éxito en sus investigaciones.

			El género policíaco está estrechamente vinculado a la modernidad urbana, pues sus condiciones de existencia sólo fueron posibles gracias al desarrollo de la Revolución Industrial, que concentró a muchísima gente en las ciudades importantes y posibilitó así el fenómeno del anonimato en medio de la multitud. Las ciudades no estaban preparadas para recibir a tanta gente y crecieron de forma desordenada y caótica, sin ningún plan urbanístico que racionalizara la nueva situación. Callejones sin salida, rincones peligrosos o falta de iluminación eran factores que claramente facilitaban la delincuencia. Por otra parte, la suciedad se acumulaba y llegaban las enfermedades, las epidemias. Las diferencias sociales aumentaban también, pues mientras que los burgueses adinerados, propietarios de fábricas y otros negocios, vivían una situación privilegiada, los trabajadores intentaban sobrevivir en condiciones lamentables. En este nuevo contexto de la modernidad, un crimen podía llegar a convertirse en un auténtico enigma, pues no resultaba nada fácil descubrir al asesino en medio de la masa. Precisamente por eso nació una nueva figura social que antes resultaba innecesaria: el detective. Se trata del investigador que, gracias a su gran capacidad de observación, es capaz de ver lo que para la mayoría es invisible, y por eso encuentra pistas que lo conducen hasta el asesino y resuelve así el enigma. 

			Para comprender la esencia de la literatura policíaca siempre resulta útil recordar el curioso ensayo titulado Del asesinato considerado como una de las bellas artes, del escritor británico Thomas De Quincey. El ensayo está integrado por dos artículos publicados por primera vez en 1827 y 1829, respectivamente. De Quincey se propone allí analizar el asesinato desde un punto de vista estético y no moral, que considera muy poco interesante por demasiado evidente. Tiene muy claro que desde un planteamiento moral el asesinato tiene que ser condenado, pero lo que él plantea es que, cuando ya se ha cometido, cabe otra posibilidad que implica la suspensión de la visión ética para dejar que se le superponga una visión estética. Es decir, cuando el asesinato ya se ha consumado, cuando ya no tiene remedio, de poco sirven las advertencias morales. Se abre entonces la posibilidad de cambiar de enfoque y centrarse en cómo se ha llevado a cabo el asesinato, con arreglo a qué planificación. Puede que haya que reconocer entonces que hay asesinos verdaderamente inteligentes, capaces de planificar a fondo su acción, escogiendo con gran acierto a la víctima adecuada, el lugar más apropiado para cometer el crimen y el momento justo, y planteándose hábilmente el móvil más inesperado para despistar a quienes luego lo busquen mientras él es capaz de esconderse discretamente y sin dejar pistas. En estos casos el asesinato merece ser considerado una auténtica obra de arte y, en consecuencia, su autor ha de ser visto como un auténtico artista. Precisamente por esta razón hace falta otro artista para desenmascararlo, y es así como entra en juego la figura del detective. 

			De Quincey da un tono humorístico a su planteamiento, seguramente para atenuar el posible efecto de escándalo en el lector. Es algo que queda muy claro cuando dice que hay que ir con cuidado porque se empieza por el asesinato, se sigue con el robo y se termina bebiendo excesivamente, faltando a la buena educación y dejando las cosas para el día siguiente. Pero este toque de humor no puede impedirnos apreciar la trascendencia del gesto de De Quincey, que funciona como una invitación a abandonar en ciertos momentos el enfoque moral o ético en favor de un punto de vista puramente artístico. Esto es exactamente lo que hace la novela policíaca, y conviene tenerlo en cuenta al leer Marina porque precisamente el detonante definitivo de la investigación de Óscar es un crimen. En el internado, Óscar lee un día la noticia de que se ha encontrado el cadáver de Benjamín Sentís en un tramo del túnel de alcantarillado del Barrio Gótico. Óscar no parece sentir compasión por Sentís, pese a que había hablado con él hacía muy poco tiempo, y éste es un rasgo característico de los detectives de la novela policíaca, que no suelen empatizar con las víctimas porque, para ellos, son sólo la excusa necesaria para iniciar una investigación. Cualquier caso supone un enigma que hay que resolver y, por lo tanto, una gran oportunidad para lucir la propia inteligencia. 

			Al enterarse de la muerte de Sentís, Óscar pasa la noche sin dormir, releyendo la noticia y «esperando encontrar en ella alguna clave secreta entre los puntos y las comas». Lo que le había contado Sentís no coincide con lo que se dice en el periódico acerca de él, pues por algún motivo éste omitió el dato de que era el hijo del fundador de la Velo-Granell, es decir, la persona para quien Kolvenik había diseñado unas manos tras el accidente con la prensa hidráulica. Muy metido en su papel de detective, Óscar comenta entonces: «Esta revelación cambiaba todas las piezas del rompecabezas de lugar». Arthur Conan Doyle le dio un ayudante a Sherlock Holmes, el doctor Watson, y Ruiz Zafón, como era previsible, hará que Marina se sume a la investigación de Óscar para ayudarle. Juntos analizan los datos que van obteniendo y tratan de extraer conclusiones. Se comportan de momento como los detectives de la novela policíaca tradicional, que suelen resolver el caso que les preocupa manteniéndose a distancia del peligro y apoyándose tan sólo en su gran capacidad analítica. Pero la novela policíaca tradicional evolucionó luego hacia la novela negra, gracias sobre todo al escritor Dashiell Hammett, que había sido antes detective profesional y quiso explicar que, en una verdadera investigación policial, éste suele asumir muchos riesgos y tiene que ser sobre todo un hombre de acción. Ya no lleva consigo una lupa, como Sherlock Holmes, sino un revólver. Dashiell Hammett inventó al detective Sam Spade y, siguiendo sus pasos, Raymond Chandler creó el personaje de Philip Marlowe. Entraban así en escena tipos duros que recurrían a la violencia continuamente como método de trabajo y usaban las mismas armas y estrategias que los criminales a los que perseguían. De este modo, el foco de atención se desplazaba desde el razonamiento deductivo hasta la acción aventurera. Esto mismo pasará en Marina cuando Óscar, en lugar de aceptar la sugerencia que le hace su amiga de acudir a la policía para contar todo lo que saben, decide regresar al invernadero que habían descubierto días atrás para coger el álbum de fotografías que habían visto allí. Vuelven a ir juntos y de nuevo los invade un clima siniestro, aunque esta vez la situación se agrava, pues las figuras de madera, metal y cerámica los atacan como si estuvieran vivas. Muñecos que dejan de serlo de repente y se convierten en una amenaza directa: no puede existir mejor representación de lo siniestro. En una situación como ésa ya no sirve de nada la lupa del detective analista; se necesita un arma. Óscar la consigue cuando coge una cuchilla que encuentra en un cajón del escritorio que hay en el invernadero. Él no es un tipo duro de novela negra, pero no le queda más remedio que defenderse y proteger a Marina. Adquiere entonces una clara dimensión heroica y pasa a protagonizar una extraordinaria aventura, narrada desde una auténtica retórica de la acción:
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