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			L’endemà que el cèlebre nen prodigi Colin Singleton acabés els estudis a l’institut i que una noia que es deia Katherine l’abandonés per dinovena vegada, va decidir ficar-se a la banyera. En Colin sempre s’havia estimat més banyar-se; i és que una de les seves normes habituals en la vida era no fer mai de peu dret allò que pogués fer igualment estirat. Es va ficar a la banyera tan bon punt l’aigua va estar prou calenta, s’hi va asseure i va observar amb mirada encuriosida i impassible com l’aigua l’anava cobrint, com avançava lentament cames amunt. Les cames les havia de tenir arronsades, doblegades; admetia, doncs —tot i que no plenament—, que era massa alt, i massa gros, per a aquella banyera. Se sentia com una persona gairebé adulta jugant a ser una criatura.

			Quan l’aigua li va començar a esquitxar l’estómac —un estómac flac i gens musculat—, va pensar en Arquimedes. Quan en Colin tenia uns quatre anys, va llegir un llibre d’Arquimedes, el filòsof grec que va descobrir, assegut a la banyera, que el volum es podia mesurar a partir de l’aigua desplaçada. Es diu que, quan Arquimedes va fer aquest descobriment, va cridar «Eureka!»[1] i tot seguit es va posar a córrer nu pel carrer. El llibre assegurava que en molts descobriments importants hi havia hagut un «moment eureka». I, ja en aquella època, en Colin desitjava ferventment protagonitzar alguns descobriments importants, de manera que aquell vespre, quan la seva mare va arribar a casa, li va voler preguntar sobre aquella qüestió.

			—Mama, algun dia tindré un moment eureka?

			—Ai, reiet —va dir ella, agafant-li la mà—. Què et passa?

			—Vull tenir un moment eureka —va contestar, de la mateixa manera que qualsevol altra criatura hauria dit que volia una Tortuga Ninja.

			La mare va pressionar el revers de la mà contra la galta del menut i va somriure, amb la cara tan a prop de la d’ell que el nen va notar l’olor de cafè i maquillatge.

			—I tant, Colin, fillet. I tant que sí.

			Però les mares menteixen. És inherent al càrrec.

			 

			 

			En Colin va inspirar fondo i va lliscar avall fins a submergir el cap. «Estic plorant», va pensar, i va obrir els ulls per mirar a través de l’aigua sabonosa i coent. «Tinc la sensació d’estar plorant, o sigui que dec estar plorant, tot i que és impossible de saber perquè sóc sota l’aigua». Però no estava plorant. Curiosament, se sentia massa deprimit per plorar. Massa ferit. Era com si ella li hagués pres la part d’ell que plorava.

			Va treure el tap de la banyera, es va alçar, es va eixugar amb una tovallola i es va vestir. Quan va sortir del lavabo, va veure que els seus pares estaven asseguts al seu llit. No era mai bon senyal, allò que tots dos fossin a la seva habitació al mateix temps. Al llarg dels anys havia significat:

			 

			1.   La teva àvia / el teu avi / la teva tieta Suzie, que no vas conèixer però que et puc assegurar que era molt maca i, ai, quin greu, s’ha mort.

			2.   Estàs permetent que una noia que es diu Katherine et distregui dels estudis.

			3.   Els nens es fan a través d’un acte que finalment trobaràs interessant però que ara mateix et pot arribar a horroritzar, i, a més, de vegades, les persones fan coses relacionades amb l’acte de tenir nens però sense que de fet hagin de tenir nens, com per exemple fer-se petons en llocs que no són la cara.

			 

			Mai no significava:

			 

			4.   Mentre eres a la banyera, ha trucat una noia que es deia Katherine. Li sap greu. Encara t’estima, s’ha equivocat i t’espera a baix.

			 

			Però tot i així, en Colin no perdia l’esperança que els pares fossin a la seva habitació per comunicar-li notícies del tipus 4. En general, era una persona força pessimista, ell, però en certa manera feia una excepció amb les Katherines: sempre tenia la impressió que tornarien amb ell. L’omplia la sensació d’estimar-la i que ella l’estimés; era una sensació semblant a un doll. Notava el regust d’adrenalina al fons de la gola, i potser no s’havia acabat, i potser li podria tornar a agafar la mà, notar aquella mà dins la seva i sentir com la veu d’ella, forta i cridanera, es transformava en un xiuxiueig per dir «t’estimo», pronunciat d’aquella manera tan baixa, tan silenciosa, com ho deia sempre. Deia t’estimo com si fos un secret, un secret dels grossos.

			El seu pare es va aixecar i se li va acostar.

			—M’ha trucat la Katherine al mòbil —va dir—. Està amoïnada per tu.

			En Colin va notar la mà del pare a l’espatlla, i llavors tots dos es van acostar i es van abraçar.

			—Estem molt preocupats —va dir la seva mare. Era una dona menuda; tenia els cabells castanys i arrissats, amb un únic ble blanc a la part del davant.— I estranyats —va afegir—. Què ha passat?

			—No ho sé —va respondre en Colin, en veu baixa, arrambat a l’espatlla del seu pare—. Ella s’ha... s’ha cansat de mi. N’està farta, ja. Això és el que m’ha dit.

			Llavors la seva mare es va aixecar i tot van ser abraçades i braços aquí i braços allà, i la dona es va posar a plorar. En Colin es va alliberar de les abraçades i es va asseure al llit. Tenia unes ganes boges que els seus pares se n’anessin de l’habitació de seguida, li feia la sensació que, si no marxaven, acabaria explotant. Literalment. Budells a les parets; el seu prodigiós cervell escampat pel cobrellit.

			—Mira, hem pensat que havíem de seure i valorar les opcions —va dir el seu pare, que era un as calculant—. No es tracta tampoc de buscar-hi el costat positiu, però sembla que ara tindràs temps lliure, aquestes vacances. Què me’n dius, d’assistir a algun curs d’estiu a la Universitat Northwestern?

			—Necessito estar sol, només avui —va contestar en Colin, provant de transmetre sensació de calma perquè se n’anessin i així estalviar-se haver d’explotar—. Podem fer les valoracions demà?

			—És clar, reiet —va dir la seva mare—. Serem a casa tot el dia. Només cal que baixis quan vulguis, i t’estimem i ets molt i molt especial, Colin, i no pots deixar que aquesta noia et convenci que no és així, perquè ets el noi més extraordinari i meravellós...

			I, just aleshores, el noi més especial, extraordinari i meravellós va sortir disparat cap al lavabo i va vomitar fins a buidar els budells. Com una explosió, vaja, més o menys.

			—Ai, Colin! —va cridar la seva mare.

			—Necessito estar sol —va insistir en Colin, des del lavabo—. Sisplau.

			Quan en va sortir, ja no hi eren, els pares.

			Les següents catorze hores, sense pausa per menjar o beure o tornar a vomitar, en Colin va llegir i rellegir l’anuari de l’institut, que havia rebut tot just feia quatre dies. A banda de les típiques parides dels anuaris, hi incloïa setanta-dues dedicatòries. Dotze eren únicament signatures, cinquanta-sis esmentaven la seva intel·ligència, vint-i-cinc deien que els hauria agradat conèixer-lo millor, onze comentaven que els havia agradat tenir-lo a la classe de Llengua, set afegien les paraules «esfínter de la pupil·la»,[2] i, increïblement, disset acabaven amb un «Continua igual d’enrotllat!». En Colin Singleton no podia continuar sent enrotllat de la mateixa manera que una balena no podia continuar sent flaca o Bangla Desh no podia continuar sent ric. El més probable era que aquelles disset persones fessin broma. Hi va meditar i es va plantejar com podia ser que vint-i-cinc companys de classe, amb alguns dels quals havia anat a l’escola durant dotze anys, diguessin que l’haurien volgut «conèixer millor». Com si no n’haguessin tingut l’oportunitat.

			Però bona part d’aquelles catorze hores, va llegir i rellegir la dedicatòria de la Katherine XIX:

			 

			Col,

			Aquí hi ha tots els llocs on hem anat. I tots els llocs on anirem. I aquí em tens a mi, xiuxiuejant-te una vegada rere l’altra: t’estimo.

			Petonets, K-a-t-h-e-r-i-n-e

			 

			Al cap d’una estona, va trobar que el llit era massa còmode per al seu estat mental i es va estirar de panxa enlaire a terra, amb les cames eixancarrades a la moqueta. Va fer anagrames de «petonets» fins que en va trobar un que li va agradar: tot penes. I llavors es va quedar amb totes les seves penes, sense poder treure’s del cap la nota, que havia memoritzat; i volia plorar, però no va poder, i només sentia dolor darrere el plexe solar. Plorar hi afegeix alguna cosa, a tot plegat: plorar és un mateix, més les llàgrimes. Però el sentiment terrible que sentia en Colin era el contrari de plorar. Era un mateix, menys alguna cosa. Va continuar pensant en una paraula —petonets— i va notar el dolor punyent just a sota de la caixa toràcica.

			Li feia tant de mal com la pitjor pallissa que li haguessin donat mai. I n’hi havien donat moltes.

		

	


	
		
			(dos)

			 

			 

			 

			 

			En Colin va sentir aquell mateix dolor fins poc abans de les deu de la nit, quan un noi força gras i brusc d’origen libanès va irrompre a la seva habitació sense trucar. En Colin va tombar el cap i se’l va quedar mirant.

			—Es pot saber què coi ha passat? —va preguntar en Hassan, gairebé cridant.

			—M’ha deixat —va contestar en Colin.

			—Això és el que he sentit. Escolta, sitzpinkler,[3] m’encantaria ajudar-te, però ara mateix podria sufocar l’incendi d’una casa sencera amb el contingut de la meva bufeta. —En Hassan va passar volant per davant del llit i va obrir la porta del lavabo.— Ostres, Singleton, què has menjat? Fa pudor de... Eeecs! Vomitat! Vomitat! Eeecs!

			I mentre en Hassan cridava, en Colin va pensar: «Ah, és clar, el lavabo. Hauria d’haver tirat la cadena».

			—Perdona si no he tingut punteria —va dir en Hassan quan va tornar. Es va asseure a la punta del llit i amb el peu va donar un copet al cos postrat d’en Colin.— Però és que m’he hagut de tapar el nas amb les dues mans, hosti, o sigui que la botifarra m’ha quedat penjant. Un bon pèndol, sí senyor. —En Colin no va riure.— Ostres, deus estar fatal, perquè (a) els acudits de botifarres són el meu millor material, i (b) qui es pot oblidar de tirar la cadena quan ha vomitat?

			—L’únic que vull es arraulir-me a dins d’un sot i morir-me. —En Colin parlava en direcció a la moqueta, sense transmetre cap emoció.

			—Ostres, nen —va dir en Hassan, exhalant a poc a poc.

			—L’únic que volia és que ella m’estimés, i fer alguna cosa valuosa amb la meva vida. I mira. Sí, sí: mira’m —va dir.

			—Ja estic mirant. I t’asseguro, kafir,[4] que no m’agrada el que veig. Ni la pudor que sento, que diguem. —En Hassan es va estirar al llit i va deixar que el patiment d’en Colin planés momentàniament per l’atmosfera.

			—Sóc un... sóc un fracassat. I si és així, què? I què, si d’aquí a deu anys estic enclaustrat en un despatxet sumant i restant números i memoritzant estadístiques de beisbol per poder vèncer jugant a la lliga virtual i ella no és amb mi i no acabo fent res de significatiu en la vida i em converteixo en un inútil?

			En Hassan es va incorporar, i es va quedar assegut, amb les mans als genolls.

			—Mira, és per això que has de creure en Déu. Perquè jo no aspiro ni a tenir un despatxet, i sóc més feliç que un porc rebolcant-se en la merda.

			En Colin va respirar fondo. Tot i que en Hassan tampoc no era especialment religiós, sovint feia broma provant de convertir en Colin.

			—D’acord. Fe en Déu. Bona idea. També m’agradaria creure que puc volar per l’espai exterior damunt del flonjo llom d’un pingüí gegant i muntar-m’ho amb la Katherine XIX amb gravetat zero.

			—Singleton, de totes les persones que conec, ets la que necessita creure en Déu més urgentment.

			—Doncs el que necessites tu és anar a la universitat —va murmurar en Colin.

			En Hassan va remugar. Era un any més gran que en Colin i s’havia adjudicat «un any de vacances», tot i que l’havien admès a la Universitat de Loyola, a Chicago. Com que no s’havia matriculat per començar el curs la tardor següent, tot feia presagiar que el seu any sabàtic es convertiria en dos.

			—Ara no parlem de mi —va dir en Hassan, somrient—. No sóc jo qui està massa fotut per aixecar-se de la moqueta o per tirar la cadena després de vomitar, nen. I saps per què? Déu és amb mi.

			—Para d’intentar convertir-me —es va queixar en Colin, seriós.

			En Hassan es va aixecar de cop, es va asseure sobre en Colin, li va immobilitzar els braços a terra i va començar a cridar:

			—No hi ha més déu que Déu i Mahoma és el seu profeta! Repeteix-ho amb mi, sitzpinkler! La ilaha illa-llah![5] —En Colin va començar a riure desalenat sota el pes d’en Hassan, que també reia.— Intento salvar la teva penosa pell perquè no vagis a l’infern!

			—Surt de sobre meu o me n’hi vaig de seguida —va dir en Colin, gairebé sense respiració.

			En Hassan es va aixecar i es va posar seriós de cop.

			—Així, què passa exactament?

			—El que passa exactament és que ella m’ha deixat. Que ara estic sol. Ostres, no, torno a estar sol. I no només això, sinó que a més sóc un desgraciat integral, per si no te n’havies adonat. Estic acabat, sóc un ex. Exnòvio de la Katherine XIX. Exnen prodigi. Explè de potencial. Actualment ple de merda.

			Tal com en Colin havia explicat a en Hassan infinites vegades, hi ha una diferència abismal entre prodigi i geni. Els prodigis aprenen molt de pressa el que altres persones ja han ideat; els genis descobreixen el que ningú no ha descobert prèviament. Els prodigis aprenen; els genis fan. La gran majoria de nens prodigi no es converteixen en genis adults. En Colin estava gairebé segur que ell es trobava entre aquella desafortunada majoria.

			En Hassan es va asseure al llit i es va estirar la papada, recoberta de barba de dies.

			—I el problema de veritat, quin és? Això del geni o això de la Katherine?

			—L’estimo molt —va ser la resposta d’en Colin.

			Però la veritat era que, dins el cap d’en Colin, els problemes estaven relacionats. El problema era que aquell noi tan especial, extraordinari i meravellós estava... Vaja, no. El Problema, en majúscula, era que Ell, en majúscula, no era important. En Colin Singleton, cèlebre nen prodigi, cèlebre veterà de guerra en conflictes de Katherines, cèlebre penjat i sitzpinkler, no era important per a la Katherine XIX, i no era important per al món. Tot d’un plegat, ja no era el nòvio de ningú ni el geni de ningú. I allò —per utilitzar la paraula enrevessada que tothom espera d’un prodigi— el fotia.

			—Perquè això del geni —va continuar en Hassan, com si en Colin no acabés de declarar el seu amor— no és res. Només és voler ser famós.

			—No, no és això. Vull ser important per a algú.

			—És clar. El que he dit, vols fama. Ara tothom vol ser famós. I no seràs la propera top model d’aquest país, d’això en pots estar seguríssim. O sigui que vols ser el proper top geni i ara estàs (i no t’ho prenguis com una cosa personal) ploriquejant perquè encara no ho ets.

			—No m’estàs ajudant gens —va remugar en Colin, parlant en direcció a la moqueta. Es va tombar per mirar en Hassan.

			—Aixeca’t —va dir en Hassan, oferint-li una mà. En Colin l’hi va agafar, es va impulsar amunt i llavors va voler deixar anar la mà d’en Hassan, però aquest el va agafar més fort.— Kafir, tens un problema molt complicat de solució molt senzilla.

		

	


	
		
			(tres)

			 

			 

			 

			 

			—Un viatge per carretera —va dir en Colin.

			Tenia una bossa de lona pleníssima als peus i una motxilla tota embotida, on només hi havia llibres. Ell i en Hassan estaven asseguts en un sofà de pell negra. Els pares d’en Colin seien davant d’ells en un sofà idèntic.

			La mare d’en Colin brandava el cap rítmicament, com un metrònom desaprovador.

			—A on? —va preguntar—. I per què?

			—No s’ho prengui malament, senyora Singleton —va dir en Hassan, posant els peus damunt de la tauleta auxiliar (cosa que no es podia fer)—, però no ho acaba d’entendre. No hi ha cap «on» ni cap «per què».

			—Pensa en tot el que podries fer aquest estiu, Colin. Podries aprendre sànscrit —va dir el seu pare—. Sé que en tenies moltes ganes, d’aprendre sànscrit.[6] Segur que seràs feliç voltant amb cotxe qui sap per on, sense rumb? Això no fa per a tu. Si vols que et digui què en penso, és com renunciar.

			—Renunciar a què, pare?

			El seu pare va callar uns instants. Sempre callava, després que li fessin una pregunta, i llavors, quan parlava, ho feia amb frases completes, sense «ummm» o «daixonses» o «eeeh», com si hagués memoritzat la resposta.

			—Em dol dir el que diré, Colin, però si vols continuar creixent intel·lectualment, has de treballar de valent, amb més energia que mai. O, si no, t’arrisques a malgastar el potencial que tens.

			—Estrictament parlant —va contestar en Colin—, diria que ja el dec haver malgastat.

			 

			 

			Potser va ser perquè en Colin no havia decebut mai els pares, ja que no bevia, ni es drogava, ni fumava, ni es pintava els ulls amb perfilador negre, ni tornava tard a casa, ni treia males notes, ni duia pírcings a la llengua, ni s’havia tatuat a l’esquena la frase «Estimaré la KATHERINE × sempre». O potser va ser perquè se sentien culpables, com si li haguessin fallat i l’haguessin dut fins a aquella situació. O potser només volien passar unes setmanes sols per revifar la relació. Però el cas és que cinc minuts després d’admetre que havia malgastat el seu potencial, en Colin Singleton seia al volant del seu voluminós Oldsmobile de color gris, conegut amb el nom de Carrossa Fúnebre de Satanàs.

			A dins del cotxe, en Hassan va dir:

			—Molt bé, el que hem de fer ara és anar a casa meva per agafar roba i fer el miracle de convèncer els meus pares que em deixin marxar de viatge amb cotxe.

			—Podries dir que has trobat una feina d’estiu. En uns campaments o així —va proposar en Colin.

			—És clar, però no penso dir cap mentida a la meva mare, perquè qui diu mentides a sa mare és un desgraciat.

			—Hmmm.

			—Tot i que la mentida la podria dir algú altre. Això sí que ho podria tolerar.

			—Perfecte —va dir en Colin.

			Cinc minuts després, van aparcar en doble fila en un carrer del barri de Ravenswood, a Chicago, i van sortir del cotxe alhora. En Hassan es va precipitar cap a la casa seguit d’en Colin. La mare d’en Hassan estava asseguda en una butaca d’una sala d’estar perfectament equipada i dormia.

			—Eh, mama —va dir en Hassan—, desperta’t.

			La dona es va desvetllar bruscament, va somriure i va saludar els dos nois en àrab. En Colin va contestar, en àrab:

			—Com que la meva nòvia m’ha deixat, estic molt deprimit, o sigui que en Hassan i jo farem... ah... eeeh... unes vacances en què es condueix. No sé com es diu en àrab.

			La senyora Harbish va fer que no amb el cap i va serrar els llavis.

			—Que no us he dit mil vegades —va començar la dona, deixant de banda l’àrab— que no us emboliqueu amb noies? En Hassan és un bon xicot, i no fa això de «sortir». I mira que feliç que és. Hauries d’aprendre d’ell.

			—És això el que m’ensenyarà durant el viatge —va contestar en Colin, tot i que l’afirmació no podia estar més allunyada de la realitat.

			En Hassan va tornar a entrar disparat a la sala, carregat amb una bossa de lona amb la cremallera que no s’acabava de tancar, de tan plena de roba com estava.

			—Ohiboke,[7] mama —va dir, inclinant-se per fer un petó a la dona.

			Tot d’una, el senyor Harbish, encara amb el pijama posat, va entrar a la sala i va dir, i no pas en àrab:

			—No anireu enlloc.

			—Ostres, papa. Hi hem d’anar. Mira en Colin. Està fatal. —En Colin es va quedar observant el senyor Harbish i va fer tots els possibles per mostrar una pinta d’estar fatal.— Ell se’n va igualment, sol o acompanyat, però si jo hi vaig el podré cuidar.

			—En Colin és molt bon nano —va dir la senyora Harbish al seu marit.

			—Us trucaré cada dia —va afegir en Hassan—. Tampoc no serà tant de temps. Només fins que es trobi millor.

			En Colin, improvisant del tot, va tenir una idea.

			—Aconseguiré una feina per a en Hassan —va dir al senyor Harbish—. Em sembla que tots dos hem d’aprendre el valor de l’esforç.

			El senyor Harbish va fer com un gruny per mostrar acord, i llavors es va dirigir a en Hassan.

			—El que has d’aprendre tu és el valor de no mirar aquell programa tan horrible de jutges, Judge Judy, per començar. Si em truques d’aquí a una setmana i em dius que tens feina, et pots quedar on vulguis i tant de temps com vulguis; vet aquí el meu parer.

			Va fer l’efecte que en Hassan no havia copsat l’insult, ja que es va limitar a farfallejar dòcilment:

			—Gràcies, papa. —Va fer un petó a la seva mare a cada galta i es va afanyar a sortir per la porta.— Quins nassos —va dir en Hassan, un cop van ser tots dos a la Carrossa Fúnebre—. Una cosa és acusar-me de gandul. Però insultar el bon nom del millor programa de jutges de la tele... això és un cop baix.

			 

			 

			En Hassan es va adormir cap a la una de la matinada, i en Colin, mig borratxo pel cafè ben carregat de gasolinera i l’estimulant solitud d’una autopista a la nit, conduïa en direcció sud per la Interestatal 65 travessant Indianapolis. Era una nit càlida per ser principi de juny, i com que l’aire condicionat de la Carrossa Fúnebre de Satanàs no havia funcionat en aquest mil·lenni, les finestres estaven entreobertes. I el més agradable de conduir era que en Colin hi havia de posar prou atenció —«un cotxe aparcat al voral, potser un poli, afluixar per respectar el límit de velocitat, ja és hora d’avançar aquell tràiler immens, senyal de canvi de carril, mirar pel retrovisor, estirar el coll per comprovar el punt cec i sí, molt bé, carril esquerre»— per poder distreure’s del forat lacerant que notava a la panxa.

			Per mantenir la ment ocupada, va pensar en altres forats d’altres estómacs. Va pensar en l’arxiduc Francesc Ferran, assassinat el 1914. Quan l’arxiduc s’havia mirat el forat sagnant que tenia a la cintura, va dir: «No és res». S’equivocava. No hi ha dubte que l’arxiduc Francesc Ferran va ser important, tot i que no era ni un prodigi ni un geni: aquell assassinat va desencadenar la Primera Guerra Mundial, o sigui que la seva mort en va portar 8.528.831 més.

			En Colin la trobava a faltar, a ella. Aquell enyorament el mantenia més despert que el cafè, i quan en Hassan li havia demanat per conduir feia una hora, s’hi havia negat, perquè conduir l’ajudava a continuar endavant —«no passis de cent dotze; ostres, el cor em va a mil; no m’agrada gens el gust del cafè; que nerviós que estic; molt bé, m’he d’allunyar del camió; perfecte, sí; carril dret; i ara només veig els meus llums enmig de la foscor». Evitava que la solitud que li produïa el trencament li acabés trencant el cor. Conduir era una mena de meditació, l’única que podia tolerar en aquells moments. Però, tot i així, el pensament aconseguia esmunyir-se-li més enllà de l’abast dels llums del cotxe: l’havien deixat. Una noia que es deia Katherine. Per dinovena vegada.

			 

			 

			Pel que fa a les noies (i en el cas d’en Colin hi feia molt sovint), tothom té un ideal. L’ideal d’en Colin Singleton no era físic, sinó lingüístic: li agradaven les Katherines. I no pas les Katies, ni les Kats, ni les Kitties, ni les Cathys, ni les Rynns, ni les Trines, ni les Kays, ni les Kates, ni —Déu no ho vulgui— les Catherines. K-A-T-H-E-R-I-N-E. Havia sortit amb dinou noies. Totes es deien Katherine. I totes —l’una rere l’altra— l’havien deixat.

			En Colin era del parer que al món hi havia exactament dues menes de persones: els deixadors i els deixats. Segur que moltes persones assegurarien que pertanyien a les dues menes, però aquestes persones s’equivocaven del cert: o estàs predisposat a un destí o a l’altre. Els deixadors no necessàriament han de ser sempre els trencacors, i els deixats no necessàriament han de ser els cors trencats. Però tothom té una tendència.[8]

			Aleshores, potser, en Colin s’hi hauria d’haver acostumat, a l’auge i la decadència de les relacions. Sortir amb algú, al capdavall, només acaba d’una manera: malament. Si s’hi reflexiona, i en Colin hi reflexionava sovint, totes les relacions romàntiques acaben (1) en trencament, (2) en divorci o (3) amb la mort. Però la Katherine XIX havia estat diferent, o si més no havia semblat diferent. Ella l’havia estimat, i ell també l’havia estimat, amb bogeria. I encara l’estimava amb bogeria; i tot d’una va anar pronunciant mentalment les paraules mentre conduïa: t’estimo, Katherine. El nom sonava diferent pronunciat pels llavis d’en Colin quan es dirigia a ella; es convertia no pas en el nom en què havia estat obsessionat durant tant de temps, sinó en una paraula que la descrivia només a ella, una paraula que feia olor de liles, que condensava el blau dels seus ulls i la llargada de les seves pestanyes.

			Mentre el vent entrava violentament per l’escletxa de les finestres, en Colin pensava en deixadors i deixats i en l’arxiduc. Al seient del darrere, en Hassan grunyia i feia ruflets pel nas, com si somiés que era un pastor alemany, i en Colin notava la incessant cremor a l’estómac i anava pensant: «Això és una criaturada. Penós. Ets patètic. Supera-ho, supera-ho, supera-ho». Però no sabia ben bé què era aquell «ho».

			 

			 

			Katherine I: El començament (del començament)

			 

			Els pares d’en Colin no havien pensat mai que el seu fill fos diferent fins un matí de juny. En Colin, que tenia vint-i-cinc mesos, estava assegut en una trona i prenia un esmorzar d’origen vegetal indeterminat mentre el seu pare llegia el Chicago Tribune a l’altre costat de la menuda taula de la cuina. En Colin era primet, per la seva edat, però alt, i tenia uns rínxols castanys espessos que li brollaven del cap amb una imprevisibilitat einsteiniana.

			—Tes mots a West Side —va dir en Colin, després d’empassar-se un mos—. Hotalisses no vull més —va afegir, referint-se al menjar.

			—Què has dit, noiet?

			—Tes mots a West Side. Vull patates fegides, sisplau, gàcies.[9]

			El pare d’en Colin va girar el diari i es va quedar mirant el gran titular del capdamunt de la portada. Aquell era el primer record d’en Colin: el seu pare abaixant a poc a poc el diari i dedicant-li un somriure. Obria un pam d’ulls per la sorpresa i el goig, i no es podia reprimir el somriure.

			—Cindy! El nen llegeix el diari! —va cridar.

			Els seus pares eren la mena de pares per a qui llegir era un autèntic plaer, un plaer incomparable. La seva mare ensenyava francès en una acadèmia molt prestigiosa i cara del centre, la Kalman School, i el seu pare era professor de Sociologia a la Universitat Northwestern, just al nord de la ciutat. O sigui que després dels tes mots de West Side, els pares d’en Colin van començar a llegir amb ell, a tot arreu i sempre, i també textos en altres llengües, com ara llibres de francès amb dibuixos.

			Al cap de quatre mesos, els seus pares el van enviar a una escola bressol per a nens superdotats. A l’escola bressol van dir que en Colin estava massa avançat per al seu centre, i, de tota manera, tampoc no acceptaven criatures que encara necessitessin bolquers. Van enviar en Colin a una psicòloga de la Universitat de Chicago.

			I així va ser com el prodigi periòdicament incontinent va anar a raure en un despatxet sense finestres a South Side, per parlar amb una dona que duia ulleres de muntura de carei i que li va demanar que descobrís les sèries en una successió de lletres i números. Li va demanar també que canviés uns polígons de posició. Li va preguntar quina imatge no concordava amb la resta d’imatges. Li va fer una interminable successió de preguntes fantàstiques, i a en Colin li va agradar molt aquella dona justament per això. Fins aleshores, la majoria de preguntes que havien fet a en Colin tenien a veure amb si s’havia fet pipí o no, o si per favor es podia menjar un altre trosset de verdureta horrible.

			Després d’una hora de preguntes, la dona va dir:

			—Et vull agrair la teva extraordinària paciència, Colin. Ets una persona molt especial.

			Ets una persona molt especial. En Colin ho sentiria moltes vegades més, però en certa manera era com si mai no en tingués prou.

			La dona de les ulleres de carei va fer entrar la mare d’en Colin al despatxet. Mentre la professora explicava a la senyora Singleton que en Colin era extraordinari, un nen molt especial, ell jugava amb peces de fusta en forma de lletres. Es va clavar una estella canviant p-o-t-s per t-o-p-s. Era el primer anagrama que recordava haver fet.

			La professora va dir a la senyora Singleton que el talent d’en Colin s’havia de fomentar sense pressionar-lo, i va advertir:

			—No hauria de tenir unes expectatives massa altes. Els infants com en Colin processen informació molt de pressa. Mostren una habilitat notable per centrar-se en certes tasques. Però en Colin no té més probabilitats de guanyar un premi Nobel que qualsevol altre nen intel·ligent.

			 

			 

			Aquella nit, quan el seu pare va tornar a casa, li va portar un llibre: La part que falta, de Shel Silverstein. En Colin es va asseure al sofà, al costat del seu pare, i amb les manetes va anar passant les immenses pàgines mentre llegia de pressa, aturant-se només per preguntar si «força» era el mateix que «bastant». En Colin va tancar el llibre amb una bona trompada a la coberta quan va acabar de llegir.

			—Que t’ha agradat? —li va preguntar el seu pare.

			—Sí —va contestar en Colin. Li agradaven tots els llibres, perquè li agradava el mer acte de llegir, la màgia de convertir guixadetes d’una plana en paraules dins del cap.

			—De què tractava? —va preguntar l’home.

			En Colin va posar el llibre a la falda del seu pare i va dir:

			—A aquest cercle hi falta una part. La part que hi falta té forma de pizza.

			—De pizza o de tall de pizza? —Amb un somriure, el seu pare li va posar les mans damunt del cap.

			—Sí, papa. De tall. Llavors el cercle se’n va a buscar el tros que li falta. Troba un munt de trossos que no li van bé. I finalment troba el tros correcte. Però el deixa. I s’acaba el conte.

			—Que tens la sensació, de vegades, que ets un cercle a qui li falta un tros? —va plantejar el seu pare.

			—Papa, no sóc cap cercle. Sóc un nen.

			I al seu pare se li va esborrar lleugerament el somriure; el prodigi podia llegir, però no podia veure. I si en Colin hagués sabut que li faltava una part, que la seva incapacitat de veure’s ell mateix en el conte d’un cercle era un problema que no tenia solució, hauria sabut que, al cap del temps, la resta del món i ell estarien al mateix nivell. Citant un altre conte que va memoritzar però que no va entendre del tot: si hagués sabut que el conte de la tortuga i la llebre és més que un conte sobre una tortuga i una llebre, s’hauria estalviat un munt de problemes.

			Al cap de tres anys, va fer primer de bàsica —gratis, perquè la seva mare hi ensenyava— a la Kalman School, on només tenia un any menys que els seus companys de classe. El seu pare el pressionava perquè estudiés més, però ell no era com aquells nens prodigi que entren a la universitat als onze anys. Tant el pare com la mare d’en Colin estaven convençuts que era millor que el nen seguís un sistema educatiu més o menys normal per afavorir el que ells en deien el seu «benestar sociològic».

			Però el seu estat sociològic no va acabar de ser gaire bo. En Colin no excel·lia a fer amics. Ell i els seus companys de classe es limitaven a gaudir d’activitats similars. A ell, per exemple, el que li agradava més durant l’esbarjo era fer veure que era un robot. S’acostava a en Robert Caseman caminant amb els genolls enganxats i balancejant els braços amb posat encarcarat i, amb veu monòtona, deia:

			—Sóc un robot. Puc respondre qualsevol pregunta que em facis. Vols saber qui va ser el catorzè president?

			—D’acord —contestava en Robert—. La meva pregunta és: per què ets tan retardadet, Colinflor?

			Vet aquí el joc preferit d’en Robert Caseman a primer: anomenar en Colin «Colinflor» fins que en Colin plorava, cosa que no trigava gaire a produir-se, perquè en Colin era el que sa mare en deia un nen «sensible». Només volia jugar a robots, ell, per l’amor de Déu. Que potser era un delicte?

			A segon, en Robert Caseman i els de la seva corda van madurar una mica. Finalment, en reconèixer que les paraules no fereixen mai, però els bastons i les pedres segur que trenquen ossos, es van inventar el joc de l’«Abdominal Home de les Neus».[10] L’obligaven a estirar-se a terra (i, curiosament, ell els obeïa), i aleshores quatre nens li agafaven un braç o una cama cadascú i els hi estiraven. Era com aquells càstigs medievals en què s’arrossegava els condemnats fins a esquarterar-los, però com que els que estiraven només eren nens de set anys, les conseqüències no eren fatals, només degradants i ximpletes. A en Colin aquell joc el feia sentir com si no agradés a ningú, cosa que de fet era certa. El seu únic consol era que un dia sí que agradaria, sí que seria important. Seria famós. I cap d’aquells nens no ho seria. La seva mare deia que era justament per allò que el burxaven. «Tenen gelosia, i ja està», deia. Però en Colin sabia quina n’era l’autèntica raó. No estaven gelosos. El que passava era que ell no era simpàtic. De vegades és així de senzill.

			I va ser per això que tant en Colin com els seus pares es van sentir immensament feliços i alleujats quan, al cap de poc de començar tercer, en Colin Singleton va demostrar el seu benestar sociològic quan durant un temps (breu) va robar el cor a la nena de vuit anys més bonica de tot Chicago.

		

	


	
		
			(quatre)

			 

			 

			 

			 

			En Colin es va aturar en una àrea de descans a prop de Paducah, Kentucky, cap a les tres de la matinada, va reclinar el respatller fins que va tocar les cames d’en Hassan, que era al seient del darrere, i es va adormir. Al cap d’unes quatre hores es va despertar; en Hassan li clavava cops de peu a través del seient.

			—Kafir, estic immobilitzat, aquí al darrere. Tira aquesta merda endavant. He de pregar.

			En Colin havia somiat tot el que recordava de la Katherine. Va abaixar la palanqueta i el seient es va inclinar endavant de cop.

			—Quina pudor —va dir en Hassan—. Que se’m va morir alguna cosa a la gargamella, ahir a la nit?

			—Mmm, estic dormint.

			—Perquè la boca em fa un gust com de tomba oberta. Has portat pasta de dents?

			—De fet, això té un nom: fetor hepàtica. Es produeix en els darrers est...

			—No té cap interès, això —va dir en Hassan, que era el que deia quan en Colin començava a desviar-se del tema—. Pasta de dents?

			—Al necesser, al maleter —va contestar en Colin.[11]

			En Hassan va donar un cop de porta en sortir del cotxe i al cap d’uns instants es va sentir la trompada de la portella del maleter. I, quan en Colin es va fregar els ulls per espavilar-se, va decidir que també es podia llevar. Mentre en Hassan estava agenollat a terra, en direcció a la Meca, en Colin va anar al lavabo (un grafit a la paret deia: «Truca a la Dana i al·lucinaràs». En Colin es va preguntar si la Dana proporcionava sexe o droga, i llavors, per primera vegada des que s’havia quedat immòbil estirat a la moqueta de la seva habitació, es va permetre la seva gran passió: va fer un anagrama. Truca’m i al·lucinaràs: li canta música rural).

			En sortir, el va embolcallar l’escalfor de Kentucky i es va asseure en una taula de pícnic, davant d’en Hassan, que semblava estar atacant la taula amb la navalla que duia penjada al clauer.

			—Què fas? —En Colin va encreuar els braços damunt la taula i hi va recolzar el cap.

			—Doncs mentre eres al lavabo, m’he assegut en aquesta taula de pícnic, aquí a Culdemón, Kentucky, i m’he adonat que algú havia gravat a la fusta que Déu odia als marieta, que, a part de ser un malson gramatical, és una ridiculesa total. O sigui que ho estic canviant per «Déu odia les baguets». És difícil discrepar-hi. Tothom detesta les baguets.

			—J’aime les baguettes —va murmurar en Colin.

			—Tu aime un munt de porqueries inútils.

			Mentre en Hassan estava enfeinat gravant «Déu odia les baguets», el pensament d’en Colin va fer el recorregut següent: (1) baguets, (2) la Katherine XIX, (3) el collaret de robins que ell li havia comprat feia cinc mesos i disset dies, (4) la majoria de robins provenen de l’Índia, que (5) havia estat sota domini del Regne Unit, d’on (6) Winston Churchill va ser primer ministre, i (7) oi que és interessant que molts bons polítics, com ara Churchill i també Gandhi, fossin calbs mentre que (8) molts dictadors malvats, com Hitler i Stalin i Saddam Hussein, duien bigoti? Però (9) Mussolini només va dur bigoti en algunes ocasions, i (10) molts bons científics portaven bigoti, com l’italià Ruggero Oddi, que (11) va descobrir (i hi va posar el seu nom) l’esfínter d’Oddi del tracte intestinal, que és un dels diversos esfínters poc coneguts, com ara (12) l’esfínter de la pupil·la.

			I ara que en parlem: quan en Hassan Harbish es va presentar a la Kalman School amb quinze anys després d’una dècada de seguir l’escolarització a casa, era molt intel·ligent, tot i que no arribava a ser un prodigi. Aquella tardor, anava a la classe de Càlcul I amb en Colin, que tenia un any menys. Però no es parlaven mai, perquè en Colin ja no intentava fer amistat amb alumnes que no es diguessin Katherine. Detestava gairebé tots els alumnes de la Kalman, cosa que ja estava bé, tenint en compte que en termes generals ells també el detestaven.

			Quan feia unes dues setmanes que havien començat les classes, en Colin va aixecar la mà i la senyora Sorenstein va dir:

			—Sí, Colin?

			En Colin tenia l’altra mà ficada per sota les ulleres, i es pressionava l’ull esquerre, amb signes evidents de sentir-hi molèsties.

			—Que puc sortir un moment? —va preguntar.

			—És important?

			—Em sembla que tinc una pestanya a l’esfínter de la pupil·la —va contestar en Colin, i tota la classe va esclafir a riure.

			La senyora Sorenstein el va deixar sortir, i aleshores en Colin va anar al lavabo i, mirant-se al mirall, es va treure la pestanya de l’ull, que és on es localitza l’esfínter de la pupil·la.

			Després de la classe, en Hassan va trobar en Colin menjant un entrepà de mantega de cacauet sense gelea, a l’àmplia escala de pedra de l’entrada posterior de l’institut.

			—Mira —va dir en Hassan—, avui és el novè dia que assisteixo a un centre escolar en tota la meva vida, i ja he pescat el que es pot dir i el que no es pot dir. I no et pots posar a parlar en absolut del teu esfínter.

			—Forma part de l’ull —va dir en Colin, a la defensiva—. M’he fet el llest.

			—Mira, amiguet, has de conèixer el teu públic. El gag causaria sensació en una convenció d’oftalmòlegs, però a la classe de Càlcul només fa que la gent es pregunti com se t’hi ha fotut una pestanya, allà.

			I així va ser com es van fer amics.

			 

			 

			—He de dir que no em sembla gran cosa, Kentucky —va comentar en Hassan.

			En Colin va alçar una mica el cap i va recolzar la barbeta sobre els braços. Va passejar un moment la mirada per l’aparcament de l’àrea de descans. La part que li faltava a ell no es veia enlloc.

			—Tot el que hi ha aquí em recorda a ella, també. Solíem dir que aniríem a París. Mira, jo no hi vull anar, a París, però no puc deixar d’imaginar-me-la tota emocionada al Louvre. Hauríem anat a restaurants fantàstics i potser hauríem pres vi negre. Fins i tot vam buscar hotels per Internet. Hi hauríem pogut anar amb els diners de KranialKidz.[12]

			—Nen, si Kentucky t’ha de fer pensar en París, estem fatal.

			En Colin es va dreçar i va contemplar la gespa mal cuidada de l’àrea de descans. I llavors va examinar l’obra d’artesania d’en Hassan.

			—Baguets —va explicar en Colin.

			—Ai, mare meva. Dóna’m les claus.

			En Colin es va treure les claus de la butxaca i les va llançar mandrosament sobre la taula de pícnic. En Hassan les va pescar en el moment d’aixecar-se i es va dirigir a la Carrossa Fúnebre de Satanàs. En Colin el va seguir, abatut.

			Ja havien recorregut seixanta-cinc quilòmetres, encara dins els límits de Kentucky, i en Colin s’havia arraulit contra la finestra del passatger i es començava a adormir, quan en Hassan va anunciar:

			—El crucifix de fusta més gros del món, propera sortida!

			—No pararem per veure el crucifix de fusta més gros del món.

			—Oi tant que sí —va contestar en Hassan—. Deu ser immens!

			—Hass, per què hem de parar per veure el crucifix de fusta més gros del món?

			—Estem fent un viatge per carretera! Això és l’aventura! —En Hassan va clavar un cop al volant per donar més èmfasi al seu esverament.— No hem d’anar a cap lloc en concret. De debò que et vols morir sense haver vist el crucifix de fusta més gros del món?

			En Colin hi va rumiar.

			—Sí. En primer lloc, cap dels dos som cristians. En segon lloc, passar-se l’estiu visitant atraccions turístiques ridícules no arreglarà res. En tercer lloc, els crucifixos em recorden a ella.

			—A qui?

			—A ella.

			—Kafir, si era atea!

			—No sempre —va contestar en Colin, fluixet—. Fa temps en portava un, de crucifix. Abans que sortíssim.

			Va observar per la finestra els pins que deixaven enrere a tota velocitat. La seva memòria impecable evocava el crucifix de plata.

			—El teu sitzpinklerment em fastigueja —va dir en Hassan, però va pitjar l’accelerador de la Carrossa i va passar rabent la sortida.

		

	


	
		
			(cinc)

			 

			 

			 

			 

			Dues hores després d’haver passat la sortida del crucifix de fusta més gros del món, en Hassan va tornar a treure el tema.

			—Ho sabies, tu, que el crucifix més gros del món era a Kentucky? —va cridar; tenia la finestreta abaixada i bellugava la mà esquerra fent ondulacions enmig del corrent d’aire.

			—No fins avui —va contestar en Colin—. Però sí que sabia que l’església de fusta més gran del món és a Finlàndia.

			—No té cap interès, això —va fer en Hassan.

			Els «no té cap interès» d’en Hassan havien ajudat en Colin a descobrir què interessava escoltar a la gent i què no li interessava. En Colin no ho havia sabut mai abans de conèixer en Hassan, perquè tothom li seguia el corrent o l’ignorava. O, en el cas de les Katherines, li seguien el corrent per acabar ignorant-lo. Gràcies a la llista que en Colin anava fent de les coses que no tenien interès,[13] podia entaular una conversa més o menys normal.

			Tres-cents vint-i-cinc quilòmetres i una parada tècnica després, un cop fora de Kentucky, sans i estalvis, es trobaven a mig de camí entre Nashville i Memphis. El vent que entrava per l’escletxa de les finestres obertes els eixugava la suor sense que tinguessin gaire fred. En Colin rumiava la manera de trobar un lloc amb aire condicionat quan va veure un rètol escrit a mà clavat en un camp de cotó o blat de moro o soja o el que fos.[14] «Sortida 212. Visiteu la tomba de l’arxiduc Francesc Ferran, el cadàver que va iniciar la Primera Guerra Mundial».

			—És impossible, això —va comentar en Colin, amb veu pausada.

			—Torno a dir que hauríem d’anar a algun lloc —va insistir en Hassan, sense escoltar-lo—. O sigui, m’agrada la Interestatal tant com a qualsevol altre, però com més al sud anem, més calor farà, i ara ja estic suant com una puta a l’església.

			En Colin es va fregar el coll adolorit i va pensar que no tornaria a passar una altra nit al cotxe tenint com tenia un munt de diners per pagar un hotel.

			—Has vist aquell rètol? —va preguntar.

			—Quin rètol?

			—El de la tomba de l’arxiduc Francesc Ferran.

			Oblidant l’atenció que requeria la carretera, en Hassan es va tombar cap a en Colin, li va dedicar un somriure d’orella a orella i li va donar un copet a l’espatlla.

			—Excel·lent, excel·lent. I de tota manera, és l’hora de dinar.

			 

			 

			Quan en Colin va sortir del cotxe a l’aparcament de l’hamburgueseria de la cadena Hardee’s, a la sortida 212, a Carver County, Tennessee, va trucar a la seva mare.

			—Ei, som a Tennessee.

			—Com estàs, noi?

			—Millor, diria. No ho sé. Fa calor. Que ha...mmm, que ha trucat algú?

			La seva mare va callar un instant, i en Colin li va detectar la tristor en la veu.

			—Em sap greu, rei. Si et truquen... eh, els diré que et truquin al mòbil.

			—Gràcies, mare. He d’anar a dinar al Hardee’s.

			—Sona genial. Corda’t el cinturó! T’estimo!

			—Jo també.

			 

			 

			Després de menjar una hamburguesa Monster Thickburger despietadament greixosa al local buit, en Colin va preguntar a la dona de la caixa —que presentava un cos sospitós d’haver fet massa àpats al seu lloc de treball— com s’anava a la tomba de Francesc Ferran.

			—De qui? —va preguntar ella.

			—De l’arxiduc Francesc Ferran.

			La dona el va fitar amb cara inexpressiva un moment, i tot seguit se li va il·luminar la mirada.

			—Ah, tothom busca Gutshot. Noi, te’n vas a la quinta forca, eh?

			—Gutshot?

			—Sí. El que has de fer és sortir de l’aparcament i tombar a la dreta, o sigui, en direcció contrària a la carretera, i llavontes, al cap d’uns tres quilòmetres, el camí se bifurca. Hi ha una gasolinera Citgo tancada. Gires a la dreta i llavontes avançaràs durant uns vint o vint-i-cinc quilòmetres per una zona on no hi ha re. Pujaràs un turonet i llavontes trobaràs Gutshot.

			—Gutshot?

			—Gutshot, Tennessee. És allà, on el tenen, l’arxiduc.

			—O sigui a la dreta i després a la dreta.

			—Sí. Apa, que xalareu, eh?

			—Gutshot —va repetir en Colin, per a ell mateix—. Molt bé, gràcies.

			 

			 

			Des de l’última vegada que la devien asfaltar, la carretera de vint o vint-i-cinc quilòmetres en qüestió semblava haver estat l’epicentre d’un terratrèmol. En Colin conduïa amb compte, però tot i així, els amortidors desgastats de la Carrossa xerricaven i es queixaven a causa dels innombrables sots i ondulacions de la calçada.

			—Potser tampoc no cal que visitem l’arxiduc —va comentar en Hassan.

			—Estem fent un viatge per carretera. Això és l’aventura —el va imitar en Colin.

			—Creus que la gent de Gutshot, Tennessee, ha vist mai un àrab de veritat, viu?

			—Ei, no siguis paranoic.

			—O, cosa que és el mateix, creus que han vist mai un jueu de cabells arrissats?

			En Colin hi va rumiar un moment i tot seguit va dir:

			—Doncs la dona del Hardee’s ha estat amable amb nosaltres.

			—Sí, però la dona del Hardee’s ha dit que Gutshot era a la quinta forca —va replicar en Hassan, imitant l’accent de la dona—. O sigui, si representa que el Hardee’s era en zona urbana, no sé si vull anar a una zona rural.

			En Hassan va continuar amb la seva diatriba, i en Colin reia i somreia quan calia riure i somriure, però continuava conduint, pensant en la remota probabilitat que l’arxiduc, que va morir a Sarajevo feia més de noranta anys i que la nit anterior havia aparegut casualment en el pensament d’en Colin, acabés fent-se present entre en Colin i la destinació on es dirigia, fos la que fos. Era irracional, i en Colin no suportava el pensament irracional, però no podia evitar preguntar-se si presentar-se davant de l’arxiduc li revelaria alguna cosa sobre la part que li faltava. Però és evident, i en Colin ho sabia, que l’univers no es conxorxa per situar-te en un lloc en detriment d’un altre. Va pensar en Demòcrit: «L’home sempre culpa la natura i el destí, tot i que el seu destí no és altra cosa que l’eco del seu caràcter i les seves passions, els seus errors i les seves febleses».[15]
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